BUỔI TỐI

TÔI KHÔNG THỂ CHỊU ĐƯỢC cái nóng khủng khiếp này, nó cứ tăng dần lên. Với cánh cửa sổ đang mở, tôi có thể ngửi thấy mùi các-bon mô-nô-xy bốc lên từ mặt đường. Cổ họng tôi ngứa ran. Tôi đang tắm đến lần thứ hai trong ngày thì điện thoại reo lên. Tôi mặc kệ, và nó lại kêu lên. Và một lần nữa. Đến khi tôi tắm xong thì nó lại kêu lên, và tôi bắt máy.

Giọng anh có vẻ hốt hoảng, hơi thở ngắn. Anh nói với tôi bằng giọng đứt quãng. “Tôi không thể về nhà” anh nói. “Máy ảnh ở khắp mọi nơi.”

“Scott?”

“Tôi biết điều này… nghe có vẻ lạ, nhưng tôi cần đi đâu đó, nơi họ sẽ không bắt gặp tôi. Tôi không thể đến nhà mẹ hay bạn bè tôi. Tôi chỉ… đang lái xe vòng quanh. Tôi vẫn đang lái xe kể từ khi rời khỏi sở cảnh sát…” Anh khựng lại. “Tôi chỉ cần khoảng một hai giờ thôi. Để ngồi nghỉ, và nghĩ mà không bị họ hay cảnh sát làm phiền hay hỏi tôi những câu hỏi vớ vẩn đó. Tôi xin lỗi, nhưng tôi có thể đến nhà cô được không?”

Tôi nói có, tất nhiên. Không chỉ bởi vì nghe giọng anh có vẻ hốt hoảng, tuyệt vọng, mà còn bởi vì tôi muốn gặp anh. Tôi muốn giúp anh. Tôi đưa anh địa chỉ nhà và anh nói anh sẽ có mặt trong mười lăm phút nữa.

Chuông cửa reo lên sau mười phút: những tiếng kêu ngắn, liên tục, khẩn cấp. “Tôi xin lỗi vì điều này” anh nói khi tôi ra mở cửa.

“Tôi không biết nên đi đâu.” Anh đang run rẩy, nhợt nhạt, da anh nhầy nhụa mồ hôi.

“Không sao đâu” tôi nói, bước qua một bên để anh vào. Tôi chỉ cho anh phòng khách và bảo anh ngồi xuống. Tôi rót cho anh một cốc nước trong bếp. Anh uống chỉ trong một hơi, rồi ngồi xuống, gập người xuống, anh đặt tay lên đầu gối, cúi đầu xuống.

Tôi đang băn khoăn không biết nên nói hay không. Tôi lấy cho anh một cốc nước nữa mà không nói gì hết. Cuối cùng thì anh cũng nói.

“Cô nghĩ là điều tồi tệ nhất đã xảy ra” anh nói khẽ.”Ý tôi là, cô đã nghĩ như vậy, phải không?” Anh nhìn tôi. “Vợ tôi đã chết, và cảnh sát nghĩ là tôi giết cô ấy. Còn gì tệ hơn thế nữa?”

Anh đang nói về tin tức đó, về những điều họ nói về cô. Câu chuyện vô lí đó chắc hẳn được lộ ra từ một người trong sở cảnh sát, về sự liên quan của Megan tới cái chết của đứa bé. Những thứ kì lạ để thu hút sự chú ý, cách để làm ô nhục một người đã chết. Thật đáng khinh bỉ.

“Đó không phải sự thật” tôi nói với anh. “Không thể được.”

Vẻ mặt anh trống rỗng, khó hiểu. “Thám tứ Riley đã nói với tôi sáng nay” anh nói. Anh lấy lạo giọng. “Tin mà tôi luôn muốn nghe. Cô không tưởng tượng được đâi” anh nói tiếp, giọng anh không hơn một lời thì thầm, “tôi đã mong chờ nó rất lâu. Tôi từng mơ về nó, tưởng tượng nó sẽ trông như thế nào, cách nó cười với tôi rồi xấu hổ, cách nó nắm lấy tay tôi và siết chặt và ngậm vào môi nó…” Anh đang lạc lối, anh đang mơ, tôi không hiểu anh đang nói về điều gì. “Ngày hôm nay” anh nói “hôm nay tôi mới biết được tin Megan đang có thai.”

Anh bắt đầu khóc, và tôi cũng cảm thấy vài giọt nước mắt trong khoé mắt mình, khóc cho một đứa trẻ không tồn tại, con của một người đàn bà tôi chưa từng quen biết. Nhưng điều đó gần như khiến người ta không thể chịu được. Tôi không hiểu tại sao Scott vẫn có thể giữ bình tĩnh như vậy. Điều đó có thể đã giết chết anh, hoặc có thể rút hết sức sống khỏi anh. Nhưng bằng cách nào đó, anh vẫn ở đây.

Tôi không thể nói gì, cũng không thể cử động. Phòng khách đang rất nóng và ngột ngạt mặc dù cửa sổ vẫn mở. Tôi có thể nghe thấy những tiếng ồn ở đoạn đường bên dưới: tiếng còi xe, tiếng hét và cười của những đứa bé và tiếng réo ầm ĩ của xe qua lại. Đối với Scott, thế giới đang dừng lại, và tôi không thể nói gì. Tôi cứ đứng đó, im lặng, không nói gì và vô dụng.

Đến khi tôi nghe thấy tiếng bước chân bên ngoài, tiếng lách cách quen thuộc của Cathy tìm chìa khoá trong túi. Nó đánh thức tôi về cuộc sống thực tại. Tôi cần làm gì đó: tôi nắm lấy tay Scott và anh nhìn lên tôi.

“Đi theo tôi” tôi nói, kéo anh đứng dậy. Anh để tôi kéo anh qua hành lang và lên gác trước khi Cathy mở cửa.

“Bạn cùng nhà của tôi” tôi giải thích. “Cô ấy … cô có thể đặt ra những câu hỏi. Tôi biết đó không phải những gì anh muốn vào lúc này.”

Anh gật đầu. Anh nhìn xung quanh căn phòng nhỏ xíu của tôi, liếc qua chiếc giường bừa bộn và đống quần áo sạch lẫn với bẩn chất đống trên bàn, bức tường trống trải và đồ nội thất giá rẻ. Thật đáng xấu hổ. Đây là cuộc sống của tôi: lộn xộn, tồi tàn, bẩn thỉu. Chẳng có gì khiến người khác ghen tị. Nhưng khi tôi nghĩ lại, tôi mới biết rằng mình thật lố bịch khi nghĩ rằng Scott sẽ quan tâm về tình trạng cuộc sống của tôi trong thời điểm như này.

Tôi ra hiệu anh ngồi xuống giường. Anh làm theo, và lấy bàn tay dụi mắt. Anh thở hắt ra nặng nề.“Tôi có thể lấy cho anh thứ gì đó không?” Tôi hỏi anh.“Một chai bia?”

“Tôi không giữ cồn trong nhà” tôi nói, và tôi có thể cảm thấy má mình đỏ lên. Nhưng Scott không để ý điều đó, anh thậm chí còn không nhìn lên. “Anh có muốn uống trà không?” Anh gật đầu. “Nằm xuống” tôi nói. “Nghỉ ngơi chút đi.” Anh làm theo, tháo giày ra và nằm xuống, ngoan ngoãn như một đứa trẻ bị bệnh.

Ở tầng dưới, trong khi đun nước, tôi có cuộc nói chuyện nhỏ với Cathy, nghe cô ấy kể lể về một nhà hàng mới ở Northcote mà cô ấy đã khám phá ra, rất thích hợp để ăn trưa ( họ làm sa lát rất ngon ) và ở công ti cô ấy có một người đàn bà rất khó chịu. Tôi mỉm cười và gật đầu, nhưng tôi chỉ nghe một nửa. Tôi đang lắng nghe, bất kì tiếng động hay tiếng bước chân nào. Tôi cảm thấy không thực tế khi anh ở đây, trên giường của tôi, trên gác. Chỉ nghĩ về nó thôi cũng đủ khiến tôi chóng mặt, như thể tôi đang mơ.

Cuối cùng thì Cathy cũng ngừng nói và nhìn tôi, cô nhíu lông mày. “Cậu có ổn không?” Cô hỏi. “Trông cậu hơi lạ.”

“Tớ hơi mệt” tôi nói với cô ấy. “Tớ thấy không khỏe. Tớ nghĩ rằng tớ sẽ đi ngủ.” Cô nhìn tôi chăm chú. Cô biết tôi không uống (cô ấy luôn luôn biết), nhưng cô ấy có thể sẽ nghi ngờ. Tôi không quan tâm, bây giờ tôi không thể nghĩ về nó; tôi cầm tách trà lên cho Scott và nói với cô ấy rằng tôi sẽ gặp cô ấy vào sáng hôm sau.Tôi dừng lại bên ngoài cửa phòng và lắng nghe. Yên tĩnh. Tôi cẩn thận xoay nắm cửa và đẩy ra. Anh nằm đó, vẫn vị trí khi tôi đi, hai tay ở bên hông, nhắm mắt lại. Tôi có thể nghe thấy hơi thở của anh, mềm mại nhưng ngắn. Anh nằm hơn nửa chiếc giường, nhưng tôi đang bị cám dỗ để nằm xuống bên cạnh anh, để đặt tay lên ngực anh, và an ủi anh. Nhưng thay vào đó, tôi hắng giọng và đưa chén trà ra.

Anh ngồi dậy. “Cảm ơn” anh nói một cách cộc cằn và lấy cốc từ tay tôi. “Cảm ơn cô đã … cho tôi ở lại. Dạo gần đây – tôi không thể biết diễn tả nó như thế nào, từ khi câu chuyện đó được tung ra.

“Chuyện mà xảy ra nhiều năm trước đây á?” “Đúng”

Làm cách nào mà các tờ báo lá cải lại có được câu chuyện đó. Mọi người đang chĩa mũi dùi vào cảnh sát, Kamal Abdic, và Scott.

“Đó toàn là dối trá thôi” Tôi nói với anh. “Phải không?”

“Tất nhiên, nhưng nó mang lại cho ai đó một động cơ, phải không? Đó là những gì họ đang nói đến – Megan giết chết con của mình, điều mà sẽ cho một ai đó – có thể là cha của đứa trẻ, có một động lực để giết cô ấy. Sau rất nhiều năm.”

“Thật lố bịch.”

“Nhưng cô biết những gì mọi người nói rồi đấy. Rằng tôi bịa ra chuyện này, không phải chỉ để làm cho cô ấy trông giống như một người xấu, mà còn để chuyển sự nghi ngờ sang một người khác, người mà chưa tiết lộ. Một số chàng trai từ quá khứ của cô ấy mà không ai biết đến.”

Tôi ngồi xuống bên cạnh anh. Đùi của chúng tôi gần chạm vào nhau.

“Cảnh sát nói gì về chuyện này?”

Anh nhún vai. “Vẫn chưa có gì chính thức. Họ hỏi tôi đã biết gì về chuyện đó chưa. Hỏi xem tôi có biết cô ấy từng có một đứa con hay chưa? Hay tôi có biết những gì đã xảy ra không? Tôi có biết cha đứa bé là ai hay không? Tôi nói không, toàn những chuyện nhảm nhí, cô ấy chưa bao giờ mang thai … ” Giọng anh khựng lại. Anh dừng lại, nhấp một ngụm trà. “Tôi hỏi họ những câu chuyện đó đến từ đâu, và bằng cách nào nó lại tiếp cận được với báo chí. Họ nói rằng họ không thể cho tôi biết.Tôi nghĩ là từ anh ta. Abdic.” Anh thở dài. “Tôi không hiểu tại sao. Tôi không hiểu tại sao anh ta có thể nói những điều như thế về cô ấy. Tôi không biết anh ta đang cố làm gì. Chắc chắn là anh ta muốn phá đám.”

Tôi nghĩ đến người đàn ông tôi gặp hôm trước: thái độ bình tĩnh, giọng nói mềm mại, ánh mắt ấm áp. Khó có thể tưởng tượng anh ta là một kẻ phá đám. Mặc dù vậy, nụ cười đó…

“Việc này thật quá đáng. Đáng ra họ nên có những quy tắc…” “Không được phỉ báng người chết” anh nói. Anh im lặng một lúc, sau đó nói “Họ đã bảo đảm với tôi rằng họ sẽ không đưa ra bất kì thông tin nào nữa … về việc cô ấy đang mang thai. Có lẽ là chưa. Có lẽ là không bao giờ. Nhưng phải đến khi họ biết chắc chắn.

“Cho đến khi họ biết chắc chắn ư?”

“Rằng nó không phải con của Abdic” anh nói.

“Họ đã xét nghiệm DNA à?”

Anh lắc đầu. “Không, tôi biết. Tôi không biết bằng cách nào, nhưng tôi biết. Đứa bé đó – là – của tôi “.

“Nếu cảnh sát nghĩ rằng đó là con của Abdic, thì việc này sẽ cho anh một động cơ, phải không?” Anh ta sẽ không phải là người đàn ông đầu tiên ìm cách bỏ đi đứa bé bằng cách giết mẹ của nó – mặc dù tôi không nói ra. Và – tôi cũng không nói điều này – nó cũng đem lại cho Scott một động cơ. Nếu anh nghĩ vợ của anh đang mang thai đứa con của người đàn ông khác … nhưng anh không phải loại người đó. Cú sốc của anh, sự đau khổ của anh – điều đó là thật. Không ai có thể diễn tốt đến mức đó.

Scott không nghe tôi nói nữa. Đôi mắt anh dán vào cánh cửa phòng ngủ, và anh như đang chìm xuống giường như đống cát lún.

“Anh nên ở lại đây một lúc nữa” Tôi nói với anh. “Cố gắng ngủ một đi”

Anh nhìn tôi, và gần như mỉm cười. “Cô không phiền chứ?” Anh hỏi. “Tôi rất biết ơn điều này. Tôi không thể ngủ ở nhà. Không phải chỉ tại những người bên ngoài cố chụp ảnh và lấy thông tin. Không chỉ có thế. Đó là cô ấy. Cô ấy ở khắp mọi nơi, tôi không thể dừng nhìn thấy cô ấy. Tôi đi xuống cầu thang và tôi cố không nhìn, tôi buộc bản thân mình không được nhìn, nhưng khi tôi đi qua cửa sổ, tôi phải kiểm tra xem cô ấy không ở trên bậc thềm.” Tôi có thể cảm nhận được nước mắt trong khóe mắt tôi khi anh nói. “Cô ấy thích ngồi ở đó, trên bậc thềm nhỏ trước cửa. Cô ấy thích ngồi đó, và nhìn các đoàn tàu qua lại.

“Tôi biết” tôi nói, đặt tay lên tay anh. “Đôi khi tôi cũng nhìn thấy cô ấy ở đó.”

“Tôi cứ nghe thấy giọng nói của cô ấy” anh nói. “Tôi cứ nghe thấy tiếng cô ấy gọi tôi. Tôi nằm trên giường và tôi nghe thấy tiếng cô ấy gọi tôi từ bên ngoài. Tôi luôn nghĩ là cô ấy thực sự đang ở ngoài đó.” Anh run rẩy.

“Nằm xuống đi” tôi nói, lấy cốc trà từ tay anh. “Nghỉ ngơi chút đi.”

Khi tôi chắc chắn rằng anh đã ngủ, tôi nằm xuống, mặt tôi chỉ cách vai anh vài phân. Tôi nhắm mắt lại và lắng nghe tiếng trái tim mình đập, sự rung lên của các mạch máu trong cổ họng. Tôi hít vào mùi hương của anh.

Khi tôi thức dậy vài giờ sau đó, anh đã đi rồi.