Sáng ngày hôm sau, tôi thấy trên bàn ăn mấy chữ ngắn gọn. “Đến văn phòng rồi trở lại”.
Đã có sẵn cà phê nóng và một thanh củi lớn đã được bỏ trong lò.

Tại sao ông không báo trước cho tôi chuyện ông đi nhỉ?
Thật là một người kỳ lạ… Giống như một con cá… Luôn né tránh và trôi tuột qua kẽ tay…

Tôi lấy cho mình một cốc cà phê lớn và đứng uống, vai dựa vào cửa sổ bếp. Tôi ngắm những con chim cổ đỏ đang quay cuồng xung quanh miếng mỡ lợn mà bọn trẻ để trên chiếc ghế dài hôm qua.

Mặt trời mới lên cao hơn một chút so với hàng rào. Tôi đợi bọn trẻ thức dậy. Căn nhà quá yên ắng.

Tôi thèm một điếu thuốc. Thật ngu ngốc, tôi đã bỏ thuốc từ nhiều năm rồi. Vâng, nhưng thế đấy, cuộc sống là vậy… Bạn chứng tỏ mình có một ý chí quyết tâm tuyệt vời và vào một sáng mùa đông, bạn quyết định đi bộ bốn cây số trong giá rét để mua một gói thuốc lá, hay là, bạn yêu một người đàn ông, cùng anh ta sinh ra hai đứa con và một sáng mùa đông, bạn được biết rằng anh ta ra đi bởi vì anh ta yêu một người con gái khác. Lại phải nói thêm rằng anh ta bối rối, rằng anh ta đã nhầm.

Như kiểu nói trên điện thoại: “Tha lỗi cho anh, đó là một sai lầm.”

Nhưng không sao, anh đừng bận tâm… Bong bóng xà phòng.
Trời gió. Tôi ra ngoài cất những cục mỡ lợn.

Tôi xem vô tuyến với bọn trẻ. Thật ngán ngẩm. Những người hùng trong phim hoạt hình chúng xem có vẻ quá ngu ngơ và đỏng đảnh. Lucie khó chịu, lắc đầu, đề nghị tôi im lăng. Tôi thì lại muốn nói chuyện với nó về Candy cơ.

Tôi, lúc còn bé, tôi nghiện xem phim về Candy.
Candy không bao giờ nói về tiền bạc. Chỉ nói về tình yêu. Và rồi tôi ngồi im. Xử sự giống như cô nàng Candy đó cũng vô ích thôi…

Gió thổi ngày càng mạnh. Tôi từ bỏ ý định đi vào làng.

Chúng tôi ở trên căn gác xép suốt cả buổi chiều. Bọn trẻ chơi trò hóa trang. Lucie phẩy phẩy chiếc quạt trước mặt em gái nó:
– Bà nóng quá phải không, bà công tước?
Bà công tước không thể động cựa. Bà đội quá nhiều mũ.

Chúng tôi mang một cái nôi cũ xuống. Lucie nói phải sơn lại nó.
– Màu hồng à? tôi hỏi nó.
– Sao mẹ đoán được thế?
– Mẹ rất giỏi mà.

Chuông điện thoại reo. Lucie trả lời máy. Về cuối, tôi nghe thấy nó hỏi:
– Bố có muốn nói chuyện với mẹ bây giờ không?
Một lúc sau, nó cụp máy. Không quay lại với chúng tôi. Tôi tiếp tục dọn chiếc nôi với Marion.
Tôi gặp lại Lucie khi xuống bếp. Nó ngồi cằm đặt lên bàn. Tôi ngồi xuống bên cạnh.
Hai mẹ con nhìn nhau.

– Liệu có một ngày nào đó, mẹ và bố sẽ vẫn còn yêu nhau không?
– Không.
– Mẹ chắc chứ?
– Ừ.
– Dù sao, con cũng đã biết trước điều đó rồi…

Nó đứng lên và nói thêm:
– Mẹ có biết con còn điều gì cũng muốn nói với mẹ không?
– Không. Cái gì vậy con?
– À là những con chim, chúng đã ăn hết sạch…
– Thật thế à? Con chắc chứ?
– Vâng, mẹ lại đây xem…
Nó đi vòng quanh bàn và nắm lấy tay tôi.

Chúng tôi đứng bên cửa sổ. Con bé tóc vàng ở cạnh tôi. Nó mặc chiếc áo cũ và một chiếc váy bị mọt gặm nhấm. Đôi giày “Bạn là cô gái Barbie!” của nó nằm gọn trong đôi giày cao cổ của cụ nó. Bàn tay người mẹ to lớn của tôi bọc hết bàn tay nó. Chúng tôi nhìn cây cối trong vườn oằn xuống trong gió và có lẽ cùng có suy nghĩ như nhau…

Phòng tắm lạnh đến mức tôi không dám thò vai lên trên mặt nước. Lucie vừa gội đầu cho chúng tôi vừa sáng tác ra đủ các kiểu tóc mọc ngược trên đầu. “Mẹ ơi, mẹ nhìn mẹ kìa! Mẹ có sừng ở trên đầu!”
Tôi đã biết trước rồi.
Điều này chẳng có gì là hay ho nhưng vẫn làm tôi bật cười.
– Tại sao mẹ cười?
– Bởi vì mẹ ngốc.
– Tại sao mẹ lại ngốc?

Chúng tôi vừa lau khô người vừa nhảy múa.
Áo ngủ, tất, giày, áo len, váy ngủ và lại áo len nữa. Hai Bibendum[1] của tôi đã xuống nhà ăn xúp.
Điện chợt mất trong lúc Babar đang chơi trò dùng cái thang máy của một cửa hàng lớn dưới ánh mắt tức tối của người gác cổng. Marion bắt đầu khóc.
– Đợi mẹ đã nào, mẹ sẽ bật lại điện.
– Hù! Huuuuuuuù…
– Thôi đi, cô bé Barbie, con làm em con khóc đấy.
– Mẹ đừng gọi con là cô bé Barbie!
– Thế thì con thôi đi.
Không phải tại bộ ngắt điện tự động, không phải tại cầu chì. Các cánh cửa sổ đóng sập lại, cửa ra vào thì kẽo kẹt và toàn bộ ngôi nhà chìm trong bóng tối.
Hỡi các xơ Bronte, hãy cầu nguyện cho chúng con. Tôi tự hỏi khi nào thì ông Pierre sẽ về.

Tôi mang đệm của bọn trẻ xuống bếp. Lò sưởi điện không hoạt động nên không thể để chúng ngủ ở trên đó. Hai đứa rất hứng khởi. Ba mẹ con đẩy chiếc bàn sang một bên và đặt chiếc giường tạm của chúng nó gần lò sưởi.

Tôi nằm xuống giữa hai con bé.
– Thế Barbar ơi? Chị không…
– Suỵt, Marion, suỵt! Nhìn phía trước đi kìa. Hãy nhìn ngọn lửa. Chính nó sẽ kể cho em nghe những câu chuyện…
– Vâng nhưng…
– Suỵt…
Chúng ngủ thiếp đi ngay lập tức.

Tôi nằm nghe những tiếng động trong ngôi nhà. Mũi tôi cay sè và tôi dụi mắt để không khóc.
Cuộc đời tôi giống như chiếc giường này, tôi tiếp tục nghĩ. Mong manh. Không chắc chắn. Lơ lửng.
Tôi chờ đợi cái lúc ngôi nhà sẽ bị cuốn bay.

Tôi nghĩ rằng mình bị bỏ rơi.
Thật buồn cười khi thấy rằng từ ngữ không chỉ là từ ngữ. Cần phải cảm thấy rất sợ thì mới hiểu được thế nào là “mồ hôi lạnh” hoặc rất lo lắng mới thấy cụm từ “thắt ruột thắt gan” mô tả đầy đủ đến mức nào, đúng không?
“Bị bỏ rơi” cũng vậy. Thật là một cụm từ tuyệt vời. Ai đã nghĩ ra nó thế nhỉ?
Cởi bỏ dây buộc ra. Dứt bỏ người vợ tốt.
Ra khơi, tung cánh chim hải âu và cập bến nơi phương khác.

Không, thật sự, không thể diễn đạt tốt hơn thế…
Tôi đang trở thành người tồi. Thêm vài tuần nữa thôi, tôi sẽ trở nên xấu xí tệ.

Bởi vì cái bẫy chính là ở việc tin rằng con tàu của mình đã được buộc chặt. Thế nên người ta mới ra những quyết định, đi vay nợ, ký cam kết và rồi còn chấp nhận đôi chút mạo hiểm nữa. Mua nhà, sinh con trong những căn phòng màu hồng và ôm nhau ngủ hàng đêm. Người ta bị choáng ngợp bởi cái… Mọi người gọi là gì nhỉ? Cái sự đồng cảm này. Vâng, người ta thường nói vậy, khi đang hạnh phúc. Hay khi ít hạnh phúc hơn…
Cái bẫy, chính là việc tin rằng mình có quyền được hạnh phúc.
Chúng ta thật ngốc nghếch làm sao. Khá ngây thơ để dễ dàng tin rằng mình đang làm chủ cuộc sống của mình.
Cuộc sống không diễn ra như chúng ta muốn, nhưng không sao.
Không có gì là to tát cả…
Có lẽ tốt hơn cả là biết được điều đó sớm hơn. “Sớm hơn” lúc nào?
Thì sớm hơn thôi.
Trước khi sơn các căn phòng thành màu hồng, chẳng hạn… Ông Pierre nói đúng, tại sao lại để lộ điểm yếu của mình nhỉ? Để nhận những cú đấm ư?

Bà tôi thường nói rằng chính bằng những món ăn ngon mà người ta giữ được các ông chồng tốt bụng ở nhà. Cháu còn lâu mới có khả năng đó, bà ơi, còn lâu lắm… Trước hết, tôi không biết nấu ăn và thêm nữa, tôi không bao giờ níu kéo ai cả.
Vậy thì, thành công rồi đấy, cháu gái ạ!

Tôi lấy cho mình một chút rược cô nhắc để chúc mừng điều này. Một giọt nước mắt và đi ngủ thôi.
Ngày hôm sau có vẻ quá dài với tôi.
Chúng tôi đi dạo một vòng. Chúng tôi mang bánh cho những chú ngựa ở trung tâm huấn luyện ngựa và ở lại đó một lúc lâu với chúng. Marion đã cưỡi một con ngựa lùn. Lucie thì không muốn.

Tôi có cảm tưởng đang mang một chiếc ba lô rất nặng trên lưng.

Buổi tối là một buổi diễn kịch. Tôi thật may mắn, tối nào nhà tôi cũng có biểu diễn kịch. Lần này, trong chương trình là vở: Cô bé không mún ra đi. Bọn trẻ đã rất cố gắng làm tôi vui.
Tôi ngủ không được ngon giấc.
Sáng ngày hôm sau, chả ngủ được nữa. Trời lạnh quá.

Hai con bé khóc nhè không ngớt.
Tôi đã cố làm chúng khuây khỏa bằng cách đóng vai người tiền sử.
-Hãy nhìn kỹ xem người tiền sử làm thế nào để chuẩn bị những bát Nesquick của họ… Họ để cái nồi sữa lên trên bếp, đúng rồi, chính xác là như vậy… Thế còn những lát bánh mì nướng của họ thì làm thế nào? Không có gì đơn giản hơn, đặt mẩu bánh lên trên một cái xiên nướng và hốp, đưa lên trên ngọn lửa… Chú ý! Không được để quá lâu, nghe chưa, nếu không sẽ thành than đấy. Ai muốn chơi trò những người tiền sử với mẹ nào?

Bọn trẻ không thèm để ý, chúng không đói. Cái mà chúng muốn, đó là cái vô tuyến tệ hại của chúng.
Tôi bị bỏng. Marion bật khóc khi nghe tiếng tôi kêu còn Lucie thì làm đổ bát thức ăn của nó lên ghế nệm.

Tôi ngồi xuống, hai tay ôm lấy đầu.
Tôi mơ ước có thể vặn nó ra, đặt nó xuống đất trước mặt mình và sút một phát vào đấy để cho nó văng đi càng xa càng tốt.
Xa đến mức mà không bao giờ người ta còn tìm thấy lại nó được nữa. Nhưng mà tôi thậm chí còn không biết sút thế nào.
Chắc hẳn tôi sẽ đá trượt sang bên cạnh, chắc chắn thế.

Đúng lúc đó ông Pierre về đến.
Ông lấy làm tiếc, giải thích rằng ông không thể gọi tôi sớm hơn bởi vì đường dây điện thoại đã bị đứt, rồi ông khua khua chiếc túi đựng bánh sừng bò nóng trước mũi bọn trẻ.
Chúng cười. Marion nắm lấy tay ông còn Lucie thì mời ông một ly cà phê tiền sử.
– Cà phê tiền sử á? Rất vui lòng, thưa Quý bà Xinh xắn! Tôi nước mắt lưng tròng.

Ông đặt tay lên đầu gối tôi.
– Chloé… Ổn chứ con?
Tôi muốn nói với ông, không, chẳng ổn tý nào cả, nhưng tôi vui vì gặp lại ông đến nỗi tôi trả lời ngược lại.
– Nhà bà chủ tiệm bánh mì có điện, chứng tỏ không phải là mất điện toàn khu vực. Bố sẽ đi xem kỹ hơn… Ê, các cô bé, hãy nhìn kìa, trởi đẹp tuyệt vời! Mặc quần áo đi, chúng ta sẽ đi hái nấm. Sau cơn mưa ngày hôm qua, chúng ta sẽ tìm được nhiều lắm đấy!

“Các cô bé”, trong đó cũng có cả tôi… Chúng tôi vừa lên cầu thang vừa cười rúc rich.
Thật là thích khi được là một cô bé tám tuổi.

Chúng tôi đi bộ cho tới tận cái Cối Xay Gió của Quỷ sứ. Một ngôi nhà trong tình trạng tồi tệ nhưng lại là chỗ vui chơi của bọn trẻ con từ nhiều thế hệ.
Ông Pierre giải thích cho hai con bé về những lỗ thủng ở trên tường:
– Ở đây này, là do một cú húc bằng sừng của Quỷ sứ… còn đây, là dấu vết của những chiếc móng guốc của nó…
– Tại sao nó lại đá vào tường?
– À… đó là một câu chuyện dài… Đó là bởi vì hôm đó nó rất tức giận…
– Vì sao hôm đó nó lại tức giận ạ?
– Bởi vì tù nhân của nó đã trốn thoát?
– Tù nhân của nó là ai?
– Đó là cô con gái của bà chủ tiệm bánh mì.
– Con của bà Pécaut á?
– Không, tất nhiên là không phải con gái bà ấy!! Mà là cụ của bà ấy thì đúng hơn.
– Thế ạ?

Tôi chỉ cho hai con bé cách làm một bộ đồ chơi nấu ăn nhỏ bằng vỏ quả sồi. Chúng tôi đã tìm thấy một cái tổ chim rỗng, những hòn sỏi, những quả thông. Chúng tôi hái quả sồi và bẻ vài cành cây dẻ. Lucie lượm rêu cho các con búp bê của nó còn Marion thì không rời khỏi vai ông.
Chúng tôi mang về được hai cây nấm. Cả hai đều có khả năng là nấm độc!

Trên đường trở về, chúng tôi nghe thấy tiếng hót của chim hét và giọng đầy vẻ tò mò của một con bé hỏi:
– Nhưng mà tại sao Quỷ sứ nó lại bắt giữ bà của bà Pécaut ạ?
– Cháu không đoán ra à?
– Không ạ.
– Bởi vì nó rất tham ăn chứ sao nữa.
Con bé vụt gậy vào đám cây dương xỉ để xua quỷ dữ.

Còn tôi, tôi có thể đập gậy vào đâu đây?