Đôi môi thể hiện nụ cười, còn nụ cười thể hiện mọi sự tốt đẹp.

Josh Billings

Có lẽ một trong những điều khó khăn nhất đối với các ông bố là việc phải trả lời câu hỏi của một đứa con năm tuổi về vấn đề: “Các em bé sinh ra từ đâu?”. Dù đã lên chức ông nhưng đến bây giờ, tôi vẫn không biết giải thích với cháu chắt của mình như thế nào nếu chúng hỏi tôi về điều đó. Tất nhiên ngày trước, tôi cũng đã từng đối mặt với câu hỏi này và nó trớ thành một kỷ niệm đáng nhớ trong cuộc đời tôi.

Một tối nọ, khi đang cùng tôi xem một chương trình truyền hình về đề tài gia đình thì Nancy – vợ tôi – nhẹ nhàng lên tiếng:

– Jim! Em nghĩ anh nên sớm dành thời gian để nói chuyện với Shawn về vấn đề giới tính.

Tôi chau mày, bảo:

– Thằng bé còn quá nhỏ để biết những chuyện ấy, em ạ.

– Em không nghĩ như thế. – Vợ tôi lắc đầu phàn đối. – Hôm qua Shawn hỏi em liệu nó có thể đổi bộ đồ chơi đánh trận G.I. Joe để lấy Raquel Welch không. (Raquel Welch là tên một nữ diễn viên rất nổi tiếng thời đó).

Tôi hỏi:

– Có phải những con búp bê Raquel Welch người ta bày bán ngoài cửa hàng không?

– Không. – Vợ tôi trả lời. – Ý thằng bé không phải là một con búp bê. Nó muốn Raquel Welch, một Raquel Welch thật sự kia!

Tôi im lặng suy nghĩ, rồi cuối cùng lên tiếng:

– À… anh nghĩ em nói đúng, nhưng dẫu sao… thằng bé vẫn còn quá nhỏ.

Vợ tôi thản nhiên đáp:

– Bây giờ tụi nhỏ phát triển nhanh lắm. Em nghĩ do ảnh hưởng của truyền hình và phim ảnh.

Tôi đành miễn cưỡng đáp:

– Thôi được rồi! Thế thì anh sẽ nói chuyện với con ngay.

Và hôm đó, cuộc nói chuyện của bố con tôi kết thúc bằng câu nói của Shawn: “Con hiểu rồi. Một người Ấn Độ bắn mũi tên lên trời; nếu mũi tên đó đáp xuống bãi hàu thì người phụ nữ sẽ sinh con trai, còn nếu nó đáp xuống một vườn dâu thì người phụ nữ sẽ sinh con gái.”

Thằng bé hỏi tiếp:

– Vậy người phụ nữ đó có ăn con hàu không hả bố?

– À… có, có chứ. Và đó là lý do tại sao có nhiều bé gái hơn bé trai. – Tôi đáp.

Đến lúc đó, đột nhiên cửa phòng ngủ của Shawn mở toang. Nancy bước vào nói to:

– Jim! Sao anh có thể kể cho thằng bé nghe một câu chuyện như thế? Đó là câu chuyện ngớ ngẩn nhất mà em từng nghe!

– Mẹ ơi, mẹ đừng nổi cáu. Con biết đó chỉ là một trong những câu chuyện mà các ông bố thường kể thôi. – Shawn bất ngờ nói.

– Con hiểu rồi phải không? – Tôi hỏi để phân tán sự chú ý của vợ.

– Dĩ nhiên rồi ạ. – Shawn đáp. – Mikey kể con nghe việc em bé được sinh ra từ đâu rồi.

– Mikey kể như thế nào? – Vợ chồng tôi đồng thanh hỏi.

Thằng bé tiếp tục:

– Câu chuyện kể rằng có một người đàn ông và một người phụ nữ cùng đến Hollywood. Họ trao nhau thật nhiều nụ hôn và ôm nhau thật chặt. Sau đó họ tổ chức đám cưới và nhận rất nhiều quà.

Nancy thở dài:

– Ồ, câu chuyện hay nhỉ!

– Trong số những món quà ấy có hai cuốn catalogue.

– Cái gì? – Chúng tôi cùng buột miệng lần nữa.

Shawn lại tiếp tục kể:

– Họ có thể chọn một em bé trai từ cuốn Sears, hoặc một em bé gái từ cuốn JC Penny. Mikey kể như vậy đó bố mẹ ạ!

Tôi hỏi:

– Vậy ai kể cho Mikey câu chuyện đó?

– Bố của Mikey. – Shawn đáp.

Nancy nhăn mặt:

– Hết bãi hàu rồi tới những cuốn album. Đàn ông các anh học những câu chuyện kiểu này ở đâu vậy?

Tôi cười ngượng ngùng, trả lời:

– Tất nhiên là từ những ông bố của tụi anh rồi!

– Jim Hornbeck