BUỔI TỐI

ĐẾN TẬN KHI chúng tôi ra xe, tôi mới để ý vết máu trên tay anh.

“Anh bị thương kìa” tôi nói.

Anh không trả lời, các khớp ngón tay anh in màu trắng lên vô lăng.

“Tom, em cần nói chuyện với anh” tôi nói. Em đang cố gắng hòa giải, cố tỏ ra mình là một người lớn về chuyện này, nhưng em nghĩ nó hơi trễ. “Em xin lỗi vì đã quấy nhiễu anh, nhưng…Chúa ơi! Anh đã lờ em đi. Anh -“

“Không sao” anh nói, giọng anh nhẹ nhàng. “Anh không…anh đang bực tức chuyện khác. Không phải tại em”, Anh quay sang và cố gượng một nụ cười, nhưng thất bại. “Chuyện với vợ cũ” anh nói. “Em biết nó như thế nào rồi đấy.”

“Tay anh bị sao vậy?” tôi hỏi anh.

“Vấn đề với vợ cũ” ah lại nói, và có gì đó hằn học trong giọng nói của anh. Chúng tôi lái xe đến rìa rừng Corly trong im lặng.

Chúng tôi đến bãi đỗ xe. Chúng tôi đã từng đến đây. Vào buổi tối không có mấy ai – thỉnh thoảng chỉ có vài thiếu niên tay cầm can bia đi ngang qua, nhưng hôm nay, chúng tôi được ở một mình.

Tom tắt động cơ xe và quay sang tôi. “Rồi. Vậy em muốn nói đến chuyện gì”. Sự tức giận vẫn còn đó, nhưng đã vơi đi. Nhưng sau những gì đã xảy ra, tôi bỗng nhiên không muốn ở gần một người đàn ông đang giận dữ, nên tôi gợi ý anh đi bộ. Anh đảo mắt và thở dài, nhưng cũng đồng ý.

Trời vẫn còn ấm; vài ánh nắng chiếu qua tán lá cây, tạo nên một sắc màu kì lạ. Trên đầu chúng tôi, chim ác đang hót râm ran.

Chúng tôi đi bộ trong im lặng, tôi đi trước, Tom đi vài bước phía sau. Tôi cố nghĩ ra nên nói gì. Tôi không muốn khiến mọi chuyện trở nên tệ hơn. Tôi luôn phải nhắc nhở bản thân là tôi đang cố làm chuyện đúng đắn.

Tôi dừng lại và quay lại nhìn anh – anh đang đứng rất gần tôi. Anh đặt tay lên hông tôi. “Đây?” anh hỏi. “Đây là những gì em muốn phải không?” Trông anh có vẻ buồn chán. “Không” tôi nói, đẩy anh ra. “Không phải điều đó.” “Vậy thì gì?”

Tôi thở dài. Họng tôi vẫn đau rát. “Em có thai rồi.” Không có một phản ứng gì hết – mặt anh lạnh tanh. “Chúc mừng em” cuối cùng thì anh cũng nói.

Tôi lại thở dài.. “Tom, em nói chuyện này với anh vì…vì có khả năng đứa bé đó là của chúng ta.”

Anh nhìn tôi chằm chằm một lúc, rồi bật cười. “Ồ, anh thật may mắn. Giờ sao – chúng ta sẽ cùng nhau bỏ trốn à, ba chúng ta? Em, anh và đứa bé sao? Chúng ta sẽ đi đâu? Tây Ban Nha à?”

“Em nghĩ anh nên biết, vì -“

“Phá nó đi” anh nói. “Ý anh là, nếu nó là của chồng em, thì em muốn làm gì thì làm. Nhưng nếu là của anh, thì bỏ nó đi. Nghiêm túc đấy, đừng tỏ ra ngu ngốc về chuyện này. Anh không muốn một đứa trẻ nữa.” Anh đưa ngón tay lên mặt tôi. “Và anh xin lỗi, nhưng anh không nghĩ em hợp làm một người mẹ, phải không, Megs?”

“Nhưng anh có liên quan -“

“Em không nghe anh nói gì à?” anh bật lại, quay lưng về phía tôi và đi về phía ô tô. “Em sẽ là một người mẹ tồi, Megan. Hãy bỏ nó đi.”

Tôi đi theo anh, đầu tiên là đi nhanh, sau đó, tôi chạy, và khi tôi đến đủ gần, tôi xô anh ngã. Tôi hét lên, cố cào xước khuôn mặt tự mãn chết tiệt của anh và anh cười, đẩy tôi ra một cách dễ dàng. Tôi bắt đầu nói những thứ tồi tệ nhất tôi có thể nghĩ ra. Tôi sỉ nhục anh, vợ anh và đứa con xấu xí của anh.

Tôi còn chẳng biết tại sao tôi lại tức giận đến mức này, vì tôi còn có thể mong đợi gì hơn? Giận dữ, lo lắng, thất vọng. Không phải. Đây còn không phải một sự từ chối, anh đang gạt tôi đi. Tất cả những gì anh muốn là tôi biến mất – tôi và con tôi – và rồi tôi nói với anh, tôi hét lên với anh, rằng tôi sẽ không đi đâu hết. Tôi sẽ khiến anh trả giá cho chuyện này. Suốt cuộc đời còn lại của anh sẽ phải dành để trả giá cho chuyện này.

Anh không còn cười nữa.

Anh đang tiến về phía tôi. Anh cầm thứ gì đó trên tay.

Tôi ngã xuống. Tôi đã bị vấp và ngã xuống. Đầu tôi đập vào thứ gì đó. Tôi nghĩ tôi sẽ nôn mất. Mọi thứ đều có màu đỏ sẫm. Tôi không thể đứng dậy.

Một dành cho nỗi u sầu, hai dành cho niềm vui, ba dành cho một người con gái. Ba dành cho một người con gái. Tôi dừng lại ở ba, không thể tiến xa thêm nữa. Đầu tôi chứa đầy âm thanh, mồm tôi chứa đầy máu. Ba cho một người con gái. Tôi có thể nghe thấy tiếng chim ác, chúng đang cười nhạo, chế giễu tôi, những tiếng cười khúc khích khàn đặc. Tin xấu. Chúng báo hiệu điềm xấu. Tôi nhìn thấy chúng, màu đen đối nghịch với mặt trời. Không phải chim, là một ai khác. Ai đó đang đến. Ai đó đang nói với tôi. Giờ thì hãy nhìn đi. Nhìn xem cô đã khiến tôi phải làm gì.