BUỔI SÁNG

Tôi dán cao lên ngón tay trỏ. Nó bị trầy khi tôi rửa tách cà phê sáng; cảm giác nhầy nhụa, kết dính, dù tôi đã rửa sạch nó rồi. Tôi không muốn tháo băng ra vì vết cắt cũng khá sâu. Cathy đã ra ngoài khi tôi về đến nhà, nên tôi ra hàng tạp hoá mua vài chai rượu. Tôi uống chai đầu tiên và nghĩ rằng có lẽ việc Cathy không ở nhà lại là một chuyện tốt, tôi có thể nấu cho mình một miếng thịt bò, vị hành tây, trộn lẫn cùng sa lát xanh. Một bữa ăn đầy đủ và tốt cho sức khoẻ. Tôi tránh đầu ngón tay ra khi cắt hành. Sau khi tắm rửa sạch sẽ và nằm nghỉ một lúc thì tôi quên béng đi chuyện bếp núc, lúc tôi dậy đã gần mười giờ và nghe thấy tiếng Cathy và Damien đang nói chuyện về việc tôi để nhà bếp bẩn thỉu và bừa bộn. Cathy lên tầng tìm tôi, cô gõ nhẹ vào cửa, mở hé và ngó đầu vào hỏi xem tôi có ổn không. Tôi xin lỗi mặc dù chẳng biết mình đang xin lỗi cho việc gì. Cô nói chuyện đó không sao, nhưng tôi có phiền lau dọn lại không? Có vệt máu trên con dao, căn phòng sặc mùi thịt sống, miếng thịt bò vẫn nằm trên thớt, ngả màu xám. Damien chả buồn chào một câu, anh ta chỉ lắc đầu khi nhìn thấy tôi rồi đi thẳng lên phòng của Cathy.

Sau khi hai người họ đã đi ngủ, tôi chợt nhớ ra mình vẫn chưa uống chai rượu thứ hai, nên tôi bật nắp. Tôi tựa lưng vào sô pha và xem ti vi vặn nhỏ vô lum hết mức để họ không nghe thấy. Tôi không thể nhớ tôi đã xem cái gì, nhưng trong phút chốc, tôi bỗng cảm thấy cô đơn, hoặc hạnh phúc, hoặc gì đó, bởi tôi muốn nói chuyện với ai đó. Mong muốn được trò chuyện đang tràn ngập nhưng tôi không còn ai để trò chuyện ngoài Tom.

Không có ai tôi muốn trò chuyện ngoài Tom. Nhật kí cuộc gọi trên máy tôi báo rằng tôi đã gọi bốn cuộc: lúc 11.02, 11.12, 11.54, 12.09. Theo thời gian gọi, chắc tôi đã để lại hai tin nhắn. Anh ấy cũng có thể đã nghe máy, nhưng tôi không thể nhớ có nói chuyện cùng anh không. Tôi nhớ mang máng tin nhắn đầu tiên; hình như là tôi bảo anh gọi lại cho tôi. Điều đó có thể được nói trong cả hai tin nhắn, mong là không có gì tệ lắm.

Con tàu rung lên ở điểm dừng đèn đỏ và tôi nhìn lên. Jess đang ngồi trong sân, uống một cốc cà phê. Cô tựa chân lên bàn và ngả đầu ra đằng sau, hưởng thụ chút nắng sớm. Đằng sau cô, tôi nghĩ là mình nhìn thấy một cái bóng, ai đó đang đi tới: Jason. Tôi mong muốn được nhìn thấy anh, để nhìn thoáng qua gương mặt đẹp trai của anh. Tôi muốn anh bước ra ngoài, đứng sau cô, cách anh thường làm, hôn lên đỉnh đầu cô.

Nhưng anh không ra, đầu cô gục xuống. Có gì đó lạ lùng trong cách cô chuyển động hôm nay rất khác lạ; cô nặng hơn, trùng xuống. Tôi muốn anh bước ra cùng cô, nhưng con tàu xóc nảy lên và tôi vẫn không thấy bóng dáng của anh; cô đang ở một mình. Và giờ, không nghĩ ngợi gì hết, tôi nhìn thẳng vào căn nhà, và không thể quay mặt đi. Cánh cửa ngoài mở toang ra, ánh sáng chiếu rọi vào bếp. Tôi không thể phân biệt được, thực sự không thể, không biết là mình có đang nhìn hay chỉ tưởng tượng ra – có phải cô ấy đang ở kia, ở bồn tắm, rửa ráy cơ thể? Có phải kia là một bé gái ngồi trên chiếc ghế nảy cho trẻ con, trên bàn ăn?

Tôi nhắm mắt lại và để bóng tối ngự trị và lan toả đến khi nó thấm đượm từng cảm giác của nỗi buồn về một thứ gì đó tồi tệ: một kí ức, một hồi tưởng. Tôi không chỉ nói với anh gọi lại cho tôi. Tôi nhớ rồi, tôi đã khóc. Tôi nói với anh rằng tôi vẫn còn yêu anh, và sẽ luôn như vậy. Làm ơn, Tom, xin anh đấy, em cần nói chuyện với anh. Em nhớ anh. Không không không không không không không.

Tôi cần chấp nhận nó, không có ích gì trong việc chối bỏ nó. Tôi sẽ cảm thấy tồi tệ cả ngày hôm nay, tất cả sẽ ùa về như làn sóng – mạnh hơn rồi yếu dần rồi lại mạnh mẽ trở lại – nó cuộn lại trong bụng tôi, nỗi đau đớn vì xấu hổ, cái nhiệt đang toả ra từ khuôn mặt tôi, tôi nhắm nghiền mắt như thể tôi có thể làm nó biến mất. Và rồi tôi sẽ nhắc nhở bản thân cả ngày hôm nay, rằng đó không phải điều tồi tệ nhất, đúng không? Đó không phải điều tồi tệ nhất tôi từng làm, nó không như khi tôi trượt chân ngã trước công chúng, hay khi tôi mắng một người lạ mặt trên đường. Nó không như khi tôi làm chồng tôi mất mặt ở bữa tiệc hè bằng cách hét vào mặt vợ của một người bạn của anh. Nó không như khi chúng tôi cãi nhau vào một buổi tối ở nhà, lấy gậy ra trét đầy vôi vữa lên tường hành lang phòng ngủ. Nó không như việc trở lại làm việc sau giờ ăn trưa ba tiếng và bước vào văn phòng với ánh mắt của mọi người dồn về mình, Martin Miles nói với tôi, tôi nghĩ cô nên về nhà đi Rachel. Có lần tôi từng đọc một cuốn sách viết bởi một người từng nghiện rượu khi cô ấy miêu tả cảnh quan hệ bằng miệng với hai người đàn ông khác nhau cô ấy gặp trong một quán ăn trên đường phố đông đúc ở Luân Đôn. Tôi đọc nó và nghĩ, tôi không tệ đến mức đấy. Đây chính là nơi quán ba được xây lên.

BUỔI TỐI

Tôi nghĩ về Jess cả ngày, không thể tập trung làm chuyện gì ngoài thứ tôi nhìn thấy sáng nay. Nó là cái gì mà khiến tôi nghĩ là chuyện gì đó đã xảy ra? Tôi không thể nhìn thấy rõ biểu cảm khuôn mặt của cô với khoảng cách xa như vậy, những tôi cảm giác được khi tôi nhìn vào cô, cô đang một mình. Hơn cả một mình – cô đơn. Cô thể cô ấy đang – hoặc anh không có ở nhà, đi đến một đất nước nào khác cứu người. Và cô nhớ anh, và cô lo lắng, mặc dù biết rằng anh thực sự phải đi.

Tất nhiên là cô nhớ anh, như tôi vậy. Anh hiền lành và mạnh mẽ, tất cả những gì mà một người chồng nên có. Và họ là một đôi. Tôi có thể nhìn thấy điều đó, tôi biết là họ như vậy. Sức mạnh của anh, sự bảo vệ anh dành cho cô, không có nghĩa là cô yếu đuối. Cô mạnh mẽ theo cách khác; cách cô hành động theo bản năng khiến anh kinh ngạc và ngưỡng mộ. Cô ấy có thể tìm được trọng tâm của vấn đề, mổ xẻ, phân tích nó trong thời gian mà hiếm người có thể làm được. Ở những bữa tiệc, anh thường nắm tay cô, mặc dù họ đã ở bên nhau hàng năm trời. Họ tôn trọng nhau, không làm nhau thất vọng.

Tôi cảm thấy kiệt sức tối nay. Tỉnh táo, lạnh lùng. Có những ngày tôi cảm thấy khó khăn nên tôi phải uống; những cũng có những ngày tôi còn cảm thấy tồi tệ hơn đến mức không thể uống được nữa. Ngày hôm nay, ý nghĩ về cồn lại cuộn trào trong bụng tôi. Nhưng để tỉnh táo tối nay quả là một thử thách, trong cái nóng này. Một cảnh tượng ướt át khiến tôi nổi cả da gà, miệng đau nhói, mắt ngứa ngáy, mascara vón thành cục vào một góc.

Tiếng chuông điện thoại reo lên trong túi, làm tôi giật nảy mình. Hai cô gái ngồi cách tôi một hàng ghế nhìn tôi chằm chằm rồi quay ra nhìn nhau, nhoẻn miệng cười. Tôi không biết họ nghĩ gì về mình, nhưng tôi biết nó không tốt đẹp tí nào. Tim tôi đập loạn xạ trong lồng ngực khi với lấy điện thoại. Tôi cũng biết rằng nó cũng sẽ là một điều gì đó tồi tệ: có thể là Cathy, dò hỏi tôi một cách tử tế xem tôi có uống say tuý luý không? Hoặc là mẹ, nói rằng bà sẽ đến Luân Đôn tuần sau, bà sẽ ghé qua văn phòng, chúng tôi có thể sẽ đi ăn trưa cùng nhau. Tôi nhìn vào màn hình. Đó là Tom. Tôi chần chừ khoảng một giây rồi bắt máy.

“Rachel?”

Lần đầu tiên trong năm năm trời tôi quen biết anh, tôi chưa bao giờ là Rachel, luôn là Rach. Thỉnh thoảng là Shelley, vì anh biết tôi ghét nó và điều đó khiến anh buồn cười chứng kiến tôi khó chịu rồi lại khúc khích vì tôi không còn cách nào khác ngoài chung vui cùng anh. “Rachel, anh đây.” Giọng anh xám xịt, nghe rất mệt mỏi.” Nghe này, em phải dừng lại ngay, được không?”. Tôi không nói gì. Con tàu đi chậm lại, tôi gần đối diện với ngôi nhà, nhà cũ của tôi. Tôi muốn nói chuyện với anh, ra ngoài đi, ra và đứng trên bãi cỏ. Hãy để em được nhìn thấy anh. “Làm ơn, Rachel, em không thể gọi cho anh suốt như vậy được. Em cần biết đâu là chừng mực chứ.” Có một cục gì đó trong cổ họng tôi như mớ bòng bong, trơn và dai. Tôi không thể nuốt nó xuống được. “Rachel? Em có ở đó không? Anh biết em đang không ổn, và anh cảm thấy buồn cho em, thật sự đấy, nhưng … anh không thể giúp em, và những cuộc gọi này khiến Anna buồn. Ok? Anh không thể giúp em việc gì nữa. Đến AA hay gì đó đi. Làm ơn đấy Rachel. Đến các cuộc gặp mặt AA sau giờ làm đi.”

Tôi gỡ miếng cao trên ngón tay ra và nhìn vào miếng thịt nhợt nhạt, nhăn nheo bên dưới cục máu khô. Tôi ấn móng tay vào vết cắt và cảm thấy nó đang bong ra, cơn đau sắc lẹm và nóng bỏng. Tôi thở nhẹ. Máu bắt đầu rỉ ra từ vết thương. Hai cô gái ngồi bên kia toa đang nhìn tôi, ngây người ra.