Nhân viên thu ngân vừa bỏ nước ngọt và đồ ăn vào túi vừa bảo:

– Thầy Zach này, trận hôm nay hay quá.

– Cảm ơn cậu.

Anh đưa tờ hai mươi đô la cho cậu thanh niên kẻ mắt nhẹ và để tóc đuôi rùa, trông hình như không phải người Texas:

– Hồi 2004, cậu em song sinh của tôi có chơi cho đội Báo Sư Tử. Giờ cậu ấy có chân trong đội tuyển Ohio.

– Còn cậu, hồi đó có trong đội tuyển không?

– Không.Tôi học mỹ thuật tại đại học Portland ở Oregon.

Zach tấm tắc. Ðiều đó phần nào giải thích kiểu tóc của cậu ta.

– Hè sang năm. Tôi lại về quê chơi.

– Mong là thế. Ráng cố gắng học hành nhé.

Nhét vội tiền lẻ vào túi áo khoác, Zach cầm túi thực phẩm ra cửa. Khi đã yên vị trong xe Esxalade, Zach nhớ chuyện xảy đến với anh năm 2004.

Bốn năm trước, anh ở Denver, còn vợ con ở Ceder Creek. Họ thường xuyên đến thăm nhau nhưng phần lớn thời gian, hai vợ chồng mỗi người một nơi. Lấy nhau mười năm nhưng trong bảy năm cuối, Zach và Devon mỗi người ở một bang. Điều đáng nói là cả hai đều thích thế.

Nhờ thành tích thi đấu ở năm cuối Đại học Texas, Zach có tên trong danh sách kiểm tra khả năng cho đội ngũ vận động viên chuyên nghiệp. Ngay vòng đấu, bang Miami đã chọn anh. Mùa hè năm nhận tấm bằng đại học, Zach lên đường đến trại huấn luyện ở Dolphins, còn Devon ở lại Austin chờ sinh Tiffany. Con gái vừa chào đời, họ thu xếp hành trang đến Florida.

Suốt ba năm sau đó, gia đình họ sống hạnh phúc ở Florida. Devon thích Florida, còn Zach tưởng cô ta cũng yêu mình. Sau ba năm thi đấu cho đội Dolphins, Zach được chuyển giao cho đội Broncos. Anh vô cùng sung sướng nhưng tiếc thay Devon ghét Denver. Mới ở được sáu tháng, vợ anh đã dọn đồ đạc dắt Tiffany về quê cũ là thị trấn nhỏ Cedar Creek. Devon muốn làm con cá to sống trong ao nhỏ và chính lúc ấy anh mới hiểu nàng yêu vai trò làm vợ Zach Zemaitis nổi tiếng chứ không yêu anh.

Mỗi người sống theo ý thích riêng suốt bảy năm sau đó. Vợ ở Texas, chồng ở Denver. Zach thích chơi cho đội Broncos. Vừa đúng lúc anh tưởng sẽ được yên ổn trong năm năm trước khi giải nghệ thì cuộc đời anh bị đảo lộn. Ngày mười tám tháng Mười năm ấy, sau trận quyết đấu với đội tuyển thành phố Kansas, Zach tỉnh dậy trong bệnh viện và nghe tin sự nghiệp của anh chấm dứt từ đây.

Trong mười năm ở NPL, anh có tám lần chấn thương nặng đủ gây sự chú ý của giới truyền thông. Sau hàng loạt lần chụp chiếu và xét nghiệm, giới y khoa tuyên bố: thêm một lần chấn thương nữa, Zach sẽ mất mạng. Đúng lúc sự nghiệp đang ở đỉnh cao vinh quang, anh bị buộc ngừng thi đấu. Năm ấy, Zach ba mươi hai tuổi.

Nếu không được kênh truyền hình thể thao ESPN mời một công việc thú vị, có lẽ Zach đã bị trầm cảm nặng. Hồi đại học, anh đã cố lấy chứng chỉ khóa Kỹ năng giao tiếp. Sau khi ngừng thi đấu, anh làm công việc đàm phán cho ESPN cho đến khi Devon tử nạn. Cuộc đời Zach sang trang mới.

Giảm tốc độ, Zach đưa chiếc Escalade rẽ sang hướng bờ sông, Anh định thu xếp đưa Tiffany về ở với mình. Tuy nhiên, khi lo ma chay cho vợ, Zach biết anh không thể dứt con gái khỏi bạn bè và ngôi nhà nó sống từ nhỏ. Ngồi trong nhà ngây mặt nhìn linh cửu vợ, Zach hiểu anh không thể sống như trước được nữa. Nước mắt đứa con gái bé bỏng ướt đẫm ve áo làm cuộc sống của anh quay ngoắt một trăm tám mươi độ.

Hồi còn Devon, Zach có thể yên tâm vì Tiffany sống với mẹ là thượng sách. Nếu Devon không hạnh phúc thì coi như chẳng ai được hạnh phúc từ cuộc hôn nhân của họ. Tuy nhiên, hôm ngồi trong nhà thờ, Zach không còn tự huyễn hoặc nữa, Lần đầu tiên sau bao năm dài, anh đặt ước muốn, nhu cầu và hy vọng của con gái lên hàng đầu.

Đến cổng chung của khu phố, Zach nhấn ba số trên bàn phím nhỏ gắn trên tấm che nắng của xe anh. Ban ngày, cửa rộng mở đón người làm công và khách khứa nhưng đến tám giờ tối, cửa khóa chặt. Cửa mở cho xe Zach tiến vào rồi sập xuống sau lưng anh. Zach lái xe qua câu lạc bộ và bãi tập xe. Bên trái xe anh, một dinh thự kiểu Địa Trung Hải sơn trắng nổi lên giữa bầu trời Texas tối đen. Đến trụ sở câu lạc bộ, Zach rẽ phải đi ngang qua căn nhà ba tầng xây theo lối kiến trúc Pháp hiện đại trông giống ba căn nhà chồng lên nhau, qua dinh thự có vài tháp nhỏ kiểu Victoria để đến nhà anh, dinh thự bắt chước kiểu đồn điền Tuscan trên mảnh đất rộng ba ngàn mét vuông. Cửa nhà xe mở, anh đưa xe qua cửa mái vòm.

Về đến Cedar Creek được ít lâu, Devon đã cho xây căn nhà này. Căn nhà đẹp, phản ánh phần nào tính cách của Zach. Tuy nhiên, dù thích đồ đạc rộng rãi, Zach vẫn thấy ba ngàn mét vuông đất gồm khu nhà phụ dành riêng cho khách và khu ăn ở cho người làm bên kia bể bơi ngoài sân sau là quá thừa thãi. Ba người ở thế này quá rộng, chưa kể một người thường xuyên đi vắng.

Khi xây nhà, Zach hỏi tại sao Devon muốn xây cả một dinh thự đồ sộ kiểu đồn điền miền Nam nước Ý ngay cả trong lòng Texas, nàng nghiêm trang nhìn anh đáp:

– Vậy theo anh tại sao em đi xe Mercedes đời mới và đeo nhẫn hạt xoàn năm cara? Bởi vì em muốn chứng tỏ khả năng của mình.

Đó là câu tóm tắt tính cách người vợ quá cố của Zach, đồng thời là một trong nhiều nguyên nhân khiến họ ngày càng xa nhau. Càng lớn tuổi, Zach càng thấm thía rằng rõ ràng, người ta lờ đi cho mình làm sai không có nghĩa mình đúng. Nhưng Devon không lĩnh hội bài học ấy.

Zach cầm túi thực phẩm ở ghế bên, đi qua sân trước và vào nhà. Mới đến phòng giặt và nhà kho bên hông nhà chính, anh đã nghe tiếng nhạc hip- hop xập xình vọng từ giàn âm thanh lớn trong nhà. Zach vào căn phòng nhỏ có gắn hệ thống điều chỉnh toàn bộ mọi thiết bị trong nhà và tắt nhạc đi. Sau ba năm ở hẳn nhà này, anh đã rành rẽ mọi công tắc, mọi thiết bị điện và đồ dùng trong nhà.

– Tiffany!

Anh gọi to trên đường vào bếp. Zach đặt túi thực phẩm lên mặt bàn lát đá hoa cương màu vàng mật ong. Có tiếng chân chạy gấp trên cầu thang. Vài giây sau, con gái anh hiện ra. Mái tóc dài vàng nhạt của Tiffany cột đuôi gà. Cô bé mặc áo thun xanh dương và quần bằng vải lanh. Với tay chân dài và thon, Tiffany sớm sở hữu cặp mắt xanh lá cây to tròn và cái miệng rộng. Rõ ràng, con bé được thừa hưởng sắc đẹp nghiêng nước nghiêng thành của mẹ.

Cô bạn gái tóc nâu sẫm, mắt xanh lơ theo sát gót Tiffany. Vừa xé túi giấy bố mang về, con gái anh vừa hỏi:

– Ba có mua nước ngọt không ba?

Zach xét thấy không cần trả lời vì cô bé đã mang nửa lố nước ngọt lon ra tủ lạnh bằng thép không rỉ.

– Khoan. Con phải giới thiệu bạn đã chứ.

– À vâng. – Lấy vội hai lon, Tiffany đóng cửa tủ. – Kendra này, ba tớ đấy. – Tiffany đến bên đưa nước cho bạn. – Thưa ba, đây là Kendra. Bạn ấy mới chuyển đến trường con.

– Cháu đến chơi với Tiffany, chú rất vui. – Anh mở cửa tủ thức ăn cất hộp ngũ cốc. – Lúc trước cháu ở đâu?

– Ở Fort Worth ạ.

– Vậy ra cháu là fan hâm mộ của đội Cao bồi?

– Thưa chú không ạ. Cháu ít khi xem bóng bầu dục lắm. – Cô bé mở lon, nhắp một ngụm. – Hồi trước, bố hay đưa cháu đến thăm bà nội ở Nam Carolina. Khi đó, thi thoảng bố con cháu có đến sân Darlington.

– Té ra cháu là fan của đội NASCAR.

Cô bé nhún vai, nhìn lảng đi:

– Bóng bầu dục tẻ lắm ạ.

Tiffany cầm túi bim bim:

– Ba tin nổi không? Kendra không thích bóng bầu dục. Con chưa thấy ai như vậy bao giờ.

Kendra quay lại nhìn Zach:

– Hồi ở trường cũ, cháu có tập bóng đá. Nó cũng giông giống bóng bầu dục.

Tiffany ngạc nhiên còn Zach phá lên cười:

– Ở đây, muốn phát biểu thế chớ nói quá to kẻo người ta nghe thấy.

Giúp cô bé không nói hớ thêm câu nào tương tự, anh nói sang chuyện khác:

– Gia đình cháu ưu ái Cedar Creek ở điểm gì mà chuyển đến định cư ở đây thế?

– Đây là quê mẹ cháu mà. Bố mẹ cháu đang làm thủ tục li dị nên mẹ cháu đưa cháu về quê ngoại.

Kendra chỉ nói có thế. Về phần mình, Zach không muốn tò mò.

Tiffany mở túi đồ ăn vặt và kéo bạn đi cùng:

– Thôi mình lên lầu xem phim đi.

– Ba đi ngủ đây. Các con đừng làm ồn nhé. Mà này, chớ thức khuya quá đấy.

Zach nói với theo lúc con gái anh kéo bạn lên chỗ ngày xưa Devon thường gọi là ‘phòng chiếu phim’. Thực ra, đó là phòng sinh hoạt chung khá lớn có tivi độ phân giải cao màn hình bảy mươi hai inch.

Để nguyên đèn bếp, anh tắt hết đèn trong nhà và sang phòng khác. Mấy chiếc ghế sofa, ghế bành và bàn gỗ trong phòng khách đã dẹp gọn vào góc phòng chứng tỏ con gái anh vừa tập nhảy ở đây. Chả trách lúc vừa về, anh nghe tiếng nhạc to quá. Tiffany không giống mẹ ở chỗ cô bé không vào đội cổ vũ. Ngược lại, con bé rất gắn bó với đội khiêu vũ của trường. Tiffany được thừa hưởng khả năng phối hợp nhịp nhàng của cả bố và mẹ, nhưng chắc chắn tính cạnh tranh quyết liệt con gái học từ anh. Người ta không ưa Devon, bảo nàng hay ganh đua, nhưng thực ra, vợ anh chỉ ganh đua quyết liệt khi dính dáng đến quyền lợi cá nhân.

Zach theo hành lang ngắn vào phòng ngủ. Trong nhà có hai tủ treo quần áo cực lớn nhưng Zach ít khi để ý đến trang phục. Dù cũng sắm mấy bộ vét đẹp, Zach thích quần áo một trăm phần trăm sợi cotton hơn. Thế nên, tủ treo của anh gần như trống trơn. Mãi đến năm vừa rồi, anh mới thuyết phục được Tiffany mang quần áo của mẹ tặng cho bạn bè Devon ở Hiệp đoàn. Nếu không, trang phục của nàng chất đầy tủ riêng và phân nửa tủ của anh.

Lúc đến bên dãy ngăn kéo, đế giày thể thao của Zach lún sâu trên mặt thảm dày màu hồng nhạt. Đầu chiếc giường rộng mênh mông của anh kê giữa hai cửa sổ cỡ lớn treo màn cửa xanh lá cây sọc xanh dương. Quyết định ở hẳn Texas, Zach đưa toàn bộ đồ trang trí nội thất từ căn hộ ở Denver về phòng này. Anh còn thay đồ đạc, vải vóc có màu nhẹ của Devon bằng thứ khác có màu nam tính hơn. Trong toàn bộ ngôi nhà, chỉ có phòng ngủ này phản ánh thị hiếu riêng của anh và là một trong số ít phòng không treo ảnh Devon.

Đã cởi hết quần áo, Zach chợt nhớ có bạn con gái trong nhà. Anh xỏ chân vào chiếc quần thể thao màu xám. Tiffany chưa muốn cất ảnh mẹ. Trong nhà, Zach đi đến đâu cũng bị cặp mắt xanh lá cây to tròn của người vợ đã chết dõi theo khiến anh thấy sợ. Tuy nhiên, vì Tiffany thích thế nên anh cũng chiều.

Zach tháo đồng hồ cất trên mặt tủ có ngăn kéo bằng gỗ thích. Là cầu thủ chuyên nghiệp suốt mười năm, Zach ghi vô số bàn thắng. Nếu cộng dồn quãng đường anh chạy trên sân có thể lên đến hàng ngàn bộ. Suốt ba năm chơi bóng trong trường đại học, Zach giành cúp vàng và được bầu là cầu thủ sáng giá nhất. Anh có mặt trong danh sách cầu thủ suất sắc nhất Hoa Kỳ hai năm liền. Với tài sản khổng lồ đủ cho anh hưởng an nhàn cả hai kiếp và ngày càng lớn dần thêm nhờ đầu tư khôn ngoan. Zach sở hữu vài doanh nghiệp làm ăn khấm khá cộng thêm khoản lương huấn luyện viên hai mươi lăm ngàn đô la một năm.

Đến bên cửa sổ, Zach ngó xuống sân sau sáng đèn có hồ bơi. Phía trên là mái che bằng nhựa có thể cuốn lại được. Thực lòng, Zach không thấy có gì đáng phàn nàn. Cuộc sống của anh hoàn hảo, ngoại trừ chuyện phòng the. Nuôi dạy con gái đang tuổi dậy thì quá khó khăn. Chính vì thương con, anh không có cơ hội gần gũi ai dưới bất kỳ hình thức nào. Zach nhớ cuộc sống trước đây và nhớ nhất đời sống tình dục thoải mái và dễ dãi.

Áp bàn tay lên mặt kính cửa sổ mát lạnh, Zach nhớ cô gái anh nhìn thấy ngoài bãi xe bệnh viện. Cặp mông tròn trịa và mái tóc vàng nhạt mơ màng hiện về trong tâm trí anh. Năm cuối đại học, anh từng mê như điếu đổ cô gái có cặp mắt to tròn màu xanh lục bảo.

Lâu lắm rồi, Zach không nhớ đến Adele Harris. Nhưng giờ đây, hình ảnh cô hiện rõ mồn một trong tâm trí anh. Sau mười mấy năm chơi bóng bầu dục, Zach không nhớ hết mọi chấn thương đầu lớn nhỏ nhưng anh nhớ nhất mái tóc dày dặn tràn đầy sinh lực và cặp mắt đẹp lạ thường. Zach nhớ bàn tay mềm mại của cô trong tay anh, nhớ những lần bàn tay ấy vuốt ve anh. Zach nhớ như in cái hôn đầu tiên trước cửa ký túc xá và lần đầu tay anh luồn dưới áo cô. Dù thời gian yêu nhau không dài, nhưng hình ảnh cô mãi không phai nhòa trong anh. Sở dĩ như vậy là vì cho đến đêm anh được phép ngắm nhìn cơ thể không còn quần áo của cô, cô gái vẫn còn trinh tiết.

Zach quan sát bậc thềm trước khu nhà dành cho khách. Adele không giống như những cô gái anh quen. Chính vì thế anh rất yêu cô.

Giờ đây, khi tuổi đời đã chín và đáng lẽ phải khôn ngoan hơn, anh vẫn chưa hiểu hết tình yêu anh dành cho cô là gì.