– Tối nay có buổi giao lưu ở trang trại lớn anh ạ. – Regina Cladis thông báo với Stanlet Caldwell trong khi ông tính tiền nửa cân xúc xích hun khói, một lít sửa và một hộp cà phê.

Stanley ậm ừ, mắt vẫn chú ý vào máy tính tiền. Ông không dại nhìn vào cặp kính dày cộm của Regina. Bà ta sẽ xem đó là dấu hiệu khích lệ. Và ông chẳng có chút hứng thú nào với Regina hay mấy cái giao lưu sinh hoạt gì gì đó.

– Tất cả bọn em sẽ đọc thơ do mình làm. Anh nên đến xem thử thế nào.

Ông liếc mắt về phía Hayden Dean, Rob Sutter và Paul Aberdeen đang đứng quanh máy pha cà phê cách đó vài bước chân.

– Tôi không biết làm thơ. – Ông nói to, đủ để bọn họ nghe thất, phòng hờ họ cũng nghĩ ông là lão già chỉ ngồi ì một chỗ mà thơ với thẩn.

– Ôi, anh đâu cần phải làm mới thưởng thức được chứ. Chỉ cần đến nghe thôi mà.

Stanley có thể có tuổi, nhưng ông chưa già lão đến nỗi phải chui vào trong một cái nông trang với một đám đàn bà đọc và làm thơ.

– Iona sẽ mang món bánh quy mứt đào nổi tiếng của bà ấy đến. – Regina dụ dỗ.

-Tôi phải xử lý đống sổ sách. – ông nói dối.

– Cháu sẽ làm sổ sách cho, ông ạ. – Kate lên tiếng khi bước ra phía trước cửa hàng, một tay cầm xẻng xúc tuyết, một tay cầm áo khoác. – Ông nên ra ngoài với bạn bè chứ.

Ông nhăn mặt. Có chuyện gì với con bé vậy? Nó vừa mới đẩy ông “ra khỏi nhà”, dù nó thừa biết là tối tối ông đều thích ở nhà.

– Ôi, tôi nghĩ là…

– Em có thể đón anh váo lúc bảy giờ. – Regina ngắt lời.

Cuối cùng Stanley đành phải nhìn vào cặp kính dày cùa Regina và nhìn vào việc duy nhất ông thấy đáng sợ hơn cả một buổi giao lưu – ngồi xe với một bà mù dở.

– Được rồi. Tôi có thể tự lái. – Ông nói, tuyệt nhiên không có ý tưởng đi bất kỳ đâu.

Ông nhìn theo bóng cháu gái đang đi về phía cửa. Katie cau mày trông như đang bực bội. Cô dừng lại, đặt cái xẻng tựa vào kệ tạp chí.

– Em sẽ giữ một chỗ cho anh đấy. – Regina đề nghị.

– Để ông xúc tuyết cho Katie. – Ông nói, tay nhét hộp Folgers của Regina vào trong túi giấy. – Ông cần cháu chuyển hàng cho bà Ada ở Nhà nghỉ Sandman.

– Ada chỉ muốn moi chuyện của ông thôi. Bảo bà ấy cần phải đến tận nơi mua đồ như mọi người chứ. – Katie tỏ vẻ khó chịu.

Lần cuối con bé đua hàng tới Nhà nghỉ Sandman không được suôn sẻ. Stanley đã nghỉ không bao giờ để con bé quay lại đó nữa. Thế nhưng, ông vẫn cố làm thế, bởi vì nếu không chính ông sẽ phải di thay.

– Xúc tuyết là việc của đàn ông. – Ông lại liếc về phía đám đàn ông chỗ máy pha cà phê. – Chờ ông xong việc ở đây đã, rồi ông sẽ ra ngoài làm cho.

– Không có việc gì gọi là “việc đàn ông” đâu ông. – Katie nói với ông khi con bé xỏ tay vào chiếc áo va-rơi màu xanh hải quân.

Stanley cầm séc của Regina, mắt liếc đám đàn ông đứng bên máy pha cà phê. Ông cầu trời cháu ông không nói thêm câu nào nữa. Ông và Katie có vài quan điểm tranh cãi về vai trò của đàn ông và phụ nữ. Đây không phải Las Vegas. Và con bé sẽ không lôi kéo được bất cứ đồng minh nào theo tư tưởng tự do của nó.

Chúa lòng lành không đáp lại lời cầu nguyện củaStanley.

– Phụ nữ có thể làm bất cứ những gì đàn ông có thể làm. – Katie nói tiếp, khiến cả đám đàn ông ngạc nhiên quay lại nhìn.

Cháu gái ông là một cô gái trẻ xinh đẹp. Con bé có một trái tim nhân hậu và rất tốt bụng, nhưng nó quá độc lập, quá cứng đầu và quá to mồm. Và như thế là quá nhiều khuyết điểm để một người đàn ông có thể bỏ qua. Sau khi sống với con bé môt tháng, Stanley có thể hiểu tại sao con bé vẫn chưa lấy chồng.

– Không thể tự mình có con được. – Hayden Dean chen vào, làm một hơi hết cốc cà phê.

Katie cúi xuống cài cúc áo khoác.

– Đúng vậy, nhưng tôi có thể tới ngân hàng tinh trùng, chọn một người hiến tinh trùng hoàn hảo. Chiều cao. Cân nặng. IQ. – Con bé rút trong túi ra một chiếc mũ nồi đen đội lên đầu. – Một cách thụ thai, khi anh nghĩ đến nó, có vẻ hợp lý hơn là ở ghế sau một chiếc Buick.

Stanlet biết con bé chỉ có ý đùa, nhưng đám đàn ông ở Gospel không hiểu nổi sự hóm hỉnh của nó.

– Dù sao cũng không hay ho lắm đâu. – Hayden nói thêm.

Con bé liếc nhìn Hayden, đang đứng giữa hai người đàn ông khác.

– Chuyện đó đáng bàn đấy chứ.

Con bé cuốn chiếc khăn len đen quanh cổ. Stanley tự nhủ liệu ông có nên cuốn nó quanh miệng con bé hay không. Rob kia là một chàng trai trẻ to cao khoẻ mạnh. Cậu ta cũng độc thân nữa. Cậu ta không ở cửa hàng mấy tuần nay. Và nếu Katie chỉ cần giữ yên lặng, con bé có thể lừa cậu ta hẹn hò. Katie cần hẹn hò. Cần làm gì đó, hơn là cứ làm nhặng xị lên về sở thích ăn uống của ông, sắp xếp lại gian đồ vệ sinh, và bảo ông phải sống đời ông như thế nào.

– Không thể đứng tè được. – Paul Aberdeen lên tiếng.

– Không quý cô nào muốn làm chuyện đó cả. – Stanleyđứng ra nói đỡ cho Katie.

– Tôi chắc rằng nếu buộc phải làm, tôi có thể làm được bằng cách nào đó.

Stanley nhăn mặt. Câu phát ngôn vừa rồi sẽ xua đuổi bất cứ gã đàn ông nào, nhưng Rob trông có vẻ thích thú hơn là bị xúc phạm. Đô mắt xanh của cậu ta ánh lên vẻ buồn cười khi nhìn chằm chằm vào Katie qua dãy bày kẹo.

– Nhưng cô không thể viết tên mình trên tuyết được. – Cậu ta nói, tay đưa cốc lên miệng.

Katie hỏi lại, bằng cái giọng vô duyên nhất mà Stanleytừng nghe từ con bé:

– Sao tôi lại muốn làm như vậy chứ nhỉ?

Giọng nói của con bé làm Stanley lúng túng. Lần cuối Rob đến, Katie còn bối rối đỏ hết cả mặt lên. Kiểu bối rối của một cô gái lại gần một chàng trai như Rob. Chúa lòng lành biết Rob làm phụ nữ ở Gospel xốn xang từ ngày cậu ta lái chiếc Hummer vào thị trấn. Và cháu gái ông cũng không phải ngoại lệ.

Rob nhấp một ngụm rượu, từ từ hạ cốc xuống. Một bên mép cậu ta nhếch lên.

– Vì cô có thể.

Hai gã đàn ông kia cười khùng khục, nhưng Katie trông bối rối hơn là thích thú. Kiểu bối rối của phụ nữ khi họ không hiểu nổi đàn ông. Và trong suốt đời mình, có quá nhiều thứ Katie không hiểu về người khác giới. Như việc một nguời đàn ông bẩm sinh đã muốn chăm sóc người phụ nữ của anh ta, cho dù cô ta hoàn toàn có khả năng tự chăm lo bản thân mình.

Stanley cầm túi đồ của Ragina, bước ra từ sau quầy thanh toán, cố gắng lần cuối cùng kiềm chế Katie.

– Nào, để ông làm cho. Bà cháu chưa bao giờ động đến cái xẻnh xúc tuyết trong đời.

– Cháu đã sống một mình một thời gian. – Con bé vừa nói vừa cầm lấy xẻng xúc tuyết trước khi Stanley có thể chạm vào. – Cháu đã phải làm nhiều việc cho bản thân. Mọi chuyện, từ chuyển thùng rác ra ngoài đường tới thay lốp xe.

Ngoài việc giành cái xẻng với con bé, ông còn có thể làm gì đây?

– Được rồi, nếu nhiều quá thì ông sẽ làm cho.

– Có hơn một nghìn đàn ông ngoài bốn mươi chết trong một năm vì xúc tuyết đó ông. – Con bé gàn lại. – Cháu mơi ba mươi tư, nên cháu nghĩ cháu sẽ làm được.

Không còn cách nào khác, Stanley đành chịu thua. Katie mở cửa bước ra. Một cơn gió lạnh buốt lùa vào khiến Stanlet không chắc có thể làm được gì nhiều với thời tiết bên ngoài.

Một làn hơi lạnh buổi sáng táp vào má trái Katie khi cánh cửa vừa đóng lại sau lưng cô. Cô hít không khí lạnh giá thật sâu rồi chầm chậm thở ra. Làn hơi thở ấm áp lơ lửng trước mặt. Chuyện không được ổn. Cô chỉ muốn ra khỏi cửa hàng càng nhanh càng tốt, chứ không có ý làm ông cô lo lắng hay biến mình thành một kẻ công kích đàn ông. Thậm chí cô không muốn nghĩ đến việc đứng tè – chưa bao giờ như vậy. Cô chưa bao giờ tự thay một cái lốp, nhưng cô chắc chắn cô có thể làm được. May cho cô là cô sẽ không phải làm, bởi vì giống như nhiều phụ nữ thông mình và giỏi giang, cô là thành viên của AAA.

Kate dựa cái xẻng vào tai, rút găng tay trong túi ra. Nửa giờ trước, cô còn thấy mình như nín thở. Suốt từ lúc Rob Sutter bước vào cửa hàng M&S, trông đẹp hơn những lần trước. Cao lớn và điển trai hơn. Một hiện thân với đôi mắt xanh lục, cao một mét chín, gợi nhớ cho cô về cái đêm mình đã muốn hiện thực hoá giấc mộng bấy lâu. Một đêm cô chỉ muốn sex, không cần biết tên tuổi, để rồi thay vào đó kết thúc bằng một lời từ chối làm cô bẽ mặt.

Cô biết việc chín chắn nên làm là quên cái đêm ở Duchin đó đi. Nhưng làm sao cô quên được nếu như lúc nào cũng nhìn thấy Rob như thế này?

Kate ngọ nguậy ngón tay trong găng. Lúc này cô đã không tiếp xúc với Rob được hai tuần, nhưng một vài lần cô có thấy anh ta ở bãi đỗ xe hay đang lái chiếc Hummer lố bịch lượn quanh thị trấn. Cô không lại gần hay trực tiếp gặp gỡ, cho tới sáng nay anh ta đến mua một thanh granola và ở lại làm một tách cà phê miễn phí.

Trong khi cô sắp xếp những món đồ giấy và nghe tiếng Tom Jones rên rỉ như hết hơi bài “Black Betty”, Rob tán chuyện với vài người đàn ông khác trong thị trấn. Họ nói về trận bão tuyết bất thường xảy ra trong vùng đêm hôm trước. Tất cả những gì cô có thể nghĩ được chỉ là chi tiết câu chuyện thất bại thảm hại ở Sun Valley. Trong khi họ tranh luận xem tuyết rơi nên được đo bằng inch hay feet, cô tự hỏi liệu Rob Sutter có thực sự không thể nhớ được bất kỳ chi tiết nào – liệu anh ta có phải một gã bợm say quắc cần câu không còn biết gì nữa hay không. Một câu hỏi làm cô phát điên. Dù sao cũng không đáng để hỏi.

Cuộc đàm luận chuyển sang chuyện con dê núi Paul Aberdeen bắn hạ mùa săn bắn trước. Kate muốn hỏi Paul tại sao ai đó lại phải nhồi đầy máy ướp lạnh bằng một con dê già trong khi đã có sẵn thịt bò ngon lành tuyệt hảo ở M&S. Cô không hỏi vì không muốn gây chú ý và vì cô biết ông cô đã nổi điên lên với cô khi cô đóng gói một tấm porster Tom Jones, The Lead and How to Swing It, treo ngay đầu giường cô.

Sống và làm việc ngày qua ngày với ông mất không nhiều thời gian để quen dần. Ông thích ăn tối vào đúng sáu giờ. Cô thích nấu và dùng bữa trong khoảng từ bảy giờ cho tới lúc đi ngủ. Nếu cô không sắp đồ ăn ra lúc sáu giờ,ông sẽ lấy một hộp Hungry Man cho vào lò vi sóng.

Nếu ông không dừng việc đó lại, cô sẽ phải giấu mấy món thực phẩm chức năng Swansons của ông đi. Và nếu ông không thôi đẩy hết việc giao hàng tại nhà cho cô, có khi cô cũng phải giết ông mất. Trước khi cô đến Gospel,Stanley đóng cửa hàng vào khoảng ba đến bốn giờ chiều và tự mình đi giao hàng. Giờ thì dường như ông định trút hết việc lên vai cô. Hôm qua cô vừa giao một hộp mận khô, một bình nước mận ép, và một dây sáu cuộn giấy vệ sinh Charmin cho Ada Dover. Cô đã phải nghe bà già đó lải nhải về việc bị “táo bón hàng ngày”. Một cuộc trò chuyện bạn không muốn làm với bất cứ ai, đặc biệt là với một bà già không khác gì một con gà già.

Giờ đây Kate lo sợ cô sẽ buồn khổ cả đời. Ngay khi cô giúp ông vượt qua cơn trầm cảm và tiếp tục sống tiếp đời mình, cô cũng cần phải sống cuộc đời của cô. Một cuộc đời không có những lần giao hàng tới nhà cho các bà goá khát đàn ông. Cô không có một kế hoạch nào cả, cũng không biết mỗi kế hoạch đó cần bao nhiêu thời gian để thực hiện. Nhưng nếu cô nỗ lực hơn, nhẹ nhàng giúp ông tìm lại đời sống tình cảm, chuyện đó càng sớm xảy ra.

Kate nắm cán xẻng, xúc một xẻng đầy ự tuyết trên vỉa hè. Cô khẽ rên rỉ khi hất tuyết vào bụi cây. Cô chưa bao giờ nếm trải một mùa đông ở Idaho, và không ngờ tuyết lại nặng đến thế. Cô nhớ một năm trước ở Las Vegas, tuyết chỉ dày hơn một phân. Dĩ nhiên là nó tan trong vòng có một giờ. Không có gì ngạc nhiên khi hơn một nghìn người bị đau tim mỗi năm.

Cô xúc lưỡi xẻng xuống mặt đường rồi ấn mạnh. Tiếng kim loại cạo mặt đường bê tông hoà cùng không khí buổi sáng, trộn với tiếng xe cộ thỉnh thoảng phóng qua. Một đống tuyết trắng đầy ắp xẻng, và thay vì nâng nó lên, cô đẩy luôn vào bụi rậm cạnh toà nhà. Một phương pháp hiệu quả hơn nhiều, cô thầm nghĩ khi xục lưỡi xẻng xuống đường. Tốt hơn nhiều so với việc làm căng cơ lưng và đùa giỡn với kiểu đau tim mà một viên aspirin mỗi ngày cũng không giúp được.

Một làn gió lạnh buốt khẽ nâng đầu khăn quàng của Kate. Cô ngừng tay, kéo mũ trùm đầu xuống tai. Đầu cô đầy ắp những thông tin chẳng đáng quan trọng. Cô biết bộ não một người trưởng thành nặng cỡ gần một cân tư, tim người bơm khoảng bảy nghìn rưỡi lít máu mỗi ngày. Cô đã dành nhiều thời gian đọc tạp chí và sách tham khảo đại cương vì không phải tất cả chúng đều tốn thì giờ và cô có thể dễ dàng ghi lại để làm theo. Có những điều cô nhớ được. Một số thì không. Có lần cố gắng họ tiếng Tây Ban Nha, nhưng tất cả những gì cô có thể nhớ chỉ là Acabo de recibir un envio (tôi vừa nhận được một lô hàng), một câu hữu ích nếu phải nói với ai đó rằng cô vừa mới nhận một lô hàng.

Một mặt lợi của việc có một cái đầu chứa đầy những chuyện linh tinh ấy là cô có thể dùng nó để bắt chuyện dễ dàng với người lạ, thay đổi chủ đề, hay trì hoãn việc nào đó.

Ở cuối đoạn vỉa hè, cô bắt đầu quay lại phía trước cửa hàng M&S. Lần này cô đẩy tuyết vào lề đường và bãi đỗ xe. Những ngón chân của cô bên trong đôi giày da cao tới mắt cá bắt đầu cóng lại. Vì Chúa, giờ đang là tháng Ba mà. Tháng Ba đâu có lạnh như thế chứ.

Ngay khi cô lại gần chiếc Hummer của Rob, anh ta ra khỏi cửa hàng M&S, bước thẳng về phía cô, mặc chiếc áo khoác xanh thẫm giống cái từng mặc hai tuần trước. Đôi giày leo núi của anh ta để lại những vệt tuyết dài phía sau, hai gót chân hất tuyết tung lên. Cô mong sao anh ta bước ra khỏi vỉa hè và chui luôn vào chiếc Hummer.

Anh ta không làm vậy.

– Thế nào? – Anh ta đứng lại trước mặt cô, hỏi.

Cô đứng thẳng, tay nắm chặt cán xẻng. Áo khoác anh ta kéo kháo tới ngang ngực. Cô nhìn chằm chằm vào nhãn hiệu màu đen may trên dải áo.

– Ổn.

Anh ta không nói gì nữa. Ánh mắt cô lướt qua vết sẹo trắng nhỏ xíu, chòm râu cằm và bộ ria Fu Manchu. Đôi mắt xanh lục nhìn cô chăm chú khi anh ta rút một chiếc mũ đan màu đen trong túi áo khoác ra. Lần đầu tiên cô để ý lông mi anh ta. Chúng dài hơn của cô. Lông mi như thế hoàn toàn vô nghĩa với một người đàn ông, đặc biệt là một người đàn ông như anh ta.

Anh ta chụp cái mũ lên đầu, tiếp tục săm soi cô như thể đang cố gắng hiểu ra chuyện gì đó.

– Hãy báo cho tôi nếu anh định viết tên mình trên tuyết. – Cô cất lời, phá vỡ sư im lặng.

– Thực ra, tôi đang đứng ở đây tự hỏi liệu tôi có phải giật lấy cái xẻng xúc tuyết kia ra khỏi tay cô không nhỉ. – Làn hơi ấm áp anh ta thở ra lơ lửng giữa hai người. – Tôi hy vọng cô sẽ tử tế đưa nó cho tôi.

Cô nắm chặt cán xẻng hơn một chút.

– Sao tôi phải đưa nó cho anh?

– Vì ông cô ở trong kia, đang rối tinh lên vì việc cô làm, việc ông ấy nghĩ là việc của đàn ông.

– Vâng, chuyện đó thật ngớ ngẩn. Tôi hoàn toàn có thể dọn tuyết được.

Anh ta nhún vai, đút tay vào túi hông chiếc quần hộp.

– Tôi nghĩ đấy không phải là ý hay. Ông ấy nghĩ đó là việc của đàn ông, và cô làm ông ấy bối rối trước mặt bạn bè.

– Cái gì?

– Ngay lúc này đây, ông ấy đang ở trong đó cố gắng thuyết phục mọi người rằng cô… – Rob ngập ngừng. – Tôi tin câu chính xác của ông là cô “thường là một cô gái dịu dàng, tử tế”. Rồi sau đấy ông có nói gì đó về việc cô nổi cáu là do cô không ra ngoài với bạn bè cùng trang lứa.