Tầng trệt của ngôi nhà tràn ngập ánh nắng, Antoine lấy hộp sữa trong tủ lạnh và rót ngập bát ngũ cốc của Louis.
– Đừng cho quá nhiều bố ơi, nếu không chúng sẽ nhũn hết, Louis vừa nói vừa đẩy tay bố nó ra.
– Đấy không fải cái cớ để đánh đổ hết phần còn lại ra bàn thế này! Antoine la lên khi với lấy tấm bọt thấm trên bồn rửa bát.
Có tiếng gõ cửa, Antoine băng qua phòng khách. Cánh cửa chỉ vừa hé mở, thì Mathias vẫn mặc nguyên pyjama, bước vào với vẻ dứt khoát.
– Cậu có café không?
– Chào!
– Chào, Mathias trả lời va ngồi xuống cạnh Louis.
Cậu bé cúi gằm đầu xuống bát của mình.
– Ngủ ngon chứ? Antoine hỏi.
– Sườn trái của tớ ngủ rất ngon, còn sườn fải thì bị chật chỗ.
Mathias lấy một miếng bánh mỳ sấy trong giỏ đựng bánh rồi quệt đẫy bơ và mứt.
– Cái gì khiến cậu đến sớm quá vậy? Antoine vừa hỏi vừa đặt tách cafe trước mặt bạn.
– Cậu đã bắt tớ di cư đến Vương Quốc Anh hay vương quốc của Gulliver đấy hả?
– Có chuyện gì vậy?
– Chuyện rằng có một tia nắng mặt trời len vào bếp nhà tớ và rằng không thể chứa được hai người trong đó nên tớ đến dùng bữa ở nhà cậu. Cậu có mật ong không?
– Ở ngay trước mặt cậu!
– Thật ra, tớ nghĩ là hiểu được, Mathias tiếp tục trong lúc cắn ngập miếng bánh mỳ quết bơ. Ở đây, ki-lô-mét trở thành dặm, độ Celsius ( nhà thiên văn học và vật lý của Thuỵ Điển, ông đã sáng tạo ra thang nhiệt kế và lấy tên mình đặt cho nó) trở thành độ Fahrenheit ( nhà vật lý học người Đức, ông sáng tạo ra một nhiệt kế khí tử trọng và sự chia độ của nhiệt kế và nhiệt kế đó đã mang tên ông) và “nhỏ” được chuyển đổi thành “bé tí bé ti”.
– Tớ đã sang nhà ông hành xóm của tớ dùng trà hai, ba lần, tớ nhận thấy rằng chỗ đó rất ấm cúng.
– Thế nhưng, nó không fải là ấm cùng, mà là bé tí bé tẹo!
– Louis rời khỏi bàn và leo lên phòng mình lấy cặp sách. Lát sau, nó trở xuống.
– Nếu cậu không phiền, thì tớ sẽ đi đưa con trai đến trường. Cậu không đến hiệu sách à?
– Tớ đợi xe tải chuyển đồ đến.
– Cậu cần trợ giúp không?
– Ồ không, chỉ mất vài khắc thôi mà, chỉ mất thời gian gỡ hai cái ghế, một cái gối thì cái chòi nhỏ của tớ đã phát nổ ra rồi!
– Tuỳ cậu thôi! Antoine trả lời với giọng khô khốc. Sập cửa lại khi ra nhé.
– Mathias đuổi kịp khi Antoine đã đến bên Louis bên thềm nhà.
– Cậu có khăn tắm sạch để ở chỗ nào? Tớ sẽ tắm nhờ ở đây, trong phòng tắm nhà tớ, phải giơ chân lên để giữ vòi hoa sen.
– Cậu làm tớ bực lắm rồi đấy! Antoine trả lời và rời khỏi nhà.
Louis ngồi trên ghế của khách và tự đóng khoa dây bảo hiểm cho mình.
– Hắn khiến mình bực thực sự, Antoine lẩm bẩm trong lúc cho xe chạy giậy lùi trên phố.
Một chiếc xe tải của hãng Delahaye Moving đang loay hoay để đỗ trước cửa nhà anh.

o O o

Mười phút sau, Mathias gọi điện cầu cứu Antoine. Anh đã sập cửa cẩn thận, như bạn yêu cầu, nhưng chùm chìa khoá của anh lại nằm trên bàn trong phòng ăn. Những người được thuê chuyển nhà đang chờ trước cửa, còn anh vẫn đang trong bộ pyjama đang đứng giữa phố.. Antoine vừa thả Louis xuống trường, liền quay ngược lại.
Người phụ trách Delahaye đã thuyết phục được Mathias để nguyên cho đội quâncủa ông ta làm việc; cứ khoa tay múa chân giữa đám người vận chuyển đồ đạc như thế, anh chỉ khiến tiến độ công việc chậm đi mà thôi.
Ông ta hứa, khi anh trở về nhà tối nay, mọi thứ sẽ được sắp đặt cần thận.
Antoine đợi Mathias tắm, khi xong xuôi, cả hai cùng ra đi trong chiếc xe hơi cũ kỹ có thể hạ mui, và lúc này mui đã được hạ xuống.
– Tớ thả cậu xuống rồi phải đi ngay đây, Antoine đã khá bị muộn giờ rồi đấy, Antoine nói lúc rời khỏi Clareville Glover
– Cậu đến văn phòng à? Mathias hỏi ngay.
– Không, tớ fải tạt qua một công trình.
– Không cần đi vòng qua hiệu sách đâu, ở đó vẫn còn nhiều mùi sơn lắm. Tớ đi cùng với cậu.
– Tớ dẫn cậu đi, nhưng cậu phải cẩn thận đấy nhé!
– Sao cậu lại nói thể?
Chiếc Austin Healey lao nhanh trên đường Old Brompton.
– Từ từ thôi, Mathias thốt lên.
Antoine nhìn anh bực mình.
– Giảm tốc độ đi nào! Mathias cố nài.
Antoine lợi dụng lúc có đèn đỏ để cúi xuống với chiếc ca-táp để dưới chân Mathias.
– Cậu có thể thay hãm phanh hộ tớ được không hả. Anh nói lúc ngồi dậy.
– Sao cậu lại đặt cái này lên đầu gối tớ? Mathias hỏi.
– Mở ra và xem cái ở trong đó đi.
Mathias lấy từ đó ra một tài liệu, vẻ dò xét.
– Giở nó ra!
Ngay khi xe tiếp tục rồ máy, bản đồ kiến trúc dính chặt vào mặt Mathias, và anh cố sức mà không sao thoát khỏi ra được trong suốt chặng đường đi. Sau đó ít phút, Antoine đậu xe dọc theo vỉa hè, trước một luồng cổng xây bằng đá tấm, một cánh cổng bằng sắt gò hướng vào một ngõ cụt. Anh với lấy bản đồ án và chui ra khỏi chiếc Austin.
Tứ phía, những phiến đá xiên vẹo, những mews (khu chuồng ngựa được biến đổi thành nhà để xe hay những căn hộ nhỏ ở vùng nông thôn), những chuồng ngữa cũ, đã được sửa sang lại thành những ngôi nhà nhỏ. Các mặt tiền được sơn màu loè loẹt bị khuất dưới những cây hồng leo, các mái nhà thấp nhỏ, khi được lợp bằng ngói gỗ, lúc được lợp bằng đá đen mỏng. Cuối phố, một ngôi nhà xây, bề thế hơn tất cả các ngôi nhà khác, chế ngự cả khu. Một cánh cửa bằng gỗ sến được dựng trên cao vài bậc thềm. Antoine giục bạn, đang kéo lê chân bước đi, theo sát mình.
– Tớ hy vọng là không có chuột cống chứ, Mathias hỏi khi tiến lại gần.
– Vào đi!
Mathias khám phá ra cả một không gian rộng mênh mông, được các cửa sổ lớn rọi sáng, nơi một vài người công nhân đang làm việc. Ở giữa có một cầu thang thông lên gác, một gã cao lớn có dáng vẻ như bị trật khớp, tiến về phía Antoine với một bản vẽ trong tay.
– Tất cả đều đang chờ anh!
Được thừa hưởng dòng máu Scotland từ người cha và dòng máu Normandie từ người mẹ, McKenzie ngoài ba mươi tuổi, nói một thứ tiếng Pháp nhuốm một thứ trọng âm làm lộ nguồn gốc lai của anh ta. Anh ta chỉ vào căn gác lửng và chất vấn Antoine.
– Anh đã có quyết định rồi chứ?
– Vẫn chưa, Antoine trả lời.
– Tôi sẽ chẳng thể có thiết bị vệ sinh đúng thời hạn mất. Tôi phải gửi đơn đặt hàng muộn nhất là tối nay.
Mathias tiến lại gần họ.
– Xin lỗi, anh nói, vẻ bực mình. Cậu không bắt tớ đi xuyên Luân Đôn để giải quyết một vấn đề về nhà xí chứ hả?
– Chờ tớ một lát được chứ? Antoine trả lời trước khi quay về phía người chủ dự án của mình. Những tay cung ứng vật tư của anh ấy mà, họ làm tôi bực mình lắm rồi đấy, McKenzie ạ!
– Tôi cũng thế, bọn cung ứng vật tư khiến tôi bực cả mình, Mathias vừa đáp vừa ngáp.
Antoine đưa mắt công kích bạn mình, Mathias phá lên cười.
– Thôi nào, tớ lấy xe của cậu, còn cậu thì bảo tay trưởng hãng chở về nhé. Được chứ hả McKenzie?
Antoine giữ cánh tay Mathias và kéo về phái mình.
– Tớ cần biết ý kiến của cậu, ba hay bốn?
– Nhà xí ấy hả?
– Đây là một nơi chứa xe bò trước đây và hãng đã mua lại từ năm ngoái. Tớ đang lưỡng lự không biết chia nó làm ba hay bốn căn hộ.
Mathias đưa mắt ngắm xung quanh mình, anh ngẩng đầu nhìn gian gác lửng, lại quay quanh mình một lần nữa rồi hai tay chống nạnh.
– Một căn thôi.
– Thôi được rồi, lấy xe ôtô đi.
– Cậu hoit thì tớ trả lời cậu thôi!
Antoine bỏ mặc Mathiasvà quay lại gặp những người thợ xây đang chăm chú phá một cấi lo sưởi cũ kỹ. Mathias tiếp tục quan sát ngôi nhà, anh trèo lên gác, tiến lại gần một bản vẽ treo trên tường, quay lại phía lan cancăn gác lửng, dang rộng hai cánh tay và kêu lên bằng một giọng vang như sấm:
– Một căn hộ duy nhất, hai nàh xí, thoải mái cho tất cả mọi người.
Sửng sốt, những người công nhân ngửng lên, trong lúc Antoine tuyệt vọng đưa tay ôm đầu.
– Mathias, tớ đang làm việc, Antoine kêu lên.
– Nhưng tớ cũng đâu có chơi!
Antoine trèo vội lên các bậc thang để đến gặp Mathias trên gác.
– Cậu chơi trò gì thế?
– Tớ có một ý tưởng thế này! Bên dưới, cậu sửa sang cho chúng ta một căn phòng lớn và ở đây, cậu chia gian gác thành hai phần… theo chiều thẳng đứng. Mathias nói thêm trong lúc lấy hai bàn tay mình vạch ra một đường ranh giới tưởng tượng.
– Theo chiểu thẳng đứng à? Antoine tiếp tục, giận điên lên.
– Khi còn bé, biết bao lần chúng ta đã nói rằng sẽ chia sẻ cùng một mái nhà, cậu độc thân, tớ cũng vậy, đúng là một dịp mơ cũng không thấy chứ lại.
Mathias duỗi thẳng hai cánh tay đang vắt chéo và lặp lại “chia dọc ra”.
– Chúng ta không còn là những chú nhóc nữa rồi! Và nếu như, một trong hai ta về nhà với một người đàn bà, thì sẽ chia cô ta ra như thế nào đây hả? Antoine vừa cười vừa thì thầm.
– Thế thì…, nếu ai trong hai chúng ta về nhà với một cô ả, thì hắn sẽ… đi ra ngoài.
– Ý cậu muốn nói, không được có đàn bà trong nhà à?
– Chính thế! Mathias trả lời trong lúccòn dang rộng hai cánh tay ra thêm nữa. Xem này, anh nói thêm, trong lúc vung vẩy bản vẽ, ngay cả tớ, người chẳng phải kiến trúc sư gì ráo, cũng có thể hình dung ra căn nhà mơ ước ấy sẽ như thế nào.
– Thế thì đi mà mơ, còn tớ thì tó có việc phải làm đây! Antoine vừa trả lời vừa giằng bản vẽ ra khỏi tay Mathias.
Trong lúc đi xuống, Antoine quay lại phía bạn, vẻ buồn buồn.
– Hãy tiêu hoá một lần dứt kháot cho xong chuyện ly dị của cậu đi và để yên cho tó làm việc.
Mathias lao vội ra hành lang để chất vấn khi Antoine vừa quay lại với McKenzie.
Cậu đã bao giờ thấy một cặp tâm đầu hợp ý suốt mười lăm năm nay như chúng mình chưa? Và con cái của chúng ta nữa, chúng đã chẳng sung sướng được đi nghỉ hè cúng nhau ư? Cậu biết rõ rằng chuyện đó đã diễn ra tốt đẹp giữa chúng ta kia mà. Mathias lý luận.
Sững sờ, những người công nhân đã dừng hết cả lại ngay từ đoạn đầu cuộc đối thoại. Một người đang quét, một người đang đắm chìm vào việc đọc những lời ghi chú kỹ thuật, còn người thứ ba thì đang lau rửa dụng cụ.
Điên tiết, Antoine bỏ mặc người chủ hãng của mình và ra khỏi căn nhà, đi vào ngõ cụt. Mathias chạy vội xuống cầu thang, trấn an Mc Kenzie bằng một cái nháy mắt thân thiện, rồi chạy đến bạn trong xe ôtô.
– Tớ không hiểu tại sao cậu lại nổi cáu như vậy chứ? Tớ thấy đó là một ý hay đấy. Vả lại, thật dễ dàng cho cậu, cậu không pahỉ dọn đến ở trong một cái tủ hộc.
– Lên xe đi, nếu không tớ sẽ bỏ cậu lại đây đấy, Antoine vừa trả lời mở cửa xe.
McKenzie đuổi theo và ra hiệu dừng lại, Thở hổn hển, anh ta hỏi rằng liệu mình có thể đi quá giang được không, có công việc ngậ đầu đang chờ anh ta ở hãng. Mathias ra khòi xe đề anh ta trèo vào. Bất chấp khổ người đồ sộ của mình, McKenzie cố gắng xoay sở hết mức có thể trên cái giống như là ghế sau chiếc xe mui tháo và chiếc AustinHealey lao đi trong các đường phố Luân Đôn.
Kế từ lúc họ rời khỏi ngõ cụt, Antoine chưa nói một lời nào. Chiếc Austin được đỗ trong Bute Street, ngay trước hiệu sách Pháp. Mathias gập ghế lại để giải phóng McKenzie, nhưng anh chàng này đang chìm sâu trong suy nghĩ của mình, chẳng động đậy gì cả.
– Nói như thế có nghĩa là, McKenzie thì thầm, nếu hai anh sống với nhau thì điều đó thật tiện cho đơn đặt hàng của tôi.
– Hẹn tối nay cưng nhé! Mathias vừa nói vừa đi, vẻ hớn hở.
Antoine ngay lập tức đuổi lịp anh.
– Cậu có thôi ngay chuyện này đi không hả? Chúng ta là hàng xóm của nhau, thế là hay lắm rồi, không đúng thế à?
– Chúng ta ai sống nhà nấy, chuyện này hoàn toàn khác hẳn! Mathias trả lời.
– Cậu đã bị cái gì ám thế hả? Antoine hỏi, vẻ lo lắng.
– Vấn đề không phải chỉ là độc thân, mà là sống cô độc.
– Sống độc thân ít nhiều, chẳng phải là vậy hay sao? Thế nhưng chúng ta đâu có sống cô độc, chúng ta sống với lũ trẻ nữa kia mà.
– Cô độc!
– Nói gì cậu cũng sẽ lặp lại thế à?
– Tớ muốn một ngôi nhà với những đứa trẻ vui cười, tớ muốn có cuộc sống thật sự khi tối đến thì trở về nhà mình, nó không còn muốn những chủ nhật thảm thể nữa, tớ muốn có những kỳ nghỉ cuối tuần vui vẻ với những lũ trẻ vui cười.
– Cậu nói điều đó hai lần rồi đấy!
– Thế thì sao nào, cậu sẽ gặp rắc rồi nếu chúng cười hai lần liền à?
– Cậu đã thấy cô đơn đến vậy à? Antoine hỏi.
– Vậy thôi, cậu đi làm việc đi, McKenzie đang ngủ gà trong xe cậu rồi đấy, Mathias nói lúc bước vào hiệu sách của anh.
Antoine theo bạn vào bên trong, và chắn ngang đường.
– Nếu chúng ta sống cùng nhà, thì tớ sẽ được lợi gì trong chuyện đó?
– Tớ không biết, cậu có thể dạy tớ nấu ăn.
– Tớ nói có sai đâu, cậu sẽ chẳng bao giờ thay đổi cả! Antoine vừa nói vừa đi ra.
– Chúng ta sẽ thuê một baby-sister, và chúng ta sẽ mất gì ngoài chuyện cười bò ra với nhau chứ?
– Tớ phản đối chuyện thuê người trông trẻ! Antoine lầm bầm khi đi về phái xe ôtô của anh. Tớ đã để mất mẹ nó, giờ thì không thể để xảy ra chuyện một ngày nào đó, con trai tớ sẽ bỏ tớ do tớ đã không chăm sóc nó.
Anh ngồi vào sau tay lái và khởi động máy. Bên cạnh anh, McKenzie đang ngáy, mũi chúi vào một tờ giấy ăn. Hai cánh tay khoanh chéo, trên ngưỡng cửa hiệu sách, Mathias gọi với Antoine.
– Văn phòng cưng ở ngay trước mặt kìa!
Antoine lay McKenzie và mở cửa xe.
– Anh còn làm gì ở đây thế hả? Tôi tưởng anh còn phải làm một việc gì đó điên rồ lắm cơ mà!
Từ cửa hàng mình, Sophie quan sát cảnh xảy ra. Cô lắc đầu và quay vào trong phòng phía sau cửa hiệu.