Tóc hắn bết trên đầu. Quần áo hắn dính chặt vào thân thể như quần áo kẻ chết đuối. Chắc hắn phải cao lớn và lực lưỡng. Có lẽ hắn ba mươi tuổi? Hắn vẫn hút thuốc. Hắn nhìn gì thế? Hắn nhìn là nhìn điếu thuốc lá. Khi hắn nhìn điếu thuốc lá, chị thấy được đôi mắt hắn chắc là màu đen.

Maria giở cái chăn du lịch ở bên cạnh chị ra và đưa cho hắn. Hắn cầm lấy và đặt trên ghê”. Hắn đã không hiểu. Hắn lại hút. Rồi hắn nhìn bên này, bên kia chiếc xe. Chính hắn lên tiếng đầu tiên.

– Đây là đâu?

– Đường đi Madrid?

Hắn chẳng nói thêm gì nữa. Maria cũng không. Chị quay về phía trước. Cả hai đều hút thuốc. Hắn hút xong trước. Chị đưa cho hắn điếu khác. Hắn vẫn run cầm cập. Dưới ánh lửa diêm, mặt hắn không lộ vẻ gì cả, chỉ chăm chăm sao cho đừng run nữa.

– Anh muốn đi đâu? – Maria hỏi.

Hắn không trả lời ngay. Chắc lần đầu tiên hắn nhìn chị, từ rất xa, hoàn toàn dửng dưng. Nhưng dẫu sao cũng là hắn đã nhìn. Maria không thấy đôi mắt của hắn, nhưng cái nhìn của hắn thì chị đã thấy rõ như ban ngày.

– Tôi chẳng biết – Rodrigo Paestra nói.

Maria lại quay về phía trước. Rồi không chịu nổi, chị lại quay về phía hắn. Chị muốn nhìn hắn ghê quá. Vẻ mặt nhớn nhác lúc hắn đưa mắt nhìn chị khi nãy đã biến đi. Chẳng còn lại gì ngoài con mắt. Và con mắt thì cứ hấp háy mỗi khi hắn đưa điếu thuốc lá lên môi. Chẳng còn lại gì. Rodrigo Paestra chỉ còn đủ sức lực để hút thuốc mà thôi. Tại sao hắn đã theo Maria đến tận đây? Chắc là vì chút nể nang, vì phép lịch sự cuối cùng. Họ gọi ta thì ta trả lời. Rodrigo Paestra, từ nay hắn là gì? Maria nhìn chằm chằm vào con người kỳ dị sờ mó được ấy, cái bông hoa màu đen mọc lên đêm nay trong hỗn loạn của tình yêu.

Hắn đã tương cho cô nàng một phát súng lúc vỡ đầu. Thế là cô nàng yêu dấu của hắn nằm chết, ở tuổi mười chín, còn đang trần truồng, quấn cùng một chiếc chăn màu nâu như hắn quấn quanh người hắn trên mái nhà, trong nhà xác tạm thời tại toà thị chính. Còn anh chàng kia, viên đạn đã xuyên qua tim. Người ta đã chia cách họ ra.

– Mấy gjờ rồi? – Rodrigo Paestra hỏi.

Maria trỏ cái đồng hồ của chị nhưng hắn không nhìn.

– Quá hai rưỡi một chút.

Một lần nữa những con mắt lại nhìn ra ngoài cánh đồng lúa mì. Hắn ngồi dựa lưng vào ghế trong xe và trong không khí tĩnh mịch. Maria tưởng chừng nghe thấy một tiếng thở dài. Rồi tĩnh mịch trở lại. Rồi cũng trở lại bước đi lò dò của thời gian trước lúc rạng đông. Mãi mãi vô tận.

Trời lạnh. Phải chăng là có làn gió nóng lúc nãy thổi trên thành phố hay không? Chỉ là trận cuồng phong nối tiếp cơn dông và nó đã qua rồi. Những ruộng lúa mì chín và gợn sóng nhấp nhô, bị những trận mưa rào trong ngày hành hạ, bây giờ im phăng phắc.

Cái lạnh nổi lên thình lình từ chính bầu không khí im phăng phắc và xoáy vào vai vào mắt.

Rodrigo Paestra chắc là đang ngủ. Đầu hắn tựa trên lưng ghế. Và miệng hắn hé mở. Hắn ngủ.

Có cái gì đó thay đổi trong không khí ta hít thở, một màu nhợt nhạt ta lướt đi trên những ruộng lúa mì. Bao lâu? Hắn ngủ được bao lâu? Một sự đột phá bắt đầu nơi nào đấy ở ở chân trời, không màu sắc, không bằng phẳng, không định được giới hạn. Một sự đột phá bắt đầu gây nên ở nơi nào đó trong đầu óc và trong cơ thể một nỗi ngượng nghịu cứ lớn mãi lên, không giống với bất cứ nỗi ngượng nghịu nào khác còn nhớ được và loay hoay tìm thế ổn định. Dẫu sao, dẫu sao, có thể nói bầu trời trong xanh. Nó vẫn còn trong xanh. Đành rằng đó chỉ là một ánh sáng ngẫu nhiên, một ảo tưởng hoàn toàn do thay đổi tâm trạng và nó sinh ra do bỗng nhiên được hài lòng sau bao nhiêu những nỗi mệt mỏi khác nhau từ xa kéo tới, đến cái nỗi mệt mỏi này, của cái đêm nay. Có lẽ thế chăng?

Không. Đó là rạng đông.

Hắn ta ngủ. Hắn ta ngủ.

Trong rạng đông, chưa có màu sắc nào là rõ rệt cả.

Rodrigo Paestra đang mơ. Hắn ta đang ngủ say đến mức có thể mơ. Maria đã đặt đầu hắn đối diện với đầu mình, nằm tì lên lưng ghế và chị nhìn hắn. Thỉnh thoảng nhìn trời, nhưng nhìn hắn. Hết sức chăm chú – nói thế nào nhỉ? Chị nhìn Rodrigo Paestra. Phải rồi, kia kìa, hắn ta đang ngủ ngon, hắn bay trên cả cái mớ hỗn độn bằng đôi cánh chim. Cứ trông thì biết. Hắn từ nay nặng nề đến thế mà được nâng bổng hẳn lên bên trên những sự hỗn độn của hắn và hắn ưng thuận mà không hay.

Maria chẳng thấy được cái nhìn hoàn toàn trống rỗng của Rodrigo Paestra lúc hắn ta ngủ.

Hắn vừa mỉm cười trong mơ. Phía trên khuôn miệng hé mở của hắn, chị cam đoan là có nở một nụ cười, run run, giống y hệt với nụ cười vui sống. Những lời khác bị khai trừ ra khỏi rạng đông.

Kẹp giữa hai đùi, bên cạnh bộ phận sinh dục, là hình thù thứ vũ khí của hắn, một khẩu súng lục. Cái chăn thì ở dưới chân. Cái chăn du lịch, ở bên cạnh hắn. Chẳng cần đắp lại cho hắn làm gì. Vả chăng, chị muốn nhìn toàn thân hắn và nhìn mãi mãi. Thì chị nhìn hắn. Và giấc ngủ của hắn mới bình thản và ngon lành làm sao.

Phải tránh đừng ngẩng đầu lên nhìn trời.

Chẳng cần thiết như vậy. Bình minh mọc lên ngay trên người hắn ta chứ đâu. Ánh sáng tái nhợt đã dần dần choán toàn bộ thân thể của hắn. Cái thân thể ấy rõ ràng, hiển nhiên là cân đối. Hắn lại một lần nữa có được cái tên Rodrigo Paestra.

Bây giờ là lúc lẽ ra hắn đã bị tóm cổ như một con chuột.

Maria nằm ra trên ghế đàng trước, gần gần như kiểu hắn nằm và chị nhìn bình minh đang tới trên người hắn.

Ký ức về một đứa trẻ trở lại với chị. Chị xua đuổi nó đi. Trong lúc hắn còn đang mơ như hôm qua hắn đã mơ.

Phải đợi thêm nữa. Và rồi sẽ phải gọi hắn dây.

Kìa hắn trở nên hồng hào. Một nỗi mệt mỏi trải ra, lan khắp cánh đồng và cả Maria. Bầu trời hồng lên một cách lặng lẽ. Chị còn một chút thời gian nữa. Một chiếc xe phóng về phía Madrid, trên đường quốc lộ. Maria lấm lét nhìn bầu trời ở phía bên kia của chị. Ánh hồng ở trên người hắn ta là từ bầu trời hắt xuống. Đã đến giờ những chiếc xe đầu tiên xuất phát lên đường. Chiếc xe đi Madrid chắc chắn là đi từ khách sạn chẳng sai. Trong một dãy hành lang hãy còn mờ tối, chắc hẳn Claire đang vươn vai mỏi nhừ sau một đêm dữ dằn và chào ngày mới bừng lên trên tình yêu của họ. Rồi nàng ngủ lại.

Hắn ngủ. Maria ngồi dậy, lấy chai cô nhắc trong ngăn túi trước ở cửa xe. Rượu nốc vào lúc chưa ăn uống gì lại dâng lên trong cổ họng, cháy bỏng, thân thuộc, gây nôn nao đến tỉnh cả người. Vầng dương, vầng dương kia kìa, ở chân trời. Cái lạnh thình lình giảm đi. Đôi mắt cay xè. Hắn đã ngủ đến ngót một tiếng đồng hồ. Ánh nắng quét qua thân thể hắn, lách vào trong cái miệng hé mở của hắn và quần áo hắn bắt đầu bốc khói nhè nhẹ như đám lửa dập chưa tắt hẳn. Mái tóc hắn cũng bốc khói. Những làn khói hết sức mỏng manh của đám lửa còn bỏ sót. Hắn chưa cảm thấy ánh sáng. Đôi mắt hắn chỉ thoáng rung rung. Nhưng mi mắt thì nhắm nghiền trong giấc ngủ. Hắn đã không mỉm cười nữa.

Nên chăng gọi ngay hắn dậy, gọi phắt ngay hắn dậy để tiến hành cho xong đi?

Maria lại vớ lấy chai cô nhắc, uống một hơi, lại bỏ vào trong ngăn túi ở cửa xe. Chị chờ đợi thêm. Chị chưa làm chuyện đó. Chị chưa gọi Rodrigo Paestra dậy.

Tuy nhiên, tuy nhiên, tốt hơn hết là xảy đến càng nhanh càng tốt cái thời điểm cuộc đời Maria lúc Rodrigo Paestra sẽ thức dậy trong chiếc xe Rover với người đàn bà không quen biết này ở bên cạnh trên con đường giữa ruộng lúa mị hắn sẽ nhớ lại, có thể dự kiến trước điều đó, vài giây đồng hồ sau khi thức giấc. Trong khoảnh khắc, hắn sẽ sững sờ hiểu ra rằng hắn đã nằm mơ. Maria phải dứt khoát đánh thức Rodrigo Paestra dậy mới được.

Vầng dương đã ló lên một nửa ở chân trời. Hai, rồi sáu chiếc xe lướt qua trên con đường đi Madrid. Maria lại lấy chai cô nhắc, chị tợp một ngụm nữa. Lần này chị nôn nao đến mức phải nhắm nghiền mắt lại. Thế rồi, chị bắt đầu gọi khe khẽ.

– Rodrigo Paestra.

Hắn đã không nghe thấy. Đôi mắt đã run run rồi lại dính chặt hơn nữa. Cái nôn nao của rượu cô nhắc vẫn còn. Đến phải mửa ra thôi. Maria nhắm mắt lại để cố đừng nôn mửa và để khỏi nhìn hắn.

– Rodrigo Paestra.

Chị dò dẫm để lại chai rượu cô nhắc vào trong ngăn túi ở cửa xe rồi chị lại gục đầu xuống sau lưng ghế.

– Rodrigo Paestra.

Có một cái gì động đậy ở phía sau. Rồi chẳng thấy chi nữa. Hắn đã không tỉnh giẩc. Maria lại nhỏm dậy và lần này chị nhìn hắn.

– Rodrigo Paestra.

Đôi mắt đã hấp háy. Cái nôn nao của cô nhắc đã qua đi nên Maria lại tiếp tục. Chị vớ lấy chai rượu, uống nữa. Ngụm này nhiều hơn ngụm trước. Chị đến ngất đi chăng? Không. Nó chỉ làm cho mắt hoa lên, không nói năng bình tĩnh được mà chỉ có thể hét to.

– Rodrigo Paestra. Rodrigo Paestra.

Một lần nữa Maria lại vùi đầu sau lưng ghế của hàng ghế trước.

Chắc là dậy rồi. Chắc là thức dậy rồi. Một tiếng kêu khe khẽ, một tiếng rên kéo dài bật lên từ phía cuối xe.

Lúc Maria quay lại thì giây phút thức tỉnh đầu tiên đã qua đi rồi. Hắn ngồi thẳng trên ghế và nhìn lúa mì, nhìn quê hưởng lúa mì của hắn bằng đôi mắt dử bèm và hằn tia máu. Hắn ngỡ ngàng chăng? Đúng thế, hắn còn ngỡ ngàng, nhưng chỉ một thoáng mà thôi. Kìa đôi mắt hắn thôi không nhìn ruộng lúa nữa. Hắn vẫn ngồi, thân hình thẳng đơ và không nhìn gì nữa. Hắn đã nhớ lại hết.

– Tôi quay trở về khách sạn.

Hắn im bặt. Maria đưa cho hắn một điếu thuốc lá. Hắn không nhìn điếu thuốc. Chị giơ điếu thuốc về phía hắn, nhưng hắn vẫn không nhìn. Chính là hắn bắt đầu nhìn Maria. Khi chị bảo hắn là chị bắt buộc phải trở về khách sạn, hắn đã túm lấy cái chăn nâu rồi sững ngay tay lại. Hắn đã phát hiện ra là có Maria. Chắc cũng xuất phát từ chị mà hắn đã nhớ lại.

Chị tránh không thở quá sâu để khỏi nôn mửa ra. Chắc là hớp rượu cô nhắc cuối cùng tợp vào lúc rạng đông đang trào lên cổ họng như một tiếng thổn thức cứ phải cố nén mãi không ngừng.

Hắn nhìn chị, nhìn chị, nhìn chị. Bằng con mắt dửng dưng, bằng một sự thờ ơ không thể tưởng tượng nổi cho đến lúc bây giờ. Hắn còn nhận ra điều gì nữa khi nhìn Maria? Hắn có điều gì không ngạc nhiên nữa khi phát hiện ra chị? Chí ít hắn có nhận thấy tức khắc hay không rằng chưa chuyện gì có thể xảy ra đến với hắn từ Maria, cả từ Maria, cả từ bất cứ ai? Rằng một điều xác thực mới mà đêm tối giấu kín hay lộ ra cùng với buổi rạng đông này?

– Tôi có đứa con ở khách sạn – chị nói – vì vậy tôi phải quay về đấy.

Thế là hết. Hắn đã thôi không nhìn chị. Một lần nữa chị lại đưa cho hắn một điếu thuốc lá chị đang cầm trong tay, hắn đỡ lấy và chị châm thuốc cho hắn. Hắn nhấc cái chăn nâu để ở ghế lên.

– Anh nghe đây – Maria nói.

Có lẽ hắn không nghe thấy. Chị đã nói khẽ lắm. Hắn đã mở cửa xe, đã bước xuống và bây giờ hắn đứng bên chiếc xe.

– Anh nghe đây – Maria nhắc lại – Biên giới ở không đến nỗi xa lắm đâu. Ta cố gắng xem sao.

Hắn đứng trên con đường và một lần nữa lại nhìn quê hương lúa mì xung quanh mình. Thế rồi hắn trở lại, hắn nhớ ra, hắn đóng cửa xe. Hắn nhớ ra. Cũng thế, trong đêm vừa qua, hắn rất muốn trả lời khi nghe gọi đến tên mình. Hôm qua, hắn thật dễ thương. Mặt trời chói chang và buộc hắn phải nheo mắt lại.

– Ta có thể cố gắng xem sao – Maria nhắc lại.

Hắn ra hiệu, bằng cách lắc đầu rất chậm chạp như khi ta từ chối, rằng hắn không có ý kiến gì cả.

– Giữa trưa – Maria nói – Đến giữa trưa, tôi sẽ có mặt ở đây, tôi sẽ quay trở lại. Giữa trưa.

– Giữa trưa – Rodrigo Paestra nhắc lại.

Chị giơ mấy ngón tay lên trỏ mặt trời và mở rộng cả hai bàn tay ra về phía hắn.

– Giữa trưa, giữa trưa, – chị còn nói thêm.

Hắn gật đầu. Hắn đã hiểu. Rồi hắn quay người đi và tìm chỗ có thể ngồi, có thể đặt mình, trong khoảng mênh mông đồng lúa ấy, trong khoảng mênh mông tự do ấy. Vầng dương đã hoàn toàn bứt lên khỏi chân trời và quất thẳng vào hắn, bóng hắn trọn vẹn, ngả dài trên ruộng lúa mì.

Chắc hắn đã tìm ra chỗ đi tới để nghỉ ngơi cho đỡ mệt. Hắn bước đi trên đường. Cái chăn hắn cầm trong tay kéo lết theo ở bên cạnh. Chân hắn không có tất, đi đôi dép gai. Hắn không có áo vét mà chỉ mặc một chiếc sơ mi màu xanh sẫm như tất cả cánh đàn ông trong làng hắn.

Hắn đi trên đường, dừng lại, hình như lưỡng lự, rồi đi sâu vào ruộng lúa mì cách chỗ chiếc xe Rover chừng hai chục mét và thình lình ngã vật xuống đất. Maria đợi. Hắn không nhỏm dậy.

Khi chị ra đến đường quốc lộ, ngoài khu vực những cánh đồng lúa mì đất sét ẩm ướt, ở đấy đã nóng bức rồi. Nóng bức sẽ tăng mãi lên cho đến giữa trưa không thể nào tránh khỏi và sẽ kéo dài suốt ngày đến tận lúc hoàng hôn. Người ta biết như thế.

Ánh sáng xói vào gáy, cái nôn nao nhức nhối lại kéo tới. Hai bàn tay ghì lấy tay lái, Maria chống chọi với cơn buồn ngủ. Khi chị tưởng thắng được nó thì chính là lúc chị càng buồn ngủ rũ ra thêm. Tuy nhiên, chị vẫn phóng về phía khách sạn.

Xưởng máy đây rồi.

Các nhà để xe kia rồi.

Và kìa, đã có mấy người nông dân. Các xe đi về hướng Madrid còn ít.

Lúc Maria tưởng chừng không thể nào cưỡng nổi cái ngủ được nữa thì nhờ nghĩ tới Judith mà chị tới được vùng ngoại ô thành phố, rồi tới thành phố. Và rồi là quảng trường.

Tại đây vẫn có cảnh sát. Đám cảnh sát ban đêm chắc ngủ rồi. Giữa thanh thiên bạch nhật, số cảnh sát này có vẻ chán nản. Họ ngáp. Bàn chân họ vẫn còn lấm bùn, quần áo nhàu nát, nhưng họ vẫn thổi còi inh ỏi khắp các xó xỉnh trong thành phố. Họ mệt mỏi canh giữ, trước cửa toà thị chính, hai người bị giết hại ngày hôm qua.

Cổng khách sạn mở. anh chàng thanh niên gác đêm đã được thay thế bằng một ông già. Có chỗ trống dưới cái lán. Đúng là những chiếc xe đã từ khách sạn ra đi. Maria lại quay ngược ra cổng, chị đi vòng khách sạn qua đường phố nơi chị nhận ra Rodrigo Paestra đêm vừa qua. Chị bước đi chuệnh choạng khó khăn vì đã uống nhiều rượu cô nhắc, nhưng đường phố còn vắng vẻ và chẳng ai nhìn thấy chị.

Có chỗ trống trong hành lang. Chị nôn nao quá đến nỗi trước hết phải nằm dài xuống bên cạnh con mình để lấy lại can đảm mà nhìn. Chiếc chăn màu nâu vẫn còn ấm hơi nóng của Judith. Có ai đó đã đóng cái cửa hành lang trông ra ban công, vì vậy mà hành lang vẫn còn mát mẻ và lặng lẽ. Nghỉ ngơi khoan khoái biết bao. Judith trở mình trong giấc ngủ vẫn ngon lành. Maria nghỉ ngơi.

Họ vẫn còn đấy, cả hai. Họ vẫn còn ngủ. Hai tiếng đồng hồ đã trôi qua từ lúc chị rời hành lang. Trời còn rất sớm. Bốn giờ sáng. Trong giấc ngủ, chắc là họ xích lại gần với nhau mà không hay. Mắt cá chân của Claire tì vào má Pierre và ở nguyên đấy. Miệng anh chạm vào đó. Mắt cá chân Claire nằm trên lòng bàn tay để mở của Pierre. Nếu anh nắm tay lại, cái gót chân của người đàn bà kia sẽ nằm gọn bên trong. Nhưng Maria có cố nhìn, điều này cũng không diễn ra. Họ ngủ li bì.