Tôi đang nghĩ đến cái tin mơ hồ về CON NGỰA NHỢT NHẠT khi tiếng chuông của máy điện thoại réo lên một lần nữa.

Lần này là ông Soannes White, một ông chưởng khế đạo mạo. Ông nhắc tôi rằng, theo chúc thư của bà mẹ đỡ đầu của tôi là phu nhân Hensketh-Dubois thì tôi được phép chọn và nhận ba trong số những bức tranh của bà.

– Việc bán những của cải của người qua đời tại Luân Đôn đã được quyết định và nếu có thể mời ông tới phố Ellesmere trong thời gian ngắn nhất…

– Tôi sẽ đến ngay bây giờ.

Buổi sáng nay có vẻ à thuận lợi đối với công việc của tôi.

Cắp trong tay ba bức hoạ vẽ thuốc màu, tôi rời ngôi nhà số bốn mươi chín phố Ellesmere thì đụng phải một người đang bước lên thềm. Tôi xin lỗi và nhận lời xin lỗi, và đúng lúc tôi định gọi một chiếc xe taxi đang chạy chậm để rước khách thì có một tiếng động khẽ trong trí nhớ của tôi. Tôi quay phắt lại.

– Ôi! Đúng là Corrigan!

– Ồ! Mark Easteabrook!

Jim Corrigan và tôi vốn là bạn thân khi học ở Trường Đại học Oxford, nhưng đã mười lăm năm nay chúng tôi không gặp nhau.

– Tớ đã ngờ ngợ là cậu – Anh nói – Tớ đã được đọc những bài báo của cậu. Chúng làm tớ thích thú.

– Cậu bây giờ ra sao? Cậu vẫn dành thời gian cho việc nghiên cứu đấy chứ, như cậu vẫn mong muốn?

– Than ôi! Cái đó phải trả một giá đắt khi người ta hoạt động một mình. Phải làm việc theo êkip với một tay triệu phú mới được việc. Còn về lý thuyết thì không tốn kém như là nghiên cứu thực tiễn về ảnh hưởng của tuyến tiết đến cách xử thế của con người. Tớ chưa thấy ai say mê đề tài này. Tớ là bác sĩ pháp y. Cái đó thật là thú vị. Nó cho chúng ta thấy rõ mọi loại tội phạm. Nhưng tớ không muốn làm phiền cậu bằng cách nói về việc riêng. Cậu có muốn đi ăn với tớ không?

– Rất vui lòng. Nhưng cậu đang cần vào đây? – Tôi nhận xét và chỉ ngôi nhà.

– Không đúng. Tớ đến vì tò mò.

– Ở đây không có một người nào trừ người gác cổng.

– Phải. Nhưng tớ muốn có những nhận xét về phu nhân Hensketh-Dubois.

– Tớ có thể cho cậu biết nhiều hơn so với người gác cổng. Phu nhân Hensketh-Dubois là mẹ đỡ đầu của tớ.

– Thế, đó là một sự may mắn. Chúng ta đi ăn ở đâu? Tớ biết một cửa hàng ăn nhỏ không xa đây là mấy.

Một vài phút sau, chúng tôi ngồi trước bàn ăn trong quán hàng, có một chàng trai cải trang làm một thuỷ thủ Pháp phục vụ.

– Thế nào – Tôi bắt đầu – Cậu muốn biết những gì về bà già ấy. Và tại sao cậu lại quan tâm đến bà ấy?

– Đây là một câu chuyện dài. Trước hết cậu cho biết: bà ta thuộc hạng người như thế nào?

Tôi suy nghĩ một lát, nói:

– Bà ấy có những quan niệm khá lỗi thời. Là vợ góa của một nhà cầm quyền trên một hòn đảo nào đó mà tớ không nhớ tên. Bà ấy rất giàu và ưa thích sự thuận tiện. Mùa đông bà ra nước ngoài. Nhà bà rất giàu và đầy ắp đồ gỗ, đồ bằng bạc đẹp nhất kiểu Victoria. Bà không có con, nhưng có một cặp chó bông để bà âu yếm. Bà bướng bỉnh và bảo thủ về mặt tinh thần. Tốt bụng nhưng độc đoán. Cậu còn muốn biết thêm gì nữa?

– Tớ cũng không biết rõ hơn. Bà ta có thể là nạn nhân của một vụ tống tiền không?

– Bà ấy – Tôi kêu lên ngạc nhiên – Đối với tớ thì điều này thật khó hiểu. Nhưng có cái gì ở đây?

Và như vậy tôi được biết những tình tiết trong cái chết của Cha Gorman.

Tôi đặt chiếc diã xuống.

– Cậu có bản kê danh sách ở đây không?

– Đây không phải là bản gốc nhưng tớ đã chép lại từ đó. Cậu xem.

Tôi cầm lấy mảnh giấy mà anh đưa cho tôi và nghiên cứu.

– Parkinson. Tớ biết hai người: Arthur, trong hải quân và Henri làm việc trong một bộ nào đó. Ormerod… có một thiếu tá Ormerod trong đội bảo vệ kỵ binh. Stamford… đó là tên một ông hiệu trưởng cũ của tớ, khi tớ còn nhỏ Harmondsworth… không Tuckerton… Tuckerton… Thomasina Tuckerton?

Corrigan nhìn tôi với vẻ ngạc nhiên:

– Theo tớ hiểu thì cậu có thể biết cái người đó. Bà ta là ai và bà ta làm gì?

– Bây giờ thì không làm gì. Báo đăng tin là cô ta đã chết một tuần lễ rồi.

– Cái đó không giúp gì tớ nhiều.

Tôi tiếp tục đọc.

– Shaw. Tớ biết có một người thợ chữa răng có cái tên này và một người là Jerôme Shaw làm công tác văn phòng… Delafontaine. Tớ đã nghe nói về cái tên này, mới đây thôi, nhưng tớ không nhớ là ở đâu… Corrigan. Có phải đây là cậu không, thật là ngẫu nhiên.

– Tớ rất hy vọng là không phải. Tớ có cảm tưởng cái đó mang lại bất hạnh nếu có tên tớ trong bản kê này.

– Có thể. Nhưng ai đã làm cho cậu tưởng rằng ở đây có chuyện tống tiền làm cơ sở?

– Đó là một ý kiến của thanh tra Lejeune, hình như thế. Đó là cái có vẻ rất khác thường. Nhưng đây cũng có thể là những tên buôn bán ma tuý hoặc là những người nghiện chất độc này, cũng có thể là những nhân viên bí mật. Một điều chắc chắn là bản danh sách này có giá trị tới mức người ta đã giết Cha Gorman để chiếm lấy nó.

– Cậu có thích thú đến mức say mê về khía cạnh cảnh sát trong công việc của mình không?

Anh ta lắc đầu.

– Tớ không thể nói được. Cái giữ tớ lại là các loại tội phạm, nguồn gốc của chúng, trình độ học vấn và nhất là trạng thái hách của phạm nhân.

– Như vậy bản kê này mang lại lợi ích gì cho cậu?

– Tớ cũng tự hỏi về cái đó – Corrigan trả lời một cách chậm chạp – có thể do việc trông thấy chính tên của tớ. Tiến lên những người mang tên Corrigan, cứu giúp những người bị ức hiếp.

– Cứu giúp? Đó là chỉ giúp cho cậu, nhưng còn một danh sách những nạn nhân… Không phải là bọn gian ác, hiện nay cái đó là có thể.

– Cậu hoàn toàn có lý. Và tang vật của tớ rất lạ lùng. Có thể đó là do bản năng. Tớ không biết nhiều về Cha Gorman, nhưng tớ chắc chắn rằng Cha dính chặt vào tầm quan trọng lớn lao của bản danh sách này.

– Cảnh sát không làm gì à?

– Ồ, phải. Nhưng đây là một công việc đòi hỏi phải nghiên cứu tất cả trong từng chi tiết, nhất là quá khứ của người đàn bà ấy, người đã cho mời Cha tới.

– Là ai vậy?

– Một người đàn bà góa, thoạt nhìn thì không có gì là bí mật. Bà ấy làm việc cho một tổ chức điều tra về thói quen sử dụng những vật phẩm tiêu dùng hàng ngày và lập các bảng thống kê. Những nhân viên của hãng này hầu như không biết gì về bà ấy. Bà ấy từ Lancashire tới. Chỉ có một chi tiết lạ lùng về bà này. Bà ấy có rất ít đồ dùng cá nhân, tất cả chỉ đựng gọn trong một chiếc vali.

Tôi nhún vai.

– Có rất nhiều việc thường xảy ra mà người ta không nghĩ tới. Cậu đã quyết định điều tra về vụ này rồi chứ?

– Ừ! Tớ xen vào công việc của người khác một chút. Hensketh-Dubois không phải là cái tên phổ biến. Tớ nghĩ rằng khi tìm kiếm một vài tình hình về bà này… Nhưng sau những cái mà cậu đã cho biết thì bà ta không thể dắt dẫn tớ chút nào cả.

– Đó không phải là một người nghiện ma tuý, cũng không phải là một kẻ đau cơ – tôi khẳng định – Và chắc chắn cũng không phải là một nhân viên bí mật. Bà ấy đã sống một cuộc đời ngay thẳng khiến người ta không thể tống tiền bà được… Tớ không hiểu rõ là với danh nghĩa gì mà bà ấy có tên trong bản danh sách. Đồ nữ trang vẫn còn nguyên trong rương ở nhà băng, không có gì trong nhà ở nên không thể cho rằng đây là một vụ trộm cướp.

– Liệu có thể có những người khác mang tên Hensketh-Dubois không?

– Không có con. Bà ấy có hai cháu họ, một nam, một nữ nhưng chúng không mang cùng tên. Chồng bà ấy là con một.

Corrigan khẳng định với tôi là tôi đã giúp anh rất nhiều tuy không có được một tang chứng gì và chúng tôi chia tay nhau. Anh ta có một người nào đó phải mổ.

* * *

Tôi trở về nhà, nghỉ ngơi, không thể tập trung vào công việc của mình được. Tuân theo một sự thúc đẩy tự nhiên, tôi gọi dây nói cho David Ardingly.

– David? Mark đây. Cô gái trẻ, người cùng đi với cậu tối hôm qua, Poppy. Tên thật của cô ấy là gì?

– À! Cậu muốn cướp cô bạn gái của tớ à?

Anh chàng hình như tìm thấy một ý kiến khá ngộ nghĩnh.

– Ồ! Cậu có rất nhiều cô. Cậu có thể nhường lại cho tớ một cô chứ?

– Tớ tưởng rằng cậu đã có cái mà người ta cần phải có rồi chứ và cậu đã “sắp xếp lại các xe hơi”.

“Sắp xếp lại các xe hơi”. Một thuật ngữ khó chịu làm sao và cái đó bây giờ thích hợp trong quan hệ giữa tôi và Hermia. Tại sao cô ấy lại cuốn hút tôi. Tôi luôn luôn biết trong tiềm thức của tôi rằng một ngày nào đó chúng tôi sẽ kết hôn… Tôi thích cô ấy hơn mọi người khác. Chúng tôi có nhiều điểm giống nhau.

– Tại sao lại có sự thèm muốn hé mở ấy? Hermia là một ngươi vợ lý tưởng.

– Phải, nhưng cái đó sẽ không trở thành ngốc nghếch.

Câu nói ngắn ngủi đó không rõ từ đâu ra làm tôi khó chịu.

– Cậu ngủ đấy à? – David hỏi tôi.

– Không. Thật thà mà nói thì tôi thấy cô bạn Poppy của cậu rất là mát dịu.

– Đó là thuật ngữ phù hợp với cô ta… Khi người ta tiếp nhận cô với những liều lượng nhỏ. Cô ta tên là Pamela Stialing và làm việc ở một trong những cửa hàng hoa tươi đẹp ở Mayfair.

Anh ta cho tôi địa chỉ.

– Đưa cô ta đi và vui chơi thoả thích nhé – Anh ta nói với tôi bằng giọng của người cha – Cậu sẽ thấy cô ta rất là thoải mái. Cô ta có cái đầu rỗng tuếch. Cô ta sẽ tin tất cả những điều cậu nói. Nhưng cậu đừng có ảo tưởng. Cô ta là người có đức hạnh.

Tôi gác máy.

* * *

Tôi đi qua cửa hàng “Nghệ thuật về hoa” với một trạng thái bị kích thích. Mùi hoa dành dành hắc làm tôi ngây ngất. Những cô gái trẻ bán hàng mặc đồ màu xanh nhạt đều giống Poppy khiến tôi khó nhận ra cô. Cô ta đang viết một địa chỉ một cách cần mẫn. Tôi đợi cho cô viết xong và tiến lại gần cô.

– Chúng ta mới gặp nhau tối hôm qua cùng với David Ardingly – Tôi nhắc cô.

– Ồ! Vâng! – Poppy nhận ra tôi với vẻ nồng nhiệt, mắt mơ màng.

– Tôi muốn hỏi cô một vài điều – Bất chợt tôi thấy khó chịu – Có lẽ tốt nhất là tôi mua hoa đã.

Cô ta hoạt động như một cỗ máy đầy đủ dầu mỡ.

– Chúng tôi có nhiều hoa hồng đẹp. Hoa vừa được đưa đến.

Chỗ nào cũng có hoa hồng.

– Giá bao nhiêu?

– Ồ! Gái rất rẻ – Poppy trả lời và đưa dẫn chứng – Chỉ có năm xu một bông.

Tôi nuốt nước bọt.

– Cho tôi sáu bông.

– Tôi cho thêm lá cho đẹp chứ?

Tôi chỉ muốn mua hoa măng bàn tay đơn giản trước khi chúng phai màu.

– Tôi muốn đặt ra với cô một câu hỏi – Tôi nhắc lại câu chuyện khiến Poppy bất chợt trở nên lóng ngóng khi bó lại bó hoa – Tối hôm qua cô đã nói đến một CON NGỰA NHỢT NHẠT nào đó.

Poppy giật mình và đánh rơi bó hoa xuống đất.

– Cô có thể nói cho tôi biết rõ hơn không?

Poppy nhặt hoa lên.

– Ông nói gì? – Cô ta hỏi và ngẩng mặt lên.

– Tôi đã đặt ra cho cô câu hỏi về CON NGỰA NHỢT NHẠT.

– Một CON NGỰA NHỢT NHẠT à? Tôi không biết.

– Cô đã nói về nó tối hôm qua.

– Không bao giờ. Tôi chắc chắn là như thế.

– Một người nào đó đã nói với cô. Ai vậy?

Poppy thở mạnh và nói nhanh:

– Tôi không hiểu một chút nào những lời ông nói với tôi. Và chúng tôi không có quyền nói chuyện với khách hàng…

Cô găm một tờ giấy vào bó hoa của tôi.

– … Tất cả là ba hào rưỡi, thưa ông.

Tôi đưa cho cô ta tờ một đồng. Cô cáu kỉnh ấn vào tay tôi sáu hào và quay nhanh sang người khác.

Đôi tay cô run lên.

Tôi chậm chạp đi ra. Tôi đã đi xa rồi mới nhận ra là cô cộng nhầm tiền và trả lại tôi thiếu tiền.

Tôi quay lại nhìn bộ mặt xinh đẹp đờ đẫn và đôi mắt xanh to muốn nói lên điều gì trong chiều hôm nay.

Cô ta sợ, rất sợ. Nhưng tại sao?

Tôi đi qua cửa hàng “Nghệ thuật về hoa” với một trạng thái bị kích thích. Mùi hoa dành dành hắc làm tôi ngây ngất. Những cô gái trẻ bán hàng mặc đồ màu xanh nhạt đều giống Poppy khiến tôi khó nhận ra cô. Cô ta đang viết một địa chỉ một cách cần mẫn. Tôi đợi cho cô viết xong và tiến lại gần cô.

– Chúng ta mới gặp nhau tối hôm qua cùng với David Ardingly – Tôi nhắc cô.

– Ồ! Vâng! – Poppy nhận ra tôi với vẻ nồng nhiệt, mắt mơ màng.

– Tôi muốn hỏi cô một vài điều – Bất chợt tôi thấy khó chịu – Có lẽ tốt nhất là tôi mua hoa đã.

Cô ta hoạt động như một cỗ máy đầy đủ dầu mỡ.

– Chúng tôi có nhiều hoa hồng đẹp. Hoa vừa được đưa đến.

Chỗ nào cũng có hoa hồng.

– Giá bao nhiêu?

– Ồ! Gái rất rẻ – Poppy trả lời và đưa dẫn chứng – Chỉ có năm xu một bông.

Tôi nuốt nước bọt.

– Cho tôi sáu bông.

– Tôi cho thêm lá cho đẹp chứ?

Tôi chỉ muốn mua hoa măng bàn tay đơn giản trước khi chúng phai màu.

– Tôi muốn đặt ra với cô một câu hỏi – Tôi nhắc lại câu chuyện khiến Poppy bất chợt trở nên lóng ngóng khi bó lại bó hoa – Tối hôm qua cô đã nói đến một CON NGỰA NHỢT NHẠT nào đó.

Poppy giật mình và đánh rơi bó hoa xuống đất.

– Cô có thể nói cho tôi biết rõ hơn không?

Poppy nhặt hoa lên.

– Ông nói gì? – Cô ta hỏi và ngẩng mặt lên.

– Tôi đã đặt ra cho cô câu hỏi về CON NGỰA NHỢT NHẠT.

– Một CON NGỰA NHỢT NHẠT à? Tôi không biết.

– Cô đã nói về nó tối hôm qua.

– Không bao giờ. Tôi chắc chắn là như thế.

– Một người nào đó đã nói với cô. Ai vậy?

Poppy thở mạnh và nói nhanh:

– Tôi không hiểu một chút nào những lời ông nói với tôi. Và chúng tôi không có quyền nói chuyện với khách hàng…

Cô găm một tờ giấy vào bó hoa của tôi.

– … Tất cả là ba hào rưỡi, thưa ông.

Tôi đưa cho cô ta tờ một đồng. Cô cáu kỉnh ấn vào tay tôi sáu hào và quay nhanh sang người khác.

Đôi tay cô run lên.

Tôi chậm chạp đi ra. Tôi đã đi xa rồi mới nhận ra là cô cộng nhầm tiền và trả lại tôi thiếu tiền.

Tôi quay lại nhìn bộ mặt xinh đẹp đờ đẫn và đôi mắt xanh to muốn nói lên điều gì trong chiều hôm nay.

Cô ta sợ, rất sợ. Nhưng tại sao?