… Thật tuyệt mừng hay được nghe tin của anh. Tôi rất vui khi anh vẫn ổn. John sẽ rất tự hào. Tôi nhớ anh. Tôi nhớ anh ấy. Tôi nhớ anh. Vài bông hoa vẫn còn nở. Chẳng phải thật hay khi vẫn còn có hoa nở?

—của Nữ bá tước Kilmartin cho Bá tước Kilmartin, một tuần sau khi nhận được lá thư thứ hai cho cô, bản nháp đầu tiên, không bao giờ hoàn thành, không bao giờ được gửi

“Chẳng phải Michael đã nói cậu ấy sẽ cùng ăn tối với chúng ta tối nay sao?”

Francesca ngước nhìn mẹ cô, bà đang đứng trước mặt cô với đôi mắt lo lắng. Cô đang nghĩ về đúng chuyện đó, phải nói thật, và băn khoăn không biết cái gì đã ngăn anh lại.

Cô đã mất gần cả ngày lo lắng vì anh sẽ đến, mặc dù anh hoàn toàn không hay biết rằng cô đã rất khổ sở vì cái giây phút ở trong công viên đó. Có chúa, anh ấy có thể còn không nhận ra là đã có một “giây phút”.

Đó là lần đầu tiên trong đời Francesca cảm thấy biết ơn vì sự ngờ nghệch nói chung của đàn ông.

“Phải, anh ấy đã nói sẽ đến,” cô trả lời, khẽ cựa quậy trên ghế. Cô đã đợi một lúc trong phòng khách cùng với mẹ và hai chị em của cô, lơ đãng để thời gian trôi qua cho đến khi vị khách của họ tới.

“Chúng ta có nói giờ cho cậu ấy chưa?” Violet hỏi.

Francesca gật đầu. “Con đã nhắc lại cho anh ấy khi anh ấy thả con xuống đây sau cuộc đi dạo trong công viên.” Cô khá chắc chắn về cuộc nói chuyện đó; cô nhớ rõ ràng đã cảm thấy hơi xốn xang trong ruột khi họ nói về vụ này. Cô không muốn gặp lại anh—dù sao cũng không sớm quá như thế—nhưng cô có thể làm gì? Mẹ cô đã đưa ra lời mời.

“Có thể anh ấy chỉ đến muộn thôi,” đó là Hyacinth, em gái út của Francesca. “Em không ngạc nhiên đâu. Kiểu như anh ấy thì luôn đến muộn.”

Francesca ngay lập tức quay sang em gái. “Cái đó là có ý gì?”

“Em đã nghe tất cả về tiếng tăm của anh ấy.”

“Tiếng tăm của anh ấy thì có liên quan gì?” Francesca hỏi vẻ gay gắt. “Và dù sao, em thì biết gì về cái đó chứ? Anh ấy rời nước Anh hàng năm trời trước khi em biết cúi chào kìa.”

Hyacinth nhún vai, dũi cái kim vào miếng vải thêu vô cùng lộn xộn của mình. “Người ta vẫn nói về anh ấy,” cô nói tỉnh bơ. “Các quý cô ngất đi như những đứa ngốc khi chỉ mới nghe đến tên anh ấy, nếu chị cần biết.”

“Chẳng có cách ngất nào khác cả,” người chen vào là Eloise, người, mặc dù lớn hơn Francesca đúng một tuổi, vẫn chưa có chồng.

“Ừm, có thể anh ấy là tay chơi,” Francesca nói vẻ tinh quái, “nhưng anh ấy luôn đúng giờ quá mức.” Cô chưa bao giờ có thể cho phép ai nói xấu về Michael. Cô có thể thở dài và rên rỉ và chỉ trích những sai sót của anh, nhưng hoàn toàn không thể chấp nhận được khi Hyacinth, người chỉ biết về Michael hoàn toàn dựa trên tin đồn và nghe bóng gió, đưa ra một nhận xét vội vàng như vậy.

“Mặc kệ em tin hay không,” Francesca nói gắt, bởi vì không đời nào cô để cho Hyacinth kết thúc, “nhưng anh ấy sẽ không bao giờ muộn một bữa tối ở đây. Anh ấy vô cùng tôn trọng mẹ.”

“Thế còn đối với chị thì sao?” Hyacinth nói.

Francesca lườm em gái, người đang nhếch mép với tấm vải thêu của mình. “Anh ấy—“ Không, cô sẽ không làm trò này. Cô sẽ không ngồi đây và cãi nhau với em gái mình, không khi mà có thể đang có chuyện gì đó không ổn. Michael, dù cho những thói xấu của anh, luôn lịch sự và tế nhị hết mức, hoặc ít ra anh đã luôn như vậy khi cô có mặt. Và anh sẽ không bao giờ đến ăn tối—cô liếc nhìn chiếc đồng hồ trên bệ lò sưởi—trễ hơn ba mươi phút. Không, ít nhất, nếu anh không nhắn lại.

Cô đứng dậy, vuốt thẳng chiếc váy xám của mình thật nhanh. “Con sẽ đến Ngôi nhà Kilmartin,” cô thông báo.

“Một mình?” Violet hỏi.

“Một mình,” Francesca nói chắc chắn. “Đó là nhà của con, dù gì đi nữa. Con không nghĩ sẽ có ai đàm tiếu nếu con chỉ ghé qua thật nhanh.”

“Phải, phải, tất nhiên,” mẹ cô nói. “Nhưng đừng có ở lại lâu quá.”

“Mẹ, con là một bà góa. Và con không định ở lại qua đêm. Con chỉ muốn xem tình hình của Michael. Con sẽ ổn, con đảm bảo với mẹ.”

Violet gật đầu, nhưng với vẻ mặt của bà, Francesca có thể thấy rằng bà muốn nói nhiều hơn. Đã như thế này bao năm nay rồi—Violet muốn tiếp tục đóng vai bà mẹ chăm sóc cô con gái trẻ góa chồng của bà, nhưng bà cố nhịn, cố tôn trọng sự tự do của cô.

Bà không phải lúc nào cũng có thể nhịn không can thiệp, nhưng bà đã cố, và Francesca biết ơn vì sự cố gắng đó.

“Chị có muốn em đi cùng không?” Hyacinth hỏi, mắt cô sáng lên.

“Không!” Francesca nói, ngạc nhiên vì giọng cô có vẻ dữ dội hơn cô tưởng. “Em muốn đến đó làm quái gì?”

Hyacinth nhún vai. “Tò mò. Em muốn gặp Tay chơi vui vẻ.”

“Em đã gặp anh ấy rồi,” Eloise chỉ ra.

“Phải, nhưng đã lâu lắm rồi,” Hyacinth nói với một cái thở dài thượt, “từ trước khi em hiểu tay chơi là gì.”

“Con vẫn không hiểu cái đó bây giờ,” Violet nói sẵng.

“Ồ, nhưng con—“

“Con không” Violet nhắc lại, “hiểu tay chơi nghĩa là gì.”

“Được thôi.” Hyacinth quay sang phía mẹ với một nụ cười ngọt ngào đến phát ốm. “Con không biết tay chơi là gì. Con cũng không biết tự mặc quần áo và đánh răng.”

“Con đúng là đã thấy Polly giúp nó mặc váy tối hôm qua,” Eloise lẩm bẩm trên chiếc ghế sofa.

“Chẳng ai có thể tự mặc váy buổi tối cả,” Hyacinth ném trả.

“Con đi đây,” Francesca thông báo, mặc dù cô khá chắc rằng chẳng ai nghe cô.

“Chị đang làm gì đấy?” Hyacinth hỏi.

Francesca đứng lại cho đến khi nhận ra Hyacinth đang không nói với cô.

“Chỉ kiểm tra răng em thôi,” Eloise nói đầy ngọt ngào.

“Các cô bé!” Violet kêu, mặc dù Francesca không thể nghĩ rằng Eloise sẽ tiếp nhận cái đó một cách vui vẻ, khi chị ấy đã hai mươi bảy.

Và đúng là chị ấy không thích, nhưng Francesca lợi dụng sự lộn xộn và cãi cọ sau đó như một cơ hội để chuồn ra khỏi phòng và yêu cầu một người chạy việc gọi chiếc xe cho cô.

Đường phố không đông lắm; vẫn còn sớm, và giới quý tộc sẽ không ra khỏi nhà đến các buổi tiệc và vũ hội trong ít nhất một hoặc hai giờ nữa. Cỗ xe di chuyển thật nhanh giữa Mayfair, và trong chưa đầy mười lăm phút Francesca đã bước lên các bậc cấp phía trước Ngôi nhà Kilmartin ở St. James. Như thường lệ, một người chạy việc mở cửa trước khi cô kịp nhấc tay nắm, và cô vội vào trong.

“Kilmartin có ở đây không?” cô hỏi, nhận ra một sự ngạc nhiên nhỏ rằng đây là lần đầu tiên cô gọi Michael bằng tên đó. Cái đó thật lạ, cô nhận ra, và cũng hay, đúng thế, nó bật ra khỏi miệng cô thật tự nhiên. Có thể đã đến lúc họ quen với sự thay đổi. Anh giờ là bá tước, và anh sẽ không bao giờ chỉ là Ông Stirling nữa.

“Tôi tin vậy,” người chạy việc trả lời. “Ông ấy về sớm chiều nay, và tôi vẫn chưa thấy ông ấy đi.”

Francesca nhíu mày, rồi gật đầu cho anh ta lui trước khi bước lên những bậc thang. Nếu Michael thực sự ở nhà, anh phải đang ở trên lầu; nếu anh ở dưới phòng làm việc, người chạy việc sẽ nhận ra sự có mặt của anh.

Cô lên đến tầng hai, rồi sải bước dọc hành lang tới khu phòng của bá tước, đôi chân mang ủng của cô bước đi êm ái trên tấm thảm Aubusson dày cộm. “Michael?” cô gọi khẽ, khi cô đến phòng anh. “Michael?”

Chẳng có câu trả lời, thế là cô bước tới gần cánh cửa hơn, và cô nhận ra nó không đóng hẳn. “Michael?” cô lại gọi, chỉ to hơn một chút xíu. Chẳng hay ho gì khi gào tên anh trong nhà. Hơn nữa, nếu anh đang ngủ, cô không muốn đánh thức anh dậy. Anh có thể mệt sau chuyến đi dài và đã quá kiêu để có thể nói ra điều đó khi Violet mời anh tới dùng bữa tối.

Vẫn chẳng có gì, và cô đẩy cánh cửa mở ra thêm vài inch. “Michael?”

Cô nghe thấy tiếng gì đó. Một tiếng sột soạt, có thể. Có thể là một tiếng rên.

“Michael?”

“Frannie?”

Đó chắc chắn là giọng anh, nhưng không hề giống bất cứ cái gì cô từng nghe phát ra từ môi anh.

“Michael?” Cô vội vào phòng để thấy anh đang co ro trên giường, trông ốm yếu hơn bất cứ ai cô từng thấy. John, tất nhiên, chưa bao giờ ốm. Anh ấy chỉ đi ngủ một đêm và chết.

Thế đấy.

“Michael!” cô thở dốc. “Có chuyện gì với anh thế?”

“Ồ, không có gì nhiều,” anh thều thào. “Cảm lạnh, tôi nghĩ thế.”

Francesca nhìn xuống anh với đôi mắt nghi ngờ. Mái tóc đen của anh bết vào trán, da anh đỏ lên và lốm đốm, và sức nóng tỏa ra từ cái giường gần như làm cô nín thở.

Đấy là chưa nói anh ngửi có vẻ thật ốm. Đó là cái mùi kinh khủng, mùi mồ hôi, hơi chua, cái kiểu mùi mà, nếu có màu, sẽ là cái màu xanh làm người ta buồn nôn. Francesca đưa tay ra chạm vào trán anh, rụt lại ngay với sức nóng của nó.

“Đây không phải là cảm lạnh,” cô nói rành rọt.

Đôi môi anh căng ra cố làm thành một nụ cười xấu xí. “Cảm lạnh nặng?”

“Michael Stuart Stirling!”

“Chúa ơi, cô nói nghe như mẹ tôi.”

Cô không hoàn toàn cảm thấy như mẹ anh, đặc biệt sau chuyện xảy ra ở công viên, và cô cũng hơi nhẹ nhõm khi thấy anh yếu đuối và kém hấp dẫn đến mức này. Nó làm cái cảm giác cô cảm thấy từ chiều bớt xù xì đi một chút.

“Michael, có chuyện gì với anh thế?”

Anh nhún vai, rồi vùi mình sâu hơn dưới những tấm chăn, cả cơ thể anh run lên vì dùng quá nhiều sức.

“Michael!” Cô với tay ra và túm lấy vai anh. Cũng không quá dịu dàng. “Đừng có giở trò mọi khi của anh với tôi. Tôi biết chính xác cách làm của anh. Anh luôn giả vờ chẳng có gì quan trọng, chẳng có gì làm đáng làm anh bận tâm—“

“Thực sự chẳng cần bận tâm,” anh nói. “Cả cô nữa. Đơn giản thôi mà, thật đấy.”

“Michael!” Cô có thể tát anh nếu như anh không quá ốm như thế kia. “Anh sẽ không cố làm giảm nhẹ chuyện này, anh có hiểu tôi không? Tôi nhất quyết yêu cầu anh nói cho tôi biết có chuyện gì xảy ra với anh!”

“Tôi sẽ khá hơn ngày mai,” anh nói.

“Ồ, phải,” Francesca nói, với tất cả sự mỉa mai cô có thể, và nói thật là, cũng kha khá.

“Tôi sẽ,” anh khăng khăng, liên tục thay đổi tư thế, mỗi cử động xen lẫn với một tiếng rên. “Ngày mai tôi sẽ khỏe.”

Có cái gì đó trong cách nói của anh làm Francesca cảm thấy rất lạ. “Thế còn ngày sau đó thì sao?” cô hỏi, đôi mắt cô nheo lại.

Một tiềng cười khó khăn phát ra đâu đó dưới lớp chăn. “Sao cơ, lúc đó thì tôi sẽ lại ốm như một con chó chứ sao, tất nhiên.”

“Michael,” cô lại nói, cô giữ giọng mình thật thấp, “có chuyện gì với anh thế?”

“Cô vẫn chưa đoán được à?” Anh thò đầu ra từ dưới tấm chăn, và trông anh thật ốm đến nỗi cô muốn khóc. “Tôi bị sốt rét.”

“Ôi, Chúa ơi,” Francesca thở, thực sự lùi lại một bước. “Ôi, Chúa ơi.”

“Lần đầu tiên tôi nghe thấy cô kêu trời,” anh nói. “Có lẽ tôi nên cảm thấy hãnh diện vì đó là do tôi.”

Cô không biết sao anh có thể bỡn cợt trong lúc như vậy.

“Michael, tôi—“ cô đưa tay ra, rồi lại thu tay về, không biết phải làm gì.

“Đừng lo,” anh nói, cuộn người lại tròn hơn khi cơ thể anh dúm lại vì một đợt run mới. “Cô không thể lây từ tôi đâu.”

“Tôi không thể sao?” Cô chớp mắt. “Ý tôi là, tất nhiên là không.” Và ngay cả nếu cô có thể, điều đó không nên ngăn cô chăm sóc anh. Anh là Michael. Anh là… ừm, có vẻ thật khó để định nghĩa xem anh là gì của cô, nhưng họ có một mối liên hệ không thể phá vỡ, hai người, và dường như bốn năm và hàng ngàn dặm chẳng làm được gì nhiều để thay đổi chuyện đó.

“Nó là do khí hậu,” anh nói với giọng mệt mỏi. “Cô phải hít chướng khí mới có thể bị bệnh. Đó là tại sao họ gọi nó là sốt rét. Nếu cô có thể bị lây từ người khác, cái đám chúng tôi đã truyền bệnh cho cả nước Anh rồi.”

Cô gật đầu với sự giải thích của anh. “Anh có… anh có…” Cô không thể hỏi được; cô không biết hỏi thế nào.

“Không,” anh nói. “Ít nhất tôi không nghĩ vậy.”

Cô cảm thấy mình rũ ra vì nhẹ nhõm, và cô cần phải ngồi xuống. Cô không thể tưởng tượng thế giới không có anh. Ngay cả khi anh đi, cô vẫn biết anh đang ở đó, cùng chung một hành tinh với cô, cùng bước trên một mặt đất. Và ngay cả những ngày ngay sau khi John chết, khi cô ghét anh vì đã bỏ cô, ngay cả khi cô giận anh đến mức muốn khóc—cô vẫn cảm thấy chút an ủi vì biết anh còn sống và vẫn khỏe, và sẽ quay về với cô ngay lập tức, nếu cô yêu cầu.

Anh ở đây. Anh còn sống. Và khi John đã mất… Ừm, cô không biết mọi người làm sao có thể nghĩ đến việc cô mất cả hai người.

Anh lại run lên, thật dữ dội.

“Anh có cần thuốc không?” cô hỏi, chú ý trở lại. “Anh có thuốc không?”

“Tôi uống rồi,” anh nói.

Nhưng cô phải làm gì đó. Cô cũng không ghét bản thân đến mức nghĩ rằng cô có thể đã làm gì đó để ngăn chặn cái chết của John—ngay cả trong lúc đau đớn nhất cô cũng chưa đến mức đó—nhưng cô đã luôn thấy ghét khi tất cả chuyện đó xảy ra lúc không có mặt cô. Đó, thực sự, là điều hệ trọng duy nhất John làm mà không có cô. Và ngay cả nếu Michael chỉ ốm thôi, và sẽ không chết, cô sẽ không để cho anh chịu đựng một mình.

“Để tôi lấy cho anh một cái chăn nữa,” cô nói. Không đợi anh trả lời, cô vội bước qua cánh cửa nối sang khu phòng của cô và kéo tấm chăn khỏi giường mình. Nó có màu hồng của hoa hồng và gần như chắc chắn sẽ xúc phạm cái cảm giác đàn ông của anh khi anh bắt đầu có cảm giác trở lại, nhưng chuyện đó, cô quyết định, là chuyện của anh.

Khi cô quay lại phòng anh, anh nằm thật yên đến mức cô nghĩ anh đã ngủ, nhưng anh cố tỉnh lại và nói cám ơn khi cô phủ tấm chăn lên trên người anh.

“Tôi có thể làm gì nữa?” cô hỏi, kéo một cái ghế gỗ đến bên giường anh và ngồi xuống.

“Không gì cả.”

“Phải có việc gì đó,” cô khăng khăng. “Chắc chắn chúng ta sẽ không chỉ đợi chuyện này qua đi.’

“Chúng ta sẽ,” anh nói yếu ớt, “đợi chuyện này qua đi.”

“Tôi không thể tin điều đó là thật.”

Anh mở một mắt. “Cô định thách thức cả một nền y học sao?”

Cô nghiến răng và nhổm lên khỏi ghế. “Anh có chắc anh không cần thêm thuốc chứ?”

Anh lắc đầu, rồi rên lên vì dùng quá sức. “Không cần trong vài giờ nữa.”

“Nó ở đâu?” cô hỏi. Nếu việc duy nhất cô thực sự có thể làm là tìm xem thuốc ở đâu và chuẩn bị sẵn sàng khi cần đến nó, thì vì Chúa, cô ít nhất cũng sẽ làm vậy.

Anh nhích đầu một chút sang bên trái. Francesca dõi theo cử động đến một cái bàn nhỏ bên kia phòng, nơi có một lọ thuốc đứng trên một tờ báo gấp lại. Cô đứng dậy ngay và tới lấy nó, đọc nhãn thuốc khi quay trở lại ghế. “Quinine,” cô lẩm bẩm. “Tôi đã nghe tới cái này.”

“Thuốc thần kỳ,” Michael nói. “Người ta bảo vậy.”