– Claire, chúng tôi cần cô giúp một tay!

Bác sĩ nội trú Claire Giuliani đã kết thúc ca trực được vài phút khi nữ y tá trưởng gọi cô đến. Bác sĩ nội trú trực ca sau vẫn chưa thấy đến mà một người bị thương nghiêm trọng sẽ được “giao” tới chỗ họ ngay bây giờ. Trong vòng chưa đầy mười giây, Claire đã cởi mũ len và áo choàng rồi khoác vội chiếc blouse trắng vừa được cô xếp gọn trong ngăn tủ riêng bằng kim loại.

Cô phải nhanh chống lấy lại sự tập trung. Cô chịu hoàn toàn trách nhiệm về bệnh nhân mới chỉ một tháng trở lại đây và cô vẫn canh cánh lo sợ mình không đáp ứng được yêu cầu của công việc. Nói cho đúng ra, tháng đầu tiên này đã trôi qua chẳng lấy gì làm suôn sẻ: vị bác sĩ phụ trách giám sát không ngần ngại chỉ trích những thiếu sót của cô trước mặt mọi người. Claire rất buồn vì chuyện này. Che giấu cảm xúc không phải là một việc dễ dàng, nhất là khi người ta vừa bước sang tuổi hai mươi tư.

Tiếng hụ còi của chiếc xe cấp cứu vừa phóng vụt vào bãi đỗ khiến máu trong người cô như đông đặc lại. Tối nay, cô chỉ có một mình để điều khiển mọi việc và cô sẽ phải đối diện với tình huống ấy. Vài giây sau, cánh cửa dẫn vào khoa bật mở, nhường lối cho chiếc băng ca cùng những nhân viên cấp cứu hối hả xung quanh. Claire hít một hơi thật sâu và chìm nghỉm giữa diễn biến ấy như trong một đại dương.

– Chúng ta có gì thế, Armando? Cô hỏi nhân viên trực xe cứu thương đầu tiên cô trông thấy.

– Đứa bé bảy tuổi bị ôtô cán phải. Đã hôn mê từ hai mươi phút nay. Nhiều vết giập và gẫy ở vùng khung chậu, hai mạng sườn và cẳng chân. Glasgow mức 6, huyết áp mức 9, mạch mức 110, độ bão hòa bình thường. Không có tiền sử lưu trong hồ sơ.

Claire cúi xuống quan sát đứa trẻ. Các nhân viên cứu thương đã luồn ống thở vào khí quản và đã kiểm soát các tĩnh mạch để tránh hiện tượng huyết áp giảm đột ngột. Cô đặt ống nghe lên phía ngực trái để kiểm tra nhịp thở của cậu bé.

Tốt rồi, không có hiện tượng tràn máu màng phổi.

Tiếp theo cô nắn bóp vùng bụng dưới của nạn nhân.

Lá lách không bị vỡ.

– Được, chúng ta tiến hành siêu âm, đo huyết đồ, độ đông máu cho bệnh nhân.

Bĩnh tĩnh nào, Claire.

– Tôi muốn có cả kết quả chụp cắt lớp não, chụp X-quang lồng ngực, vùng chậu, cổ, vai…

Mày còn quên điều gì đó, cô bạn thân mến ạ. Mày còn quên điều gì đó…

– … và cẳng chân. Nào, tất cả mọi người khẩn trương vào việc! Cô hét. Nâng cậu bé lên theo hiệu lệnh của tôi này: một, hai…

– … ba! Những ba gã cơ đấy, anh đảm bảo với chú mày! Anh đã hạ chúng nốc ao, chỉ với một cú đấm. Chớ có gây chuyện với anh, chính anh đây này, chú mày hiểu chứ!

Nathan nghe mà không để lọt một chữ nào vào tai những câu lảm nhảm của gã bị giam cùng phòng, một gã nhậu xỉn vừa gây lộn trong siêu thị đã bị tống vào buồng giam duy nhất trong sở cảnh sát cùng với anh. Cánh cửa sắt khép lại sau lưng anh đã gần mười lăm phút đồng hồ nhưng anh không hề có ý định lưu lại nơi này qua đêm. Chỉ trong chốc lát, anh đã từ bỏ cương vị luật sư khả kính để tự nhận mình là một kẻ khốn nạn đã bỏ chạy sau khi gây tai nạn cho một đứa bé. Anh không tài nào gạt ra khỏi tâm trí hình ảnh đứa bé mà Jeffrey đã lái xe tông phải. Cái thân thể mảnh khảnh nằm đó bất động, nhỏ thó trong chiếc áo đi mưa phản quang. Anh đã hỏi thăm cảnh sát về tình trạng của cậu bé nhưng không một ai muốn cho anh biết. Người ta không tiếp chuyện những thằng khốn nạn.

Anh chỉ biết một điều, cậu bé tên là Ben Greenfield.

Kevin, Candice, cậu nhỏ Ben này…

Từ nay về sau, cái chết sẽ lởn vởn bám theo từng bước anh đi. Nó vây dồn anh trong mỗi góc phố để quẳng vào mặt anh những nạn nhân vô tội trong khi trong khi chờ đợi đến lượt chính anh sẽ là nạn nhân kế tiếp. Garrett có lý: cái chết có mặt khắp mọi nơi. Dẫu anh không dám nhìn nhận thực tế khủng khiếp ấy, nó vẫn bày ra trước mắt anh, làm đảo lộn cả thế giới quan của anh.

Khỉ thật, thế nào mà ở đây lạnh thế không biết. Và cái gã đần này còn chưa chịu im miệng…

Anh bắt tréo tay xoa xoa lên hai bả vai. Anh đã mệt nhoài, ủ rủ và kiệt sức nhưng cùng lúc, anh hầu như dám chắc mình sẽ không bao giờ còn có thể tìm lại giấc ngủ nữa.

Kevin, Candice, Ben…ận mắt nhìn thấy thân thể đầy thương tích hoặc không còn chút sinh khí của họ, trong anh dấy lên một cảm giác cùng lúc ghê sợ và bất lực. Anh thả người xuống băng ghế hẹp bằng gỗ và gục đầu vào giữa hai lòng bàn tay. Diễn biến của hai giờ đồng hồ vừa qua hiện lên trong tâm trí anh.

Lúc cảnh sát yêu cầu anh hạ cửa kính xe, thời gian như kéo dài vô tận và những ý nghĩ cứ chen chúc hỗn độn trong anh. Trong một thoáng, anh chợt ý thức được rằng chính anh, vốn là con trai của người giúp việc, đang nắm trong tay vận mệnh của gia đình Wexler quyền thế. Anh, kẻ hãnh tiến, kẻ luôn hướng tới một vị trí cao hơn nữa và cũng chưa bao giờ được gia đình này chấp nhận, từ nay đã có thể là người cứu tất cả bọn họ. Và đó là điều anh sẽ làm. Bởi danh dự của gia đình Wexler sẽ quyết định tương lai của hai người quan trọng nhất đời anh. Và từ nay về sau, không gì là đáng kể nữa ngoài tình yêu của Mallory và Bonnie.

Mình không thể mất Mallory, anh nhủ thầm. Nếu để mất nàng, mình sẽ mất tất cả.

Người ta đã yêu cầu anh ra khỏi xe và không kháng cự. Rồi người ta lục soát người anh từ đầu đến chân và tra còng vào tay anh. Anh biết rõ rằng hình ảnh này sẽ mãi mãi khắc sâu trong tâm trí Bonnie: con bé đã nhìn thấy cảnh sát dẫn ba nó, tay bị còng, ra se tuần tra để đưa thẳng vào trại giam. Vào trại giam. Con bé đã nghĩ gì về chuyện ấy nhỉ? Con bé thực sự biết được những gì về nghề nghiệp của bố mình? Chẳng nhiều nhặn gì cho cam. Anh đã có lần giải thích với Bonnie rằng anh là một “luật sư chuyên bao chữa cho các doanh nghiệp: nhưng anh vẫn ý thức được rằng điều này đối với con bé chẳng hề nói lên điều gì hết. Trái lại, Bonnie biết chính xác cảnh sát nghĩa là gì. Vai trò của cánh sát là bắt giữ tội phạm. Và cảnh sát vừa mới bắt ba nó giải đi.

Tình hình còn xấu hơn nhiều khi cảnh sát tìm ra chai wisky đã uống quá nửa của bố vợ anh. Trong địa phận bang Massachusétt, tàng trữ trên xe một chai rượu đã khui là hành động bị pháp luật nghiêm cấm. Vậy là thêm một tội danh khác mà Nathan phải gánh lấy trách nhiệm. Và còn nữa, anh đang phải gánh chịu một thảm họa, bời vì đối với viên sĩ quan hỏi cung anh thì chai rượu xuất hiện trong xe tất yếu đồng nghĩa với việc anh đã lái xe trong tình trạng say rượu. Nathan đã kịch liệt phản đối lập luận này. Anh sẵn sàng chấp nhận cuộc kiểm tra nồng độ cồn: dõi theo một ngón tay, chạm thật nhanh tất cả những ngón tay của cùng một bàn tay với ngón cái của chính bàn tay đó và đếm cả mặt trái lẫn mặt phải… Nhưng vì viên cảnh sát không bị thuyết phục, luật sư đã khẩn khoảng được kiểm tra nồng độ còn trong máu qua đường hô hấp. Dĩ nhiên trong máu anh không có lấy một gam rượu. Phía cảnh sát thất vọng về kết quả này tới đã tiến hành đo đến lần thứ ba nhưng cũng không thu được kết quả nào khác. Vậy nên người ta “chỉ” bắt anh với tội danh gây tai nạn giao thông rồi bỏ trốn.

Vụ việc rất nghiêm trọng. Có là một luật sư đặc biệt xuất chúng đi chăng nữa cũng không miễn cho anh nghĩa vụ phải chịu trách nhiệm công dân trước pháp luật: anh đã gây tai nạn khiến nạn nhân bị thương nặng và có nguy cơ phải ngồi tù nhiều năm. Chưa kể trường hợp mọi việc có thể phức tạp thêm nếu như cậu bé Ben bất hạnh kia không qua khỏi.

– Chó chết thật, chỗ này lạnh cóng đến cả đít! Gã say ngồi cạnh anh rống lên.

Nathan thở dài. Anh không nên để ý đến gã. Anh cần phải mạnh mẽ lên. Ngày mai, quan tòa sẽ xác định khoản tiền bảo lãnh – dĩ nhiên là rất lớn – và anh sẽ được trả tự do có điều kiện. Nếu xảy ra kiện cáo, trình tự tố tụng cũng phải kéo dài mất vài tháng, và tới lúc đó anh đã không còn trên đời này nữa. Vậy là có lẽ anh sẽ phải đối mặt với một vị quan tòa khác, còn đáng sợ hơn nhiều so với vị quan tòa của tòa án bang Massachusetts…

Cùng lúc đó, cách phòng giam trong đồn cảnh sát quãng hơn một trăm cây số, Abby Coopers đang đỗ chiếc Toyota bốn chỗ vào bãi đậu của một cửa hàng thực phẩm đoạn ngang qua Norwalk. Cô trải rộng tấm bản đồ lên mui xe để tìm đường ngắn nhất đển Stockbridge.

– Ắc xìiii! Ắc xì!

Abby hắt hơi vài lần. Chứng sổ mũi đáng ghét kèm theo cơn nhức đầu như búa bổ đang hành hạ cô. Thế mà đã hết đâu, những bông tuyết dơ dáy này lại bắt đầu rơi làm hai mắt kính của cô ướt nhoét. Đen đủi thế không biết! Nhiều lần, cô đã thử đeo kính áp tròng nhưng lại thôi vì chưa thực sự thấy quen với chúng.

Đây là lần thứ một trăm, cô suy đi nghĩ lại về cuộc nói chuyện với vị sếp. Rõ ràng là cô không thể tin được chuyện này. Nathan ngồi tù! Trước khi bị tống giam, anh có quyền gọi một cú điện thoại và anh đã chọn gọi về văn phòng. Anh đã gọi theo số của Jordan nhưng vị liên danh chính không có trong phòng làm việc và chính cô là người nhận cuộc gọi. Cô thực sự cảm nhận được tâm trạng tuyêt vọng trong cơn nguy khốn của anh từ đầu dây bên kia. Lòng dạ cô như lửa đốt, đến nỗi cô quyết định lên đường ngay lập tức. Nhưng làm sao mà hình dung cho được cảnh anh lái xe chạy trốn và bỏ mặc đứa trẻ bên 

Thực ra, người ta có thể hiểu thấu tâm địa con người không nhỉ? Có lẽ cô đã lý tưởng hóa anh quá mức. Đúng là họ cộng tác rất ăn ý trong công việc. Hai người họ đã tạo thành một cặp bài trùng. Có thể anh nổi tiếng là kẻ đầu óc cơ hội, bất chấp thủ đoạn, vô liêm sỉ, sẵn sàng làm mọi điều xấu, nhưng cô lại biết phần tính cách dễ tổn thương và hay ngờ vực ở anh. Đôi khi, vào buổi trưa, khi trời nắng đẹp, họ cùng xuống ngồi ở ghế băng trong công viên Bryant, gặm bánh mì kẹp thịt. Trong những lúc như thế, họ cảm thấy gần gũi với nhau hơn. Cô nhận thấy ở anh một nét gì đó rất dễ mến, một nét gì đó hầu như trẻ thơ.

Sau khi anh ly dị vợ, đã có lúc cô hy vọng anh sẽ thân mật với mình hơn, nhưng điều đó không xảy ra. Cô cảm thấy anh vẫn còn rất gắn bó với Mallory, người vợ cũ. Cô đã đôi lần nhìn thấy họ sánh bước bên nhau khi còn làm việc tại San Diego. Đó là một cặp đôi kỳ lạ, như thể giữa hai người bọn họ tồn tại một điều gì đó bất diệt.

Bệnh viện Pitsfield – Phòng chờ – 1h24

– Ông bà Greenfield phải không?

Claire Giuliani vừa đảo qua phòng chờ với vẻ lo âu hiện rõ trên khuôn mặt. Cô rất sợ những thời khắc như thời khắc này đây.

– Vâng, thưa cô.

Cặp vợ chồng đã mang tâm trạng khắc khoải lo âu từ nhiều giờ qua ngước nhìn cô bác sĩ nội trú trẻ măng nét mặt lộ rõ vẻ sốt ruột. Đôi mắt người mẹ ầng ậc nước. Đôi mắt người cha ngùn ngụt nỗi tức giận.

– Tôi là bác sĩ Giuliani. Chính tôi là người phụ trách theo dõi Ben từ lúc cháu nhập viện đến nay và…

– Lạy chúa tôi, thằng bé thế nào rồi, thưa bác sĩ? Người mẹ ngắt lời cô. Chúng tôi có thể gặp cháu được không?

– Con trai các vị bị gãy xương ở rất nhiều vị trí, Claire nói tiếp. Chúng tôi cố gắng giúp cậu ấy định lại nhưng cậu ấy bị chấn thương sọ não kèm theo một vết nứt khá dài trên hộp sọ, máu đang tụ bên dưới.

– Một bọc máu nằm ngay bên dưới hộp sọ?

– Một chỗ… một chỗ phù nề, thưa bà. Chỗ phù nề đó đang chèn lên bộ não. Chúng tôi đang làm tất cả những gì có thể để ngăn áp suất trong hộp sọ gia tăng và tôi có thể đảm bảo với các vị rằng…

– Tất cả những điều cô vừa nói có nghĩa là gì vậy? Người cha hỏi với vẻ nôn nóng.

– Nghĩa là chúng tôi vẫn chưa thể kết luận chính thức bao giờ con trai của quý vị sẽ thoát khỏi tình trạng hôn mê, Claire bình tĩnh giải thích. Có thể chỉ trong vài giờ nữa, cũng có thể lâu hơn… phải đợi thôi.

– Đợi cái gì mới được kia chứ? Để xem liệu thằng bé có tỉnh lại không hay sẽ kết thúc đời nó như một thứ thực vật sao…

Claire cố gắng trấn an họ:

– Phải hy vọng chứ, thưa ông, cô lựa lời an ủi và đặt tay lên vai người đang tiếp chuyện, những mong xoa dịu được ông.

Nhưng người này đã gạt mạnh tay cô để điên cuồng thụi nắm đấm vào một trong những thùng bán đồ uống tự động.

– Tôi sẽ giết hắn! Nếu Ben không tỉnh lại, tôi sẽ giết chết gã luật sư gieo rắc tai họa ấy!

Ngày 19 tháng chạp

– Không có chuyện cậu gánh tội thay tôi được!

Jeffrey Wexler cùng con rể đang ngồi bên bàn trong phòng phía sau của một nhà hàng dành cho cánh tài xế xe tải đường trường nằm ven lộ Liên bang số 90. Hai người đã gọi rất nhiều cà phê. Trên mặt bàn chỗ họ đang ngồi, chiếc đồng hồ để bàn – quà khuyến mại của hãng Coca Cola – chỉ mười giờ sáng. Nơi này thật ồn ã náo nhiệt: sóng phát thanh địa phươnghông báo nguy cơ đường trơn trượt trong những giờ sắp tới và những cuộc trò chuyện ồn ào của cánh lái xe tải hạng nặng hầu như át cả tiếng xe cộ qua lại rầm rập không ngừng.

Nathan được phó trưởng đồn cảnh sát, một gã tên là Tommy Diluca nào đó, trả tự do từ cách đó nửa giờ. Ngay lúc nửa đêm, luật sư yêu cầu hắn cho đi vệ sinh. Gã sếp hói không những không đáp ứng yêu cầu của anh mà còn tranh thủ văng vài câu tục tĩu và kể lể chi tiết những nhục hình mà tù nhân của trại cải tạo Lowell sẽ cho anh nếm mùi một khi anh “chịu án hai mươi năm tù giam” tại đó.

Jeffrey đã nộp toàn bộ số tiền bão lãnh năm mươi nghìn đô la, Abby lo giải quyết những thủ tục pháp lý. Nathan nhận ngay lại đồ đạc cá nhân của mình không một phút chậm trễ. Anh chỉ có một mong muốn duy nhất: biển khỏi nơi này càng sớm càng tốt.

– Hẹn sớm gặp lại, gã đồn phó nói với anh với nụ cười ma mãnh trên khóe môi.

Luật sư khó khăn lắm mới giữ được tự chủ. Anh không đáp lại, bằng lòng với việc ngẩng cao đầu và giữ người thật thẳng mặc dù lưng anh đang trầy xước, ê ẩm sau cả một đêm trằn trọc trên mặt ghế gỗ cứng đơ. Trong lúc đẩy cánh cửa kính trong suốt – thành lũy cuối cùng ngăn cách anh với tự do – Nathan soi trên mặt kính và nhận ra mình trong bộ dạng của một con ma, giống như anh đã già đi vài tuổi chỉ sau một đêm.