Không. Đó không thể là tôi.

Tôi đã hôn con trai bao giờ đâu.

Thực ra thì hầu như chưa bao giờ. Và cũng không hôn kiểu ấy. Hè năm ngoái tôi từng hẹn hò đúng hai tuần nửa ngày với tên Mortimer lớp trên. Không hẳn vì tôi thích hắn, mà bởi hắn là bạn thân nhất của Max, bạn trai của Leslie lúc đó, và xét về mặt nào đó có vẻ hợp cạ. Nhưng Mortimer không mấy hào hứng với những nụ hôn mà chỉ rình để lại vết mút đỏ ửng trên cổ tôi, trong khi đánh lạc hướng bằng cách luồn tay xuống dưới áo tôi. Thế là tôi suốt ngày phải quấn khăn quàng kín cổ trong khi trời nóng tới ba mươi độ trong bóng râm và lúc nào cũng chỉ chăm chăm gạt tay Mortimer ra (đặc biệt trong rạp chiếu phim, hắn dường như còn mọc thêm ít nhất ba bàn tay nữa). Sau hai tuần, tôi và hắn nhất trí chấm dứt “mối quan hệ”. Mortimer chê tôi “nhi đồng thối tai”, còn tôi thì không ưa hắn… nói thế nào nhỉ… bám nhằng nhằng như đỉa đói.

Ngoài hắn ra tôi chỉ hôn mỗi Gordon, trong chuyến đi dã ngoại với lớp tới đảo Wight. Nhưng lần ấy không tính, vì thứ nhất, đó là một phần của trò chơi Sự thật hoặc nụ hôn (tôi nói thật, nhưng Gordon nằng nặc cho là nói dối) và thứ hai, đó không phải là một nụ hôn thực sự. Gordon thậm chí vẫn để kẹo cao su trong miệng.

Ngoài “vụ bê bối mút cổ” (như cách gọi của Leslie) và nụ hôn mùi bạc hà với Gordon, tôi hoàn toàn chưa được hôn. Cũng có thể tôi quá “nhi đồng thối tai” như Mortimer khẳng định. Mười sáu tuổi rưỡi, tôi biết mình tương đối chậm phát triển, nhưng Leslie, sau một năm hẹn hò với Max, thì cho rằng người ta thường đánh giá quá cao chuyện hôn hít. Leslie nói cũng có thể nó kém may mắn, nhưng đám con trai mà nó từng hôn không hề biết cách hôn cho tử tế. Vì lẽ ra ở trường nên dạy môn “hôn”, tốt nhất là thay cho môn Tôn giáo vốn chẳng ma nào cần.

Bọn tôi thường hay nói về nụ hôn lý tưởng và xem đi xem lại nhiều bộ phim chỉ vì trong đó có những cảnh hôn rất đẹp.

“A, cô Gwendolyn! Hôm nay cô sẽ hạ cố tiếp chuyện tôi hay lại phớt lờ tôi đây?” James thấy tôi ra khỏi phòng lớp Sáu liền tiến lại gần.

“Mấy giờ rồi nhỉ?” Tôi nhìn quanh tìm Leslie.

“Tôi là cái đồng hồ chắc?” James tức giận. “Cô quá biết tôi để hiểu rằng thời gian chẳng nghĩa lý gì với tôi chứ!”

“Quá đúng.” Tôi ngó qua góc tường để nhìn chiếc đồng hồ lớn cuối hành lang. James đi theo.

“Vậy là em chỉ đi mỗi hai mươi phút,” tôi nói.

“Đi đâu?”

“À, James! Em nghĩ là em vừa đến nhà anh đấy. Mọi thứ đều rất đẹp. Toàn vàng là vàng. Còn ánh nến thì – rất ấm cúng.”

“Ừ. Không nhàm chán và thiếu thẩm mỹ như ở đây,” James khoát tay chỉ dãy hành lang xám xịt. Tôi chợt thấy thương anh. James không lớn hơn tôi mấy tuổi – thế mà đã chết.

“James này, anh đã hôn cô gái nào chưa?”

“Hả?”

“Anh đã hôn bao giờ chưa?”

“Cô Gwendolyn, hỏi thế thật chẳng lịch sự chút nào.”

“Vậy anh chưa hôn bao giờ?”

“Tôi là đàn ông,” James bảo.

“Trả lời kiểu gì thế?” Tôi không khỏi bật cười trước vẻ mặt phẫn nộ của James. “Thực ra anh có biết mình được sinh ra khi nào không?”

“Cô định xúc phạm tôi đấy à? Dĩ nhiên tôi biêt ngày sinh của tôi. Đó là ngày 31 tháng Ba.”

“Năm nào?”

“1762.” James vênh cằm lên thách thức. “Ba tuần trước, tôi tròn hai mươi mốt tuổi. Tôi đã mở tiệc linh đình cùng bạn bè ở Câu lạc bộ White. Để chúc mừng, cha trả hết nợ nần cờ bạc cho tôi và còn tặng tôi một con ngựa hung tuyệt đẹp. Sau đó, rủi quá, tôi bị sốt và nằm liệt giường, để rồi khi thức dậy, mọi thứ đều trở nên khác hẳn và một con bé xấc xước bảo tôi là ma.”

“Xin lỗi anh,” tôi nói. “Có lẽ anh mất vì trận sốt đó.”

“Vớ vẩn! Tôi chỉ hơi mệt thôi,” James nói, nhưng ánh mắt đã thiếu vẻ chắc chắn. “Bác sĩ Barrow nói, rất ít khả năng tôi bị nhiễm đậu mùa ở chỗ huân tước Stanhope.”

“Hừm,” tôi nói. Tôi sẽ tra Google về căn bệnh đậu mùa.

“Hừm. Hừm nghĩa là thế nào?” James giận dữ.

“Ôi, cậu đây rồi!” Leslie vừa từ nhà vệ sinh ra, chạy tới ôm chầm lấy tôi. “Tớ sợ chết được.”

“Tớ không sao. Lúc trở lại, tớ hiện ra trong lớp của cô Counter, may mà không có ai ở đó.”

“Hôm nay lớp Sáu đi xem đài thiên văn Greenwich,” Leslie bảo. “Ôi chúa ơi, thấy cậu tớ mừng quá! Tớ bảo thầy Whitman là cậu đang nôn mật xanh mật vàng trong nhà vệ sinh. Thầy bèn cử tớ ra để vén tóc cho cậu.”

“Thật gớm ghiếc,” James cầm khăn lên bịt mũi. “Hãy bảo cái cô tàn nhang kia rằng một quý cô không nói về những chuyện ấy.”

Tôi lờ tịt James. “Leslie, một chuyện kỳ dị đã xảy ra… Một chuyện mà tớ không tài nào giải thích nổi.”

“Tớ tin cậu chứ.” Leslie chìa điện thoại ra trước mặt tôi. “Đây. Tớ lấy trong tủ của cậu. Gọi cho mẹ cậu ngay lập tức.”

“Leslie, mẹ tớ đang làm việc. Tớ không thể…”

“Gọi cho mẹ cậu ngay! Giờ cậu đã ba lần vượt thời gian, tớ thậm chí còn tận mắt chứng kiến lần thứ ba. Đột nhiên cậu biến mất! Thật khó mà tin nổi. Cậu phải kể cho mẹ cậu ngay để không gặp chuyện gì tồi tệ nữa, xin cậu.” Có vẻ như Leslie ầng ậng nước mắt?

“Hình như hôm nay cô nàng tàn nhang có một ngày đầy bi kịch,” James chen ngang nhận xét.

Tôi cầm điện thoại và hít thật sâu.

“Xin cậu,” Leslie nói.

Mẹ làm nhân viên hành chính trong bệnh viện St. Bartholenew. Tôi vừa bấm số vừa nhìn Leslie.

Nó gật đầu và cố mỉm cười.

“Gwendolyn?” Hẳn mẹ đã nhận ra số tôi trên màn hình điện thoại. Giọng mẹ đầy lo lắng. Tôi chưa bao giờ gọi cho mẹ từ trường. “Có vấn đề gì sao?”

“Mẹ… con không được khỏe.”

“Con ốm à?”

“Con không biết.”

“Có lẽ con nhiễm dịch cúm đang lây lan. Mẹ bảo này, giờ con về nhà và lên giường nằm, hôm nay mẹ sẽ cố về sớm vắt nước cam và choàng ấm cổ cho con.”

“Mẹ, không phải là dịch cúm. Còn tệ hơn nữa. Con…”

“Có lẽ là bệnh đậu mùa,” James gợi ý.

Leslie nhìn tôi động viên. “Nói!” nó nghiến răng. “Nói đi!”

“Cưng?”

Tôi hít thật sâu. ”Mẹ, con nghĩ con giống chị Charlotte. Con vừa mới… con không biết lúc nào. Và đêm qua cũng vậy… thực ra chuyện này đã bắt đầu từ hôm quá. Con đã định nói, nhưng lại sợ mẹ không tin con.”

Mẹ im lặng.

“Mẹ?”

Tôi nhìn Leslie. “Mẹ không tin tớ.”

“Cậu lắp bắp toàn chuyện vô nghĩa,” Leslie thì thào. “Thử lại lần nữa đi.”

Nhưng không cần nữa.

“Con ở nguyên đấy,” giọng mẹ khác hẳn. “Đợi mẹ trước cổng trường. Mẹ sẽ gọi taxi và tới chỗ con thật nhanh.”

“Nhưng…”

Mẹ đã cúp máy.

“Cậu sẽ gặp rắc rối với thầy Whitman,” tôi bảo.

“Mặc kệ,” Leslie nói. “Tớ đợi ở đây cho đến khi mẹ cậu tới. Đừng lo, tớ sẽ thuần hóa con sóc ấy như bỡn.”

“Tớ đã làm gì?”

“Cậu đã hành xử rất đúng,” Leslie khẳng định. Tôi đã thuật lại cho Leslie thật chi tiết về hành trình ngắn ngủi về quá khứ. Leslie cho rằng, cô gái trông giống hệt tôi có lẽ là tổ tiên của tôi.

Tôi không tin. Không thể có hai con người giống nhau đến thế. Trừ phi đó là cặp song sinh cùng trứng. Leslie thấy giả thuyết này cũng có khả năng.

“Ừ! Giống trong phim Bẫy phụ huynh,” nó nói. “Lúc nào có dịp, tớ sẽ mượn DVD để bọn mình xem.”

Tôi chực òa khóc. Đến lúc nào tôi và Leslie mới lại được cùng nhau thoải mái xem DVD?

Taxi tới nhanh hơn tôi tưởng. Xe dừng lại trước cổng trường, và mẹ mở cửa ra.

“Lên xe đi,” mẹ bảo.

Leslie nắm chặt tay tôi. “Chúc cậu may mắn. Hãy gọi cho tớ khi có thể.”

Tôi suýt bật khóc. “Leslie… cảm ơn cậu!”

“Không có gì,” Leslie cũng cố kìm nước mắt. Cả khi xem phim bọn tôi cũng luôn khóc ở những cảnh giống nhau.

Tôi lên taxi ngồi cạnh mẹ. tôi những muốn ôm chầm lấy mẹ, nhưng trông mẹ lạ lẫm khiến tôi ngần ngại.

“Tới Temple,” mẹ bảo người lái xe. Tấm kính ngăn khoang lái và khoang hành khách được đẩy lên và taxi lao vụt đi.

“Mẹ giận con ạ?” tôi hỏi.

“Không đâu cưng, tất nhiên là không. Con đâu có lỗi.”

“Đúng thế! Tội vạ do cái ông Newton ngu ngốc…” Tôi cố pha trò, nhưng mẹ không có lòng dạ nào để đùa cợt.

“Không, ông ấy không có lỗi. Nếu có thì chính là lỗi của mẹ. Mẹ đã hy vọng chúng ta tránh được tai họa ấy.”

Tôi tròn mắt nhìn mẹ. “Con không hiểu?”

“Mẹ… cứ nghĩ… cứ hy vọng… mẹ không muốn con…”

Tôi chưa thấy mẹ lắp bắp kiểu này bao giờ. Chỉ mới một lần tôi thấy mẹ căng thẳng và nghiêm nghị đến thế, đó là hồi bố mất. “Mẹ chỉ không muốn tin vào chuyện này. Suốt thời gian qua, mẹ cứ hy vọng Charlotte mới là người đó.”

“Tất cả mọi người đều tin thế! Không ai lại ngờ rằng ông Newton tính nhầm. Bà ngoại chắc sẽ phát điên lên mất.”

Chiếc taxi hòa vào luồng giao thông đông đúc trên đường Piccadilly.

“Bà ngoại không quan trọng,” mẹ bảo. “Chuyện này xảy ra lần đầu tiên khi nào?”

“Hôm qua! Trên đường con tới Selfridges.”

“Lúc mấy giờ?”

“Hơn ba giờ chiều một chút. Con không biết phải làm gì nên con quay lại nhà mình và bấm chuông. Nhưng trước khi người ta kịp mở cửa thì con đã trở về hiện tại. Lần thứ hai là đêm qua. Con trốn trong tủ, nhưng có người ngủ ở đó, một gia nhân khá nóng nảy. Hắn truy đuổi con khắp nhà và tất cả đều tìm con vì nghĩ con là kẻ trộm. Tạ ơn Chúa, con kịp quay trở lại trước khi bị họ tìm thấy. Còn lần thứ ba vừa mới đây. Ở trường. Lần này nhất định con đã đi xa hơn vào quá khứ, vì thấy ở đó người ta đội tóc giả… – Mẹ! Nếu chuyện này cứ vài tiếng đồng hồ lại diễn ra thì con sẽ không bao giờ còn sống bình thường được nữa! Và tất cả đều chỉ tại cái ông Newton khốn kiếp…” Tự tôi cũng nhận thấy câu nói đùa nay đã bắt đầu nhàm.

“Lẽ ra con phải nói với mẹ ngay lập tức!” Mẹ khẽ vuốt tóc tôi. “Biết bao nhiêu chuyện đã có thể xảy ra với con!”

“Con đã định nói, nhưng mẹ bảo tất cả chúng ta đều giàu trí tưởng tượng quá.”

“Nhưng ý mẹ không phải là… con không hề được chuẩn bị gì. Mẹ xin lỗi.”

“Đó không phải lỗi của mẹ! Ai mà biết được sự thể này.”

“Mẹ biết.” Sau một khoảnh khắc nặng nề, mẹ nói thêm: “Con sinh cùng ngày với Charlotte.”

“Không, không phải! Con sinh ngày 8 tháng Mười, chị ấy sinh ngày 7.”

“Con cũng sinh ngày 7 tháng Mười, Gwendolyn.”

Tôi không thể tin là mẹ vừa nói ra câu ấy. Tôi nhìn mẹ trân trối.

“Mẹ đã nói dối ngày sinh của con,” mẹ nói tiếp. “Chuyện này không khó vì con sinh tại nhà và bà đỡ ghi giấy chứng sinh đã thông cảm với nguyện vọng của bố mẹ.”

“Nhưng vì sao?”

“Chỉ để bảo vệ con thôi, cưng ạ.”

Tôi không hiểu. “Bảo vệ? Tại sao? Giờ thì chuyện ấy vẫn xảy ra.”

“Bố mẹ… mẹ muốn con có một tuổi thơ bình thường, một tuổi thơ vô tư.” Mẹ chăm chú nhìn tôi. “Và hoàn toàn có khả năng là con không thừa hưởng gien ấy.”

“Ngay cả khi con sinh vào đúng ngày Newton đã tính sẵn?”

“Người ta vẫn nói, hy vọng là thứ sống dai nhất,” mẹ bảo. “Và con đừng nhắc đến Newton nữa. Ông ấy chỉ là một trong nhiều người nghiên cứu lĩnh vực này, và nó còn lớn hơn con có thể hình dung ra rất nhiều. Lớn hơn, lâu đời hơn, và hùng mạnh hơn nhiều. Và cũng nguy hiểm hơn nhiều. Mẹ muốn tránh cho con chuyện này.”

“Tránh chuyện gì?”

Mẹ thở dài. “Mẹ thật ngu ngốc. Lẽ ra mẹ phải biết rõ hơn. Hãy thứ lỗi cho mẹ.” Mẹ tôi nghẹn giọng.

“Con hoàn toàn không hiểu mẹ đang nói gì.” Mỗi lời mẹ nói càng làm tôi rối trí và hoang mang hơn. “Con chỉ biết con gặp phải một chuyện lẽ ra không nên xảy ra với con, và chuyện này thật khó chịu! Cứ vài tiếng đồng hồ con lại thấy choáng váng rồi quay về một thời điểm khác. Con không biết phải làm gì để kháng cự!”

“Vì vậy bây giờ mẹ con mình tới chỗ họ,” mẹ bảo. Tôi nhận thấy sự hoang mang của mình khiến mẹ đau lòng, chưa bao giờ trông mẹ lại lo âu đến thế.

“Họ là…?”

“Đội cận vệ,” mẹ đáp, “Đó là một hội kín lâu đời, còn được gọi là Hội của bá tước Saint Germain.” Mẹ nhìn ra cửa. “Sắp tới rồi.”

“Hội kín! Mẹ định đưa con tới một tà giáo mờ ám? Mẹ!”

“Đó không phải là tà giáo phái. Nhưng tất cả đều mờ ám.” Mẹ hít thật sâu rồi nhắm mắt lại. “Ông ngoại vốn là thành viên của hội,” mẹ nói tiếp. “Trước ông là bố và ông của ông. Isaac Newton cũng như Wellington, Klaproth, von Arneth, Hahnamann, Karl von Hessen-Kassel, đương nhiên cả nhà Villiers và còn nhiều, nhiều người nữa… đều là thành viên của hội. Bà ngoại còn bảo cả Churchill và Einstein cũng vậy.”

Phần lớn những cái tên này không gợi cho tôi điều gì. “Nhưng họ làm gì?”

“Điều này thì…” mẹ nói. “Họ nghiên cứu về những thần thoại cổ xưa. Về thời gian. Và về những người như con.”

“Có nhiều người như con đến thế cơ à?”

Mẹ lắc đầu. “Chỉ có mười hai người. Và đa số đã qua đời từ lâu.”

Taxi dừng lại, tấm kính ngăn giữa hạ xuống. Mẹ đưa cho người lái xe vài tờ bảng Anh. “Không cần trả lại,” mẹ bảo.

“Mình tới đây làm gì?” tôi hỏi khi hai mẹ con đứng trên vỉa hè, còn chiếc taxi lại chuyển bánh. Mẹ và tôi đi dọc phố Strand cho tới trước ngã dẫn vào phố Fleet. Xung quanh xe cộ tấp nập, người chen chúc trên đường. Những quán café và nhà hàng đối diện chật ních. Hai chiếc xe buýt du lịch hai tầng màu đỏ đỗ lại bên vỉa hè, khách du lịch trên tầng hai thi nhau chụp ảnh khu Tòa án Hoàng gia hoành tráng.

“Giữa những tòa nhà bên kia có đường dẫn vào khu Temple.” Mẹ gạt tóc cho tôi.

Tôi nhìn con đường nhỏ cho người đi bộ mà mẹ vừa chỉ, không tài nào nhớ nổi đã từng đi dọc qua đó.

Mẹ hẳn nhận thấy vẻ ngơ ngác của tôi. “Lớp con chưa đi Temple bao giờ sao?” Mẹ hỏi. “Nhà thờ và các khu vườn rất đẹp. Cả khu Đài Phun Nước nữa. Mẹ thấy đó là đài phun nước đẹp nhất toàn thành phố.”

Tôi bực bội nhìn mẹ. Hôm nay mẹ đột nhiên biến thành hướng dẫn viên du lịch hay sao?

“Đi nào, mình phải sang đường,” mẹ nắm lấy tay tôi. Chúng tôi đi theo toán khách du lịch người Nhật, ai nấy đều cầm tấm bản đồ thành phố to tướng trước mặt.