Tôi chẳng thể làm gì hơn ngoài việc nhìn hắn chằm chằm mất hồn. Nhìn chính diện và không đội tóc giả, trông hắn còn đẹp hơn ngàn lần. Tôi quên béng là Leslie và tôi thường không ưa con trai tóc dài. (Leslie cho là bọn nó nuôi tóc dài chỉ để dễ dàng che đôi tai vểnh.)

Hắn nhìn lại tôi, tương đối ngơ ngác, lướt từ đầu tới chân rồi đưa mắt nhìn ông George dò hỏi.

“Gideon, đây là Gwendolyn Shepherd,” ông George khẽ thở dài. ”Gwendolyn, đây là Gideon de Villiers.”

Gideon de Villiers. Gã chơi polo. Người vượt thời gian kia.

“Chào em,” hắn lịch sự nói.

“Chào anh,” sao tự nhiên giọng tôi lại khản đặc thế nhỉ?

“Ta nghĩ là hai đứa sẽ làm quen nhau kỹ hơn.” Ông George cười lo âu. “Có thể Gwendolyn là Charlotte mới của chúng ta.”

“Sao cơ ạ?” Đôi mắt màu xanh lại thẩm định tôi lần nữa, lần này chỉ trên khuôn mặt. Tất cả những gì tôi có thể làm chỉ là chăm chăm nhìn lại một cách ngây ngô.

“Chuyện rất phức tạp,” ông George bảo. “Tốt nhất là cậu hãy tới Long điện để bác cậu giải thích tất cả.”

Gideon gật đầu. “Đằng nào cháu cũng đang định tới đó. Tạm biệt ông George. Tạm biệt Wendy.”

Wendy là ai?

“Gwendolyn,” ông George chỉnh lại, nhưng Gideon đã rẽ sang lỗi khác. Tiếng chân hắn xa dần trên cầu thang.

“Chắc là cháu có nhiều chuyện cần hỏi,” ông George bảo. “Ta sẽ cố gắng hết khả năng để trả lời cháu.”

May mà cuối cùng cũng được ngồi duỗi cẳng cho đỡ mỏi. Phòng tài liệu thực ra rất dễ chịu, dù nó ở dưới tầng hầm mái vòm và chẳng có cửa sổ. Lửa bập bùng trong lò sưởi, xung quanh có giá và tủ sách cũng như những chiếc ghế bành tựa cao êm ái cùng chiếc sofa mà tôi đang ngồi. Lúc chúng tôi vào phòng, một thanh niên đứng lên sau bàn viết. Anh ta gật đầu chào ông George và im lặng rời phòng.

“Người ấy bị câm hả ông?” Tôi hỏi, và cũng là điều đầu tiên trong đầu.

“Không,” ông George nói. “Nhưng anh ta vừa lập lời thề im lặng. Trong bốn tuần tới anh ta sẽ không nói gì.”

“Làm thế để làm gì?”

“Đó là một nghi lễ. Các môn sinh đều phải trải qua một loạt kỳ thi trước khi được thu nhận vào tốp ngoài của chúng ta. Trong đó trước hết phải chứng minh cho chúng ta thấy khả năng biết giữ mồm giữ miệng.” Ông George mỉm cười. “Chắc cháu cho là chúng ta rất lập dị phải không? Đây, cháu cầm lấy cái đèn pin. Đeo nó lên cổ.”

“Giờ chuyện gì sẽ xảy ra với cháu?”

“Chúng ta đợi cú vượt thời gian tiếp theo của cháu.”

“Khi nào ạ?”

“Ồ, không ai nói chính xác được. Mỗi người vượt thời gian một khác. Người ta kể, trong cả cuộc đời, cụ tổ Elaine Burghley của cháu – trong Hội Thập Nhị là người thứ Hai – không vượt thời gian quá năm lần. Tuy nhiên, cụ ấy đã mất khi mới mười tám tuổi vì nhiễm khuẩn sản. Ngược lại thì bá tước hồi còn trẻ cứ vài tiếng lại vượt thời gian, mỗi ngày từ hai đến bảy lần. Người ta có thể hình dung ông ấy sống nguy hiểm thế nào cho tới khi hiểu được lợi ích của máy đồng hồ.” Ông George chỉ lên bức sơn dầu phía trên lò sưởi, vẽ một người đội tóc giả trắng xoăn thành lọn. “Ông ấy kia kìa. Bá tước Saint Germain.”

“Bảy lần một ngày?” Thế thì kinh khủng quá. Tôi sẽ chẳng còn thì giờ để ngủ đẫy giấc hay đi học được nữa.

“Cháu đừng lo. Nếu chuyện đó diễn ra, bất cứ lúc nào, thì cháu sẽ trở về đúng phòng này và luôn được an toàn. Cháu cứ ngồi đợi cho tới khi quay trở lại hiện tại. Cháu không cần phải đi đâu một bước. Trong trường hợp có gặp ai đó, cháu chỉ cần giơ chiếc nhẫn này lên.” Ông George rút cái nhẫn triện khỏi ngón tay và trao cho tôi. Tôi quan sát nét chạm khắc trên nhẫn. Đó là một ngôi sao mười hai cánh, ở giữa có những chữ cái lòng xoắn với nhau. Một lần nữa, cô bạn Leslie thông minh của tôi lại đúng.

“Thầy Whitman, thầy giáo dạy môn Anh văn và Sử của bọn cháu cũng có một chiếc như thế này.”

“Đó là một câu hỏi à?” Trong mắt ông George phản chiếu ánh lửa lò sưởi lấp lánh, rất dễ chịu.

“Không ạ.” Không cần tới câu trả lời nữa. Rõ rành rành, thầy Whitman cũng cùng trong số họ. Leslie đã đoán được điều này.

“Cháu không còn điều gì muốn biết nữa à?”

“Paul là ai và chuyện gì đã xảy ra với chị Lucy? Còn vụ trộm cắp là vụ nào? Và mẹ cháu hồi đó đã làm gì để mọi người giận mẹ đến thế?” Tôi tuôn ra một tràng.

“Ồ.” Ông George bối rối gãi cằm. “Hừm, tiếc là ta không thể trả lời cháu chuyện này được.”

“Cháu cũng biết trước là thế.”

“Gwendolyn, nếu cháu quả thực là số Mười hai thì chúng ta sẽ giải thích cho cháu từng li từng tí một, ta hứa. Trước tiên, chúng ta cần phải chắc chắn đã. Nhưng các câu hỏi khác của cháu thì ta sẵn lòng trả lời.”

Tôi im lặng.

Ông George thở dài. “Thôi được: Paul là em trai của ông Falk de Villiers, là người thứ Chín trong Hội Thập Nhị, người vượt thời gian gian gần nhất trong dòng họ Villiers, trước Gideon. Hiện giờ như thế là đủ với cháu. Nếu cháu còn câu hỏi nào ít hóc búa hơn thì…”

“Ở đây có nhà vệ sinh không ạ?”

“Ồ, có chứ, tất nhiên. Ngay cạnh đây. Để ta đưa cháu đi.”

“Cháu tự đi được.”

“Tất nhiên,” nói vậy chứ ông George vẫn bám theo tôi như một cái bóng tròn nhỏ ra đến cửa. Ở đó, người thanh niên lập lời thề câm lặng nọ đang đứng như một lính gác hoàng cung.

“Kia kìa,” ông George chỉ sang trái. “Ta đợi ở đây.”

Trong nhà vệ sinh, một căn phòng nhỏ sặc mùi thuốc tẩy trùng với bồn cầu và bồn rửa mặt, tôi rút điện thoại di động trong túi ra. Không có sóng, tất nhiên rồi. Thế mà tôi định kể hết cho Leslie nghe. Dẫu sao thì vẫn xem được đồng hồ, và tôi kinh ngạc vì giờ mới chỉ tầm trưa. Tôi có cảm giác như đã ở đây mấy ngày. Mà tôi cũng cần “giải quyết” thật.

Thấy tôi ra khỏi nhà vệ sinh, ông George mỉm cười nhẹ nhõm. Rõ ràng ông ấy sợ tôi có thể biến mất. Về phòng tài liệu, tôi lại ra sofa và ông George lại ngồi ghế bành đối diện.

“Thế này nhé, giờ chúng ta chơi tiếp trò hỏi đáp,” ông ấy bảo. “Nhưng lần này thay nhau. Mỗi người hỏi một câu.”

“Được ạ,” tôi nói. “Ông hỏi trước đi.”

“Cháu có khát không?”

“Có ạ. Cho cháu xin một ly nước, nếu có. Hoặc trà?”

Quả nhiên ở dưới này có nước lọc, nước quả và rượu vang cả ấm đun nước pha trà. Ông George pha một ấm Earl Grey.

“Đến lượt cháu,” ông nói khi quay lại

“Nếu như gen quyết định khả năng vượt thời gian, vì sao ngày sinh lại quan trọng? Vì sao người ta không lấy máu của Charlotte từ lâu để kiểm nghiệm gien này? Vì sao người ta không dùng máy đồng hồ đưa chị ấy về một quá khứ an toàn, trước khi chị ấy tự mình vượt thời gian và có thể sẽ gặp nguy hiểm?”

“Thế này nhé, thứ nhất: Chúng ta chỉ tin là chuyện này có liên quan đến gien, chứ không biết chắc. Chúng ta chỉ biết có thứ gì đó trong máu khiến các cháu khác người bình thường nhưng chưa tìm được ẩn số này, dù đã nghiên cứu nhiều năm nay và huy động các nhà khoa học giỏi nhất thế giới. Tin ta đi, mọi chuyện có lẽ đã đơn giản hơn nhiều có thể chứng minh được gien này trong máu, hoặc bất cứ là thứ gì. Vì vậy chúng ta cần tới những tính toán và quan sát mà các thế hệ trước đã thu thập được.”

“Nếu bơm máu của Charlotte vào máy đồng hồ thì điều gì sẽ xảy ra?”

“Khả năng tệ nhất là nó bị hỏng,” ông George nói. “Thêm nữa là, Gwendolyn, chỉ là một giọt máu tí xíu, không cần phải bơm! Giờ thì tới lượt ta. Nếu được phép chọn thì cháu thích quay về khoảng thời gian nào nhất?”

Tôi ngẫm nghĩ. “Cháu không muốn trở về quá khứ. Chỉ độ mười năm thôi. Được thế thì cháu có thể gặp và nói chuyện với ông ngoại một lần nữa.”

Ông George nhìn tôi đầy thương hại. “Quả là một nguyện vọng chính đáng, nhưng không được đâu. Không ai có thể trở về thời mình đã sống. Thời điểm sớm nhất mà cháu có thể quay về thời gian trước khi cháu ra đời.”

“Ồ.” Tiếc thật. Bởi tôi đã thử hình dung ra khả năng quay về thời học tiểu học, vào đúng ngày bị thằng nhãi ranh Gregory Forbes gọi là “con cóc xấu xí” trên sân trường rồi đá bốn phát liền ống đồng. Tôi sẽ xuất hiện ở đó như một nữ siêu nhân – và từ đó trở đi có lẽ thằng Gregory Forbes kia sẽ không bao giờ cả gan đá đám con gái bé xíu nữa, chắc chắn là thế.

“Lại đến lượt cháu,” ông George nói.

“Người ta dặn cháu dùng phấn vạch một dấu nhân trong trường hợp Charlotte biến mất. Để làm gì thế ạ?”

Ông George phẩy tay. “Hãy quên chuyện vớ vẩn này đi. Bác Glenda của cháu cứ nằng nặc đòi chúng ta phải canh chừng địa điểm đó. Chúng ta có thể căn cứ vào miêu tả vị trí để cử Gideon trở về quá khứ, Đội cận vệ sẽ đón và bảo vệ Charlotte cho đến khi quay trở lại.”

“Vâng, nhưng người ta đâu biết chị ấy sẽ quay về thời nào. Rất có thể Đội cận vệ sẽ phải ngày đêm canh gác vị trí ấy mấy chục năm liền!”

“Ừ,” ông George thở dài. “Đúng đấy! Giờ lại đến lượt ta. Cháu còn nhớ được ông ngoại cháu không?”

“Có chứ ạ. Hồi ông mất, cháu đã mười tuổi. Ông ngoại khác hẳn quý bà Arista, vui nhộn và dễ tính. Ông thường kể cho cháu và em cháu những chuyện rùng rợn. Ông cũng biết ông cháu?”

“Ồ, tất nhiên! Ông ngoại cháu là thầy đỡ đầu và là người bạn tốt nhất của ta.” Ông George đăm chiêu nhìn ngọn lửa một hồi lâu.

“Thằng nhóc kia là ai ạ?” tôi hỏi

“Thằng nhóc nào?”

“Thằng nhóc lúc nãy cứ túm chặt lấy áo khoác của bác sĩ White.”

“Cháu nói gì cơ?” Ông George rời mắt khỏi ngọn lửa và ngơ ngác nhìn tôi.

Lạ thật, làm thế nào để miêu tả rõ hơn bây giờ. “Một thằng nhóc tóc vàng, độ bảy tuổi. Nó đứng cạnh ông White,” tôi nói thật chậm.

“Nhưng ở đó làm gì có thằng nhóc nào,” ông George nói. “Cháu đang trêu ta đấy à?”

“Không ạ,” tôi đáp. Đột nhiên tôi hiểu ra những gì mình trông thấy, và tôi bực mình vì đã không ngay lập tức nhận ra điều đó.

“Cháu vừa nói đến một thằng nhóc tóc vàng, chừng bảy tuổi?

“Bỏ qua chuyện đó đi ạ.” Tôi làm ra vẻ rất quan tâm tới những cuốn sách trên giá phía sau lưng.

Ông George im lặng, nhưng tôi cảm nhận rõ ánh mắt ông xoáy vào tôi.

“Giờ lại đến lượt ta,” rốt cuộc ông lên tiếng.

“Cháu chán trò này rồi. Mình chơi cờ được không ạ?”

Trên bàn có sẵn một bàn cờ. Nhưng ông George không để tôi đánh trống lảng.

“Có phải đôi khi cháu trông thấy những thứ nào đó mà người khác không thấy?”

“Trẻ con không phải là thứ nào đó,” tôi nói. “Nhưng nếu ông muốn biết thì, vâng, thỉnh thoảng cháu trông thấy những thứ người khác không thấy.” Tôi không biết vì sao mình lại tin cậy thổ lộ cho ông ấy.

Vì lí do gì không rõ, ông George tỏ vẻ vui mừng khi nghe tôi nói. “Lạ thật, lạ thật đấy. Cháu có khả năng này từ bao giờ?”

“Cháu vẫn luôn có khả năng ấy mà.”

“Huyền diệu quá!” Ông George nhìn xung quanh. “Cháu thử nói ta xem, ngoài hai chúng ta, quanh đây còn ai đang ngồi nghe lỏm nữa.”

“Chỉ có cháu và ông ở đây thôi.” Tôi bật cười khi thấy vẻ mặt thất vọng của ông George.

“Ôi, thế mà ta chắc mẩm trong tòa nhà này nhung nhúc những ma quỷ cơ đấy, nhất là trong phòng này.” Ông ấy nhấp một ngụm trà. “Cháu có muốn ăn bánh quy không? Có nhân cam đấy?”

“Ồ, có ạ.” Không rõ có phải vì ông ấy đột nhiên nhắc tới bánh quy mà cảm giác nôn nao trong bụng tôi lại đột ngột xuất hiện. Tôi nín thở.

Ông George đứng lên lục lọi trong ngăn tủ. Cảm giác nông nao càng lúc càng mạnh. Có lẽ ông George sẽ khá ngạc nhiên khi quay lại và thấy tôi đã biến mất. Nên báo trước cho ông ấy thì hơn. Biết đâu ông ấy yếu tim.

“Ông George?”

“Bây giờ lại đến lượt cháu, Gwendolyn.” Ông George chăm chút xếp bánh quy lên đĩa, gần giống cách ông Bernhard thường làm. “Và ta tin là thậm chí ta còn biết sẵn câu trả lời cho cháu.”

Tôi nghe ngón một hồi. Cảm giác choáng váng đã dịu đi đôi chút.

Chắc là báo động nhầm.

“Giả dụ như cháu trở về thời gian khi ngôi nhà này chưa hề tồn tại thì cháu có bị rơi xuống lòng đất và chết ngạt không?

“Ô, ta cứ tưởng cháu sẽ hỏi về cậu nhóc tóc vàng. À, chuyện đó thì thế này: Theo những gì chúng ta biết thì chưa có ai vượt qua khoảng thời gian dài hơn năm thế kỷ trở về quá khứ. Và trên máy đồng hồ cũng chỉ có thể ấn định thời gian cho viên hồng ngọc, nghĩa là cho cháu, cho đến năm 1560 Công nguyên, chính là năm sinh của Lencelot de Villiers, người vượt thời gian đầu tiên trong hội. Chúng ta thường thấy tiếc vì như vậy là vuột mất bao nhiêu năm tháng cực kỳ thú vị… Ăn đi cháu, đây là loại bánh quy mà ta thích nhất.”

Tôi đưa tay cầm, dù chiếc đĩa chợt nhòe đi trước mắt và tôi có cảm giác như bị ai đó giật phăng chiếc sofa dưới mông.

GIA PHẢ DÒNG NAM GIỚI

Lancelot de Villiers

Hổ phách

(1560-1607)

William de Villiers

Mã não

(1636-1689)

Bá tước Saint Germain

Ngọc bích

(1703-1784)

Jonathan de Villiers

Carnelian

(1875-1944)

Gideon de Villiers

Kim cương

(sinh 1992)

Timothy de Villiers

Carnelian

(1875-1930)

Paul de Villiers

Tourmaline đen

(sinh 1974)

Trích Biên niên sử Đội cận vệ.

Tập IV: Hội Thập Nhị.