Khi mặt trời lên chính giữa bầu trời cũng là lúc chúng đến được bìa đồng cỏ, nơi các cụ sên cao tuổi nhất thường gọi là tử địa. Đấy là một dải đen kịt, bằng phẳng, trải rộng như một mảnh của màn đêm còn dính lại trên mặt đất, phủ kín cả hoa cỏ dại.

Ở phía bên kia của dải đen, có thế thấy nhiều con người đang mải miết xếp những thứ mà ốc sên thấy giông như những viên đá, viên này chồng lên viên kia. Ngạc nhiên, ốc sên thì thầm rằng, thì ra con người cũng chăm chỉ như loài ong xây tổ, còn rùa, cố tìm từ ngữ trong trí nhớ rồi giải thích cho ốc sên rằng những con người này đang xây nhà cho những con người khác ở, cả lớn lẫn bé, và họ sẽ dọn đồ đạc đến trên những con thú to lớn với những cái chân tròn mạnh khoẻ, được đẩy đi nhờ những quả tim kim loại.

– Có lẽ con người đã vạch ra một ranh giới. Phía bên này của dải đen là của con người và bên kia là các sinh vật đồng cỏ, ốc sên thì thầm.

-… Không đơn giản… như vậy… Dũng Khí à… hãy nhìn hai bên mà xem…

Đeo bám trên mai rùa, ốc sên cố rướn cái cổ và hai tua mắt nhỏ xíu của mình lên càng cao càng tốt. Những gì nó trông thấy ở hai bên dải đen khiến nó rùng mình và không tìm nổi từ ngữ nào để diễn tả. Rùa cảm nhận được tâm trạng hoảng loạn của ốc, nó giảng giải cho ốc sên bằng thái độ điềm tĩnh bất di bất dịch rằng cái dải đen kia được gọi là đường bộ hoặc lối đi, những con vật to lớn bên cạnh con người là các cỗ máy và những đống đen ngòm, dày đặc mà các cỗ máy khạc ra là nhựa đường. Loài người không đi lại bằng chân, họ cho như vậy là chậm chạp và thích cưỡi những con thú kim loại hơn, con nào càng chạy nhanh thì bọn họ càng khoái. Cảnh tượng nó đang chứng kiến là con người đang trải nhựa lên đồng cỏ để cho các con thú to khoẻ ấy của họ có chỗ nghỉ ngơi.

– Cháu không hiểu mình đang có cảm xúc gì nhưng cháu chẳng thích cảnh này, ốc sên thì thầm.

-… Đấy gọi là… nỗi sợ… Dũng Khí à… nỗi sợ…

– Vậy thôi, ông đừng gọi cháu là Dũng Khí nữa. Cháu cứ tưởng cái tên này sẽ khiến cháu trở nên gan dạ, rất gan dạ.

Bằng một cử động chậm, thật chậm, rùa quay lại rồi đi về đồng cỏ. Trong lúc di chuyển, với ốc sên trên lưng, nó giải thích cho ốc sên rằng không nên lo lắng về nỗi sợ, và lục tìm trong kho kiến thức của mình, nó kể loài người bảo rằng một người có dũng khí thực sự là người cảm nhận được nỗi sợ, nhưng biết chế ngự nó.

Khi những vì sao mách bảo chúng đã đến lúc dừng chân và nghỉ ngơi, cả hai cùng ăn trước khi đi ngủ. Rùa nhẩn nha nhai những bông hoa bồ công anh nhỏ, còn ốc sên thì nhấm nháp lá bồ công anh ngon lành.

– Này Dũng Khí… cháu… định làm gì? rùa hỏi.

– Cháu không biết nữa. Cháu không biết liệu có nên tiếp tục tìm hiểu nguyên nhân mình chậm chạp hay là nên quay về với đồng loại và cảnh cáo cho cả đàn biết mối nguy hiểm đen ngòm đang đe doạ đồng cỏ.

Vừa nhai nốt những cánh hoa bồ công anh cuối cùng, rùa vừa bảo ốc sên rằng, giả dụ nó không phải là một con ốc sên chậm, thật chậm, mà nếu như, thay vì chậm chạp, nó lại bay nhanh như loài diều hâu, nhảy phăm phăm những bước dài như châu chấu, hay khéo léo thoắt đậu thoắt bay mà không ai kịp nhìn thấy như ong vò vẽ, thì có lẽ cuộc gặp gỡ giữa hai kẻ vô cùng chậm chạp như ốc sên và rùa đã chẳng bao giờ xảy ra.

-… Cháu có hiểu không… Dũng khí? rùa vừa khép hai mắt vừa kết luận như vậy.

– Cháu nghĩ là có ạ. Nhờ chậm chạp mà cháu gặp được bác, để bác đặt cho cháu một cái tên, rồi bắc chỉ cho cháu thấy mối nguy hiểm, và giờ đây cháu biết cháu có trách nhiệm phải cảnh báo cho đồng loại của mình.

-… Đấy… chính quyết tâm ấy… khiến cháu… trở thành… một con ốc sên… có dũng khí.

Cả hai chuẩn bị đi ngủ, ốc sên cố bò lên mai rùa, nhưng rùa bảo nó muốn nằm bên cạnh ốc sên, và thế là chúng nằm bên nhau ngủ. Chờ cho rùa rụt cả bốn chân vào, thụt chiếc cổ nhăn nheo, cái đầu và toàn thân vào trong mai thì ốc sên ta cũng dãn cơ ra bám vào cỏ và nằm yên vị trong cái vỏ của mình.

Ốc sên trải qua một giấc ngủ chập chờn. Nó mơ thấy cảnh những cỗ máy khạc ra từng đống nhựa đen ngòm phủ lên toàn bộ đồng cỏ và đè bẹp đám cây ô rô như thế nào, và đồng loại của mình bị nuốt chửng trong cái định mệnh đen tối nhất ấy ra sao.

Tia nắng mặt trời ấm áp vuốt ve xuyên qua thành vỏ mỏng manh khiến nó thức giấc. chậm, thật chậm, nó thò cổ ra, sau đó giương hai tua mắt lên, và khi mở mắt, ốc sên không thấy rùa ở đó nữa.

Một đường cỏ bị giẫm đổ cho thấy hướng rùa đã đi, ngược lại với rừng cây ô rô.

– Cảm ơn ông, ông sẽ luôn ở trong tim cháu, ông Trí Nhớ à, ốc sên thì thầm, rồi chậm, thật chậm, nó lên đường quay về với họ hàng.