Không ngoài dự liệu, tôi thích Lý Tiểu Hoa. Cực kỳ cực kỳ thích.
Nhưng thật ra, Lý Tiểu Hoa luôn luôn nhìn tôi cười một cách thành thật, nhưng tôi từ trước đến nay không biết được Lý Tiểu Hoa có thích tôi không, hay chỉ là đối với tôi có chút quan tâm mà thôi.
Chia tay, chỉ cần một người đồng ý, nhưng ―ở bên nhau‖, lại cần hai người cùng lúc đồng ý mới có thể được. Tình yêu chính là cần một điều gì đó vừa mơ hồ, vừa thú vị, không phải vậy sao? Ít nhất tôi cũng đã hoàn thành được một nửa yêu cầu đó.
Thời đó mỗi ngày đến trường trong tôi tràn ngập lòng hăng hái, vừa đến trường, gửi xe đạp xong liền hấp tấp từ nhà gửi xe phi tới lớp học, có lúc còn qua vườn hoa cạnh sân tập thể dục ngắt một đóa hoa dại, nhân lúc Lý Tiểu Hoa còn chưa vào lớp thì đem ép đóa hoa vào mặt bàn trong suốt của cô ấy, sau đó chờ đợi chiêm ngưỡng vẻ mặt của cô ấy khi nhìn thấy đóa hoa dại nhỏ bé. Bài thơ đầu tiên của đời tôi, cũng có họa một đóa hoa dại nhỏ bên lề giấy. Cuộc đối thoại trên thư chuyền tay:
―Này, nhà cậu ở đâu vậy?‖
―Làm gì?‖
―Chỉ là hiếu kỳ thôi.‖
―Tại sao mình phải cho cậu biết? Cậu thông minh như vậy, muốn biết thì chắc chắn sẽ biết được thôi.‖
Tan học, tôi dắt xe đạp đứng chờ ở cổng trường, nhìn thấy bố của Lý Tiểu Hoa lái xe máy đến đón cô ấy. Tôi hít một hơi thật sâu, nhấn pedal, điên cuồng đuổi theo.
Trung học Tinh Thành cách trung tâm thành phố bằng cây cầu cạn Trung Hoa dốc ơi là dốc, bình thường đạp xe lên cầu, mông đều nhấp nhổm rời khỏi yên xe mới đạp lên nổi, phải dùng toàn lực đạp thì mới không bỏ cuộc giữa đường, giữ tay lái thật chắc mới hòng leo được.(Học sinh tốt nghiệp trung học Tinh Thành, 80% là có bắp chân cuồn cuộn…)
Sức mạnh của tình yêu quả thật là phi thường, tôi phóng xe điên dại trên đường, bất chấp tất cả, bám chặt lấy đuôi xe máy nhà Lý Tiểu Hoa. Lý Tiểu Hoa đương nhiên biết tôi phóng xe đuổi đằng sau, cô ấy thỉnh thoảng ngoái đầu lại cười giống như cổ vũ cho tôi, làm tôi hoàn toàn quên đi cái bắp chân đang rên rỉ đau đớn.
―Hãy đợi đấy, chút gian khổ này làm sao có thể cản đường ta.‖
Đèn giao thông chuyển sang màu đỏ, tôi thở hổn hển nhìn bố của Lý Tiểu Hoa nghênh ngang tiến về phía trước.
Tôi mất vài ngày, từng bước từng bước thu hẹp phạm vi, biết được Lý Tiểu Hoa ở một khu trong thành phố. Nơi đó cách nhà tôi chỉ có 50m, trước kia hồi nhỏ đi học ở trường tiểu học Dân Sinh tôi đều đi qua.
―Hôm nay cậu không cần phải đuổi theo nữa nha, mọi lần mình nhìn thấy cậu lao như điên trên đường trông rất nguy hiểm.
Một hôm, giờ tan học, Lý Tiểu Hoa đến bên cạnh tôi, lúc này đang thu dọn sách vở, chuẩn bị đi ra chỗ để xe.
―A? Thế này là được rồi.‖ Tôi lắc đầu, trong lòng có chút cảm thấy không tiện. Nhưng tay vẫn thu dọn sách vở.
―Mình hôm nay đã nói với bố là sẽ tự đi học về rồi, vì vậy…‖ Lý Tiểu Hoa mặt đỏ ửng lên. Không làm chủ được, trong một phút nhất thời, tôi cảm thấy như mình không thở được
Từ khoảnh khắc kỳ diệu đó, Lý Tiểu Hoa bắt đầu cùng tôi đi xe đạp về nhà. Chúng tôi đi về phía bên phải, tôi đi ở phía ngoài, Lý Tiểu Hoa đi ở bên trong, vì vậy ngăn cách giữa chúng tôi là chiếc xe đạp.
―Cậu muốn biết nhà mình ở đâu, rốt cục là vì sao vậy?‖ Lý Tiểu Hoa nhếch mép, đôi mắt nheo cười.
―Biết nhà cậu ở đâu, buổi tối tớ dắt chó đi dạo có thể đến gần, buổi tối hôm nào chán đời thì đạp xe loăng quăng, biết thêm một chốn để ghé qua.‖ Tôi nói nhăng nói cuội, kỳ thực tôi cũng không biết vì sao mình lại muốn biết nhà Lý Tiểu Hoa ở đâu.

―Đúng rồi, mình vẫn cảm giác, cậu vừa bắt đầu chăm học là liền lọt ngay vào bảng đỏ, thật là lợi hại.‖ Lý Tiểu Hoa nhìn tôi, giọng thán phục.
―Cũng thường thôi mà, các cậu thành tính tốt mới thật sự lợi hại, lại còn có thể từ năm lớp 7 bắt đầu chăm chỉ học đến tận bây giờ…3 năm! Mình thật sự là không thể nào tưởng tượng nổi bản thân có thể nghị lực được như vậy không.‖ Tôi thành thật nói. Sự thông mình của tôi, vốn dĩ chỉ là tính trì trệ làm cho thụt lùi.
―Cậu thông mình như vậy, học ban Tự nhiên nhất định sẽ hợp.‖Lý Tiểu Hoa đột nhiên nói.
―Học ban Tự nhiên?‖ Tôi thoáng ngạc nhiên.
Bởi vì trong thâm tâm tôi đã ngầm tính toán, nếu mà bố tôi không cho tôi học trường Phục hưng Mỹ công, kiên quyết mong tôi học một trường cấp 3 bình thường. Tôi chắc chắn sẽ chọn ban Xã hội để không phải dính dáng gì với môn Vật lý.
―Đúng vậy, số học của cậu rất tốt. Vật lí cũng siêu, học ban Xã hội chả phải đáng tiếc sao.‖ Lý Tiểu Hoa cười.
Trời ơi, sự hiểu lầm này đúng là đi quá xa rồi. Môn số học của tôi đều là Thẩm Giai Nghi từng bước từng bước giúp tôi mở mang đầu óc, còn môn vật lý của tôi thì do cậu không ngừng hỏi tôi về các nguyên lý phần điện học, hại tôi về nhà phải tham khảo sách vật lí, cậu làm sao có thể nói ―Kha Cảnh Đằng học vật lý rất siêu‖ được chứ? Tới đường Thành Công gần cảng.
―Gần đến nhà mình rồi, đi đến chỗ này là được rồi.‖ Lý Tiểu Hoa dừng bước.
―Không thể đưa đến tận cổng nhà sao?‖ Tôi thắc mắc.
―Cậu còn nói nữa là mình giạn đấy.‖ Lý Tiểu Hoa có chút khó chịu.
―Vậy thì mai gặp nha.‖ Tôi trèo lên xe đạp. vẫy vẫy tay.
―Ngài Miyamoto Yontaimu Nafu, ngày mai gặp lại nha.‖ Lý Tiểu Hoa vẫy tay cười.
Chúng tôi cùng nhau đi xe đạp về nhà vài lần, lần nào cũng đều đưa Lý Tiểu Hoa đến cửa cảng rồi dừng lại. Tôi biết việc con gái đi cùng con trai về nhà không muốn để hàng xóm hoặc gia đình bắt gặp. Nhưng mà tôi bắt đầu không chịu được chiếc xe đạp chắn giữa hai người.
Từ đó, tôi buổi sáng đều rời nhà sớm hơn 10 phút, gửi xe ở gần cầu Trung Hoa rồi từ đó chạy bộ thật nhanh đến trường, thở hổn hển ngắt một đóa hoa, ép trên mặt bàn Lý Tiểu Hoa, sau đó viết một bài thơ, vẽ một bức tranh. Từ đó trở đi, tan học, tôi mới có thể cùng Lý Tiểu Hoa ung dung đi bộ về nhà.
Bạn cùng lớp cũng bắt đầu phát hiện ra mối quan hệ không bình thường giữa tôi và Lý Tiểu Hoa. Cả lớp đi học đều trên cùng một tuyến đường, muốn về nhà đều phải qua cầu Trung Hoa, đứa nào cũng nhìn thấy tôi và Lý Tiểu Hoa vai kề vai sóng bước nói chuyện.
―Yêu rồi nhá!‖ Liêu Anh Hoằng đạp xe lướt qua tôi cười, buông một câu.
―Mày bỏ rơi Quái Thú một mình đợi xe ở trường là không được đâu nha!‖ Hứa Bác Thuần cũng ngồi trên xe đạp nói một câu.
―Kha Cảnh Đằng, mày gần đây bị bám lấy như vậy không giận sao?‖ Quái Thú vẫn chưa hiểu chuyện gì.
Không có cái xe đạp làm vướng chân vướng tay, tôi và Lý Tiểu Hoa có thể thoải mái sử dụng điệu bộ, chọn một con đường thanh vắng về nhà. Sau đó, hừm, vai của Lý Tiểu Hoa càng ngày càng ghé sát vai tôi, tay trái cô ấy đưa gần sát tay phải tôi.
Tim tôi đập càng lúc càng nhanh, tôi cũng không rõ, bởi vì tâm trí tôi giờ hoàn toàn không thể kiểm soát.
Khoảng cách để cầm tay Lý Tiểu Hoa, chỉ còn bằng khoảng cách của hơi thở.
―……Mình.‖

―…..‖ Lý Tiểu Hoa.
Nhưng tôi trước sau cũng không đủ dũng khí mở rộng bàn tay, nắm lấy tay cô ấy.
Hai người liền giả vờ như tay chưa từng chạm, miệng lại nói về các bạn cùng lớp, hôm nay có vụ gì hay, con chó của tôi, chị gái của cô ấy, tưởng tượng về cuộc sống những năm học cấp 3, nghĩ về những ngày tháng sau này, mong chờ hoàn thành những ước mơ.
Thế là không có tay nắm tay.
Vài ngày như vậy trôi qua, mỗi sáng tôi đều hướng mặt lên trời thề rằng,tan học nhất định nắm tay Lý Tiểu Hoa, nhưng cứ đến thời khắc quan trọng nhất, đầu óc tôi lại trở nên trống rỗng, không có cách nào tiến lên một bước. Tôi nghĩ mình một chút cũng không xứng đáng được đồng tình.
Một lần trời mưa to, chúng tôi hai người cùng chung ô về nhà.
Tôi rất ga lăng cầm ô dựa vào người Lý Tiểu Hoa, để cô ấy không bị mưa ướt tới, bản thân mình thì bị ướt một nửa, nước mưa men theo tóc chảy xuống, làm mặt tôi ướt nhèm.
―Mình có thể… có thể hỏi cậu một chuyện không?‖ Lý Tiểu Hoa ngập ngừng hỏi.
―Được.‖ Tôi nhìn cô ấy. Gương mặt nghiêng nghiêng của Lý Tiểu Hoa thật dễ thương.
―Vì sao cậu không nắm tay mình vậy?‖ Lý Tiểu Hoa như đang cắn răng.
―…‖ Tôi rùng mình, tâm trí hỗn loạn.
Lý Tiểu Hoa dừng bước, nhìn tôi, đôi mắt trong veo của cô ấy tuyệt không buông tha khuôn mặt bối rối của tôi, đến chớp mắt cũng không, dường như còn muốn nhìn xuyên thấu tâm tư của tôi.
Tôi hoảng sợ, nói thật hết lòng mình: ―Bởi vì, mình không biết cậu có thích mình hay không.‖ Tôi luống cuống.
Lý Tiểu Hoa khẽ rùng mình, im lặng hồi lâu, hai người lại tiếp tục tiến bước trong cơn mưa.
Hai người bước lên cầu, nhìn thấy phía dưới đường ray ngập nước, bầu trời vẫn giăng một màn mưa mịt mùng, mưa vẫn không ngừng rơi. Không ngừng rơi.
―Người cậu thích, là Thẩm Giai Nghi đúng không?‖ Lý Tiểu Hoa khẽ cất giọng.
―A?‖ Tôi ngạc nhiên không nói được gì.
―Mình hồi trước ngồi ở cuối lớp, thường nhìn thấy hai cậu nói chuyện rất vui vẻ, mình lúc đó bèn nghĩ, hai cậu chắc chắn là mến nhau rồi.‖ Lý Tiểu Hoa nhìn xuống đường ray.
Không có tàu hỏa đi qua, đường ray chỉ là một đường kẻ đơn điệu. Nước mưa chẳng qua chỉ là những nét vẽ màu xám nghiêng nghiêng xô lệch.
―Không phải như vậy đâu, mình và Thẩm Giai Nghi chỉ là thích nói chuyện với nhau thôi.‖ Tôi phì cười.
―Hồi đó mình nghĩ rằng, cậu nhất định là người rất đặc biệt. Nếu không thì Thẩm Giai Nghi sẽ không tìm cậu nói chuyện.‖ Lý Tiểu Hoa tự nói một mình.
―Trời ơi, cậu ấy là một bà già lắm điều, lần trước cậu ấy còn đưa mình quyển Tĩnh Tư Ngữ Lục của sư Chứng Nghiêm, bắt mình tĩnh tâm đọc sách, trời ơi, sư Chính Nghiêm đó! Niệm nam mô a di đà phật!‖ Tôi cường điệu, khoa trương câu chuyện rồi cười phá lên.
―…..‖ Lý Tiểu Hoa không ngoái đầu nhìn tôi, chỉ nhìn về phía đường ray.
―Dù sao thì mình cũng không thích Thẩm Giai Nghi.‖ Tôi khẳng định.
―Không thích tẹo nào chứ?‖ Lý Tiểu Hoa đưa tay hứng những giọt mưa.
―Thẩm Giai Nghi là bà già lắm điều mà.‖ Tôi chắc chắn khẳng định. Là như vậy.
Là như vậy.
Trong lúc lạc hướng nói chuyện về Thẩm Giai Nghi, tôi lại bỏ lỡ dịp đẹp nhất để tỏ lòng với Lý Tiểu Hoa, càng không thuận thế nắm lấy bàn tay nhỏ bé của Lý Tiểu Hoa.
Mưa rơi không ngớt không ngớt, càng lúc càng to, giọt mưa men theo mép ô rõ từng giọt xuống mặt tôi.
Đợi đến lúc tỉnh ra, tôi đã hai mươi tám tuổi rồi.
―Cùng nhau về nhà‖ bốn chữ đó lúc nào cũng mang ý nghĩa lãng mạn, dù ta đang ở đâu trên chặng đường đời.
―Cùng nhau‖ ý rằng việc này chỉ một người không thể thành được, ―về nhà‖ chứa đựng ý vị trìu mến ấm áp.
Người đầu tiên cùng bạn về nhà, suốt đời này bạn không thể nào quên. Mười ba năm sau, tôi nhắm mắt lại, vẫn còn nhìn thấy rất rõ…
Trên cây cầu Trung Hoa lớn như vậy, hoàng hôn buông xuống, tôi dắt xe đạp, ngượng ngập sóng bước cùng Lý Tiểu Hoa, nói chuyện trên trời dưới bể. Khi gió nhẹ, lúc đổ mưa, có ngày nắng đẹp, lại có ngày âm u. Trong lòng một lần kích động, xoay vần rồi lại chán nản.
Chỉ còn lại trên bàn chiếc ô giấy nọ, với cuộn giấy cuối cùng đã ngả màu vàng ố.