Nắng xâm nhập vào văn phòng thuơng cuộc "Henri Kroll và con", chuyên sản xuất đủ loại mộ bia và niệm tháp. Công việc đầu tiên buổi sáng của tôi là gỡ một tờ lịch, 28 tháng tư 1923. Sống giữa mùa xuân, buôn bán chạy đều, chẳng có gì để buồn phiền. Chúng tôi bán, tiếp tục bán ra nhưng hỡi ơi! Chẳng làm giàu đuợc. Cái chết quá khắc nghiệt nên không thể nói với khách hàng " Xin vui lòng trở lại lần sau". Ngoài gia đình nguời chết thuờng đòi hỏi... sa thạch, cẩm thạch và, tuỳ theo tầm mức của gia tài hoặc mức độ của sự tiếc thuơng, nguời ta có thể đòi loại đá hoa cuơng Thuỵ Điển đen và mài nhẵn tất cả các mặt. Tang chế là điều không thể tránh! Có ở vào địa vị của tôi, sống luôn nhiều năm trong vùng mồ mả, mới thấy đuợc mùa xuân và mùa thu là những mùa có nhiều nguời chết hơn cả mùa đông... và chúng tôi ăn nên làm ra vào những thời kỳ đó. Chết nhiều ở mùa thu vì nhựa sống khô cạn, và ở mùa xuân là vì sự sống dâng tràn khiến những cơ thể suy yếu không chịu nổi, cũng như một tim đèn lớn làm tan chẩy sáp đèn cầy...