Có những mẩu chuyện được sản sinh từ trí tưởng tượng của tôi, nhưng đa phần những câu chuyện kể lại không phải là những "mẩu chuyện". Tôi đã phải lục tung mọi bản thảo của mình trong tình trạng hỗn độn, các mẩu giấy ghi chép học thuật, số khác có vẻ như những dòng chữ của một kẻ mơ mộng hão huyền, đôi lúc lại là nhũng phút giác ngộ bản thân, cũng có cả những mẩu thơ tự do... Và trong cái mớ lộn xộn ấy lại thấy có những dòng ghi chép như những lá thư mà tôi muốn viết để gửi cho nguời thân với dự định phấn khởi về một ngày đáng nhó nào đó, khi những mẩu chuyện ghi chép về sau sẽ sâu lắng hơn so với "tác phẩm" đầu tay của mình.