Cuốn sách này không thể được viết ra nếu không có sự ủng hộ của Ban Chính sách Quốc gia thuộc Đại học Yale. Ban này đã mời tôi đến Yale, cho tôi được toàn quyền làm những gì tôi muốn, với ai tùy ý, và tài trợ cho công trình bằng nguồn tài chính của Quỹ Carnegie Corporation mà tôi cũng rất biết ơn. Tôi đặc biệt cảm tạ Harold D. Lasswell và Eugene V. Rostow, nay là Hiệu trưởng Trường Luật Yale, các thành viên trong ban có liên quan mật thiết nhất với công trình.

Tôi cũng vô cùng biết ơn hai người cộng tác với tôi. Chính cùng với Reuel Denney mà tôi lần đầu bắt tay thám hiểm thế giới thanh thiếu niên, sở thích âm nhạc, văn chương, điện ảnh của họ, vân vân. Bàn luận về các chức năng xã hội hóa và giải thoát của văn chương trong các Chương IV, V, VII và IX dựa rất nhiều vào các bản ghi nhớ do ông viết; nghiên cứu về việc làm và vui chơi trong giới thượng lưu đương thời trong các Chương XIV đến XVI là dựa vào các đóng góp của ông cũng như vào công trình của sinh viên mà chúng tôi đã cùng nhau khuyến khích khi nghiên cứu các vấn đề này. Năm 1949, Denney làm việc cùng tôi trong công tác hiệu đính và viết lại bản thảo sau cùng. Nathan Glazer làm việc cùng tôi trong nửa năm đầu nghiên cứu ở Yale, giúp hoạch định cũng như tiến hành các phỏng vấn sơ khởi và làm rõ suy nghĩ chung của chúng tôi về mối tương quan giữa chính trị và cấu trúc tính cách.^[81] Trí tuệ tò mò ham hiểu biết và tinh thần quảng đại của ông đã mở mang thêm tình đồng nghiệp giữa chúng tôi. Nghiên cứu vai trò của cấu trúc tính cách và lịch sử trong Chương I, mối tương quan giữa tính cách và chính trị ở Phần II, và khái niệm độc lập trong Chương XIII có được là nhờ rất nhiều vào những bản thảo của ông. Hơn nữa, bản giản lược cho ấn bản bìa mềm ban đầu được Doubleday xuất bản và bản này, được tái bản mà hiệu đính không là bao, phần lớn là nhờ ông, còn lời tựa cho ấn bản hiệu đính này được viết chung với ông.

Trong khi tham gia viết cuốn sách này, Glazer và tôi còn tiến hành các cuộc phỏng vấn người Mỹ ở các độ tuổi khác nhau, thuộc cả hai giới, từ nhiều giai tầng xã hội khác nhau, và chúng tôi còn nhờ bạn bè và cộng tác viên ở các miền khác trên đất nước thực hiện phỏng vấn. Những cuộc phỏng vấn này – rõ ràng không nhằm đại diện cho sự đa dạng vô cùng của nước Mỹ, mà đúng hơn là một nguồn dữ liệu minh họa – chỉ được dựa vào ở một mức độ không đáng kể khi viết Đám đông cô đơn. Thực ra, cần phải nhấn mạnh là cuốn sách này dựa trên kinh nghiệm sống của chúng tôi trên đất Mỹ – những người chúng tôi đã gặp, công việc chúng tôi đã làm, sách chúng tôi đã đọc, phim chúng tôi đã xem, và cả quang cảnh chúng tôi đã thấy nữa. Song, việc chúng tôi đồng thời tiến hành phỏng vấn và hoạch định một số nghiên cứu cộng đồng đã đẩy chúng tôi tới chỗ giải thích và hệ thống hóa các ý tưởng của mình, những ý tưởng mà bấy giờ trong một chừng mực nào đó được dùng để hướng dẫn phỏng vấn và phân tích các buổi phỏng vấn (một số giai đoạn về sau của công tác này được thuật lại trong Những bộ mặt trong đám đông, Nhà xuất bản Đại học Yale ấn hành năm 1952). Nghiên cứu một cộng đồng ở bang Vermont, thuật lại vắn tắt ở đây, được thực hiện theo sự chỉ đạo của Martin và Margy Meyerson, có Rosalie Hankey (giờ là Rosalie Hankey Wax) phụ giúp, bà cũng là người đã cung cấp cho chúng tôi nhiều bài phỏng vấn. Khi cộng tác với nhà Meyerson, tiến sĩ Genevieve Knupfer đã đảm nhiệm một nhóm cuộc phỏng vấn ở Đông Harlem và nơi khác; Rose Laub Coser hệ thống hóa các cuộc phỏng vấn này; Erika Eichhorn (giờ là Erika Bourguignon) đã thu thập và phân tích một nhóm trắc nghiệm Rorschach^[82] trong cộng đồng Vermont. Sheila Spaulding hỗ trợ nghiên cứu lịch sử Hoa Kỳ và thuyết chu kỳ dân số. Trong số bạn bè đọc bản thảo, hay từng phần bản thảo, tôi muốn đặc biệt cảm ơn Lewis Dexter, Herman Finer, Erich Fromm, Everett Hughes, Nathan Leites, Evelyn T. Riesman, John R. Seeley, Milton Singer, M. Brewster Smith và Martha Wolfenstein.

D R

Cambridge, bang Massachusetts.

Tháng 11/196