Ông Satterthwaite nghĩ ngợi: Ông ta cũng biết nhiều đấy chứ.

Chợt ông thấy xót thương cho người bạn chủ nhà Charles Cartwright tuổi đã năm mươi hai, một tay chơi phóng túng đang yêu. Ông cho đó là vì bất mãn với đời. Đồng thanh tương ứng mà.

– Bọn đàn bà con gái không để ai nhìn thấy ruột gan mình đâu. – Ông Satterthwaite chợt nghĩ – Egg thì phơi bày hết tâm tình cho ngài Charles. Chỉ trừ khi nó chẳng có nghĩa gì. Với anh chàng Manders là một thí dụ.

Lối nhận định vấn đề của ông Satterthwaite thật là sắc sảo.

Còn một điểm nữa ông chưa để mắt đến, vì ông chưa hiểu rõ mình. Đó là cái giá trị chồng chất theo năm tháng một thời tuổi trẻ. Với một người có tuổi như ông Satterthwaite, chuyện Egg đi yêu một người già hơn mình là một điều huyễn hoặc. Với ông, sức trẻ là một món quà tặng thiêng liêng hơn hết.

Ông thấy phấn chấn và tin tưởng hơn, ngay lúc sau giờ ăn tối Egg gọi máy xin phép được đi cùng với Oliver, và xin được thỉnh giáo.

Đấy mới thật là một anh chàng điển trai, đôi mắt với hàng lông mi đen nhánh dày cộm, dáng điệu phong lưu. Anh chàng đến đây để hà hơi tiếp sức cho Egg, vậy mà nhìn kỹ anh chàng có dáng dấp hoài nghi, yếm thế.

– Ngài có thể nói giúp với nàng chuyện đó được chứ? – Gã bộc bạch với ngài Charles – Tôi thấy nhờ sống nơi thôn dã nàng mới được sức khỏe tốt. Ngài biết rõ Egg, ngài mới là người thực tình. Cái sở thích của ngài mới là trẻ con, tội lỗi, nó nặng phần khoái cảm thảy đều vô nghĩa.

– Anh bi quan thế, Manders?

– Thưa ngài, tôi nghĩ sao nói vậy. Một người bạn chí cốt. Lạ thay lại nghĩ toàn những chuyện do trời mà ra.

– Tôi tin anh nói đúng. – Ngài Charles nói. Ông Satterthwaite liếc nhìn ngài. Tối nay Charles Cartwright định đóng vai gì đây. Chắc không phải trong vai người cựu thủy thủ, cũng không phải một tay thám tử quốc tế. Không, ngài đang thủ một vai mới, lạ thường hơn.

Vai mới này khiến ông Satterthwaite kinh ngạc làm sao, đứng sau anh chàng Oliver Manders, ngài chỉ còn cái bóng mờ.

Ngài ngồi dựa vô thành ghế trong bóng mờ nhìn theo đôi tình nhân, Egg và Oliver đang bàn bạc – Egg thì sôi nổi nồng nàn còn Oliver thì uể oải hờ hững.

Ngài Charles ngồi đó, vẻ già nua mệt mỏi hơn bao giờ.

Egg mời gọi ngài hơn một lần nồng nàn, tin yêu. Ngài cứ lạnh lùng.

Mọi người chia tay lúc đồng hồ điểm mười một giờ. Ngài Charles tiễn chân khách ra bên ngoài hàng hiên, đi tìm cây đuốc soi đường đi xuống dốc đá lởm chởm.

Chẳng cần ánh đuốc soi sáng. Đêm nay trời sáng trăng, trong vắt thật huyền ảo. Hai người bước lần từng bước đổ dốc cho đến lúc không còn nghe tiếng nói.

Đêm trăng hay không trăng ông Satterthwaite chẳng sợ lạnh. Ông quay về căn phòng – thủy thủ. Ngài Charles còn nán lại ngoài trời một hồi lâu. ……

Ngài trở vô chỗ ở, đóng sập cánh cửa sổ, quay lưng lại bước đến chiếc bàn kê sát tường pha một ly rượu whisky pha sô-đa.

– Satterthwaite – Ông cất tiếng – Ngày mai tôi giã từ nơi này ra đi vĩnh viễn.

– Thế nào? – Ông Satterthwaite bàng hoàng thét to.

Nghe ông hỏi và trước phản ứng như vậy ngài Charles Cartwright rất đau buồn.

– Đành chịu vậy thôi – Ngài nói nhấn mạnh từng chữ một – Ta sẽ rao bán chỗ này. Chuyện của ta thì không ai hiểu được đâu. – Ngài hạ thấp giọng, ề à… nghe rõ mồn một.

Qua một buổi tối sắm vai kẻ chầu rìa thì lòng vị kỷ nơi ngài Charles trổi dậy muốn phục thù. Đây là lớp trong vở kịch nổi tiếng. Hồi kịch Tự Quên Mình thường do ngài thủ diễn như trong vở “Không chơi với vợ người khác”, “Giã từ người yêu”.

Ngài giở giọng suồng sã và kể tiếp :

– Cắt ngang ngay… chỉ có cách đó… Đồng thanh tương ứng, ta biết… Bọn chúng sinh ra để được ở với nhau, hai đứa đó… Ta phải đi thôi…

– Đi đâu mới được chứ? – Ông Satterthwaite hỏi lại.

Ngài nghệ sĩ phác một cử chỉ dè dặt.

– Ta đi bất cứ đâu. Chuyện có gì lạ không nhỉ? – Chợt ngài đổi giọng từ tốn – Có thể đi Monte Carlo. – Ngài tìm thấy lại cái vẻ tự nhiên thường ngày tuy không được hứng thú cho lắm – Ta đi đến giữa vùng sa mạc có khi ta đi lạc giữa chợ đời, mà có nghĩa lý gì không nhỉ? Từ nơi sâu thẳm con người luôn cảm thấy đơn độc, lẻ loi. Ta như tự bao giờ, vẫn mang một tâm hồn cô đơn…

Rõ ràng đó là một lối thoát.

Ngài gật đầu chào ông Satterthwaite và bước ra ngoài.

Ông Satterthwaite đứng dậy định theo ngài vô giường ngủ.

– Nhưng không phải giữa sa mạc. – Ông nghĩ ngợi và cười thầm một mình.

Sáng sớm, ngài Charles vội đến xin lỗi ông Satterthwaite nếu bữa nay ngài có việc phải đi ra phố.

– Đừng bỏ dở chuyến đi nghe ông bạn. Ngài còn ở lại đến ngày mai. Tôi biết ngài sẽ đi Harbertons thuộc vùng Tavistock. Sẽ có xe đưa ngài đến nơi. Tôi đang nghĩ đến chuyện phóng lao phải theo lao. Không, ta lỡ ngồi trên lưng cọp.

Ngài Charles vươn vai tư thế hiên ngang, tay siết chặt bàn tay ông Satterthwaite thật chân tình và giao ông lại cho nàng Milray.

Nàng Milray chuẩn bị tư tưởng đối mặt một tình huống như với bao người khác. Nàng phớt lờ về câu chuyện ngài Charles tôi qua. Ngay cả ông Satterthwaite không thể khiến nàng lơ là. Dẫu là một chuyện chết chóc hoặc một sự đổi thay tình cờ cũng không lay chuyển được nàng Milray. Nàng chấp nhận mọi việc an bài đến lúc đó sẽ liệu bề đối phó. Nàng gọi máy đến văn phòng địa ốc, đánh điện ra nước ngoài, soạn thảo văn bản đánh máy. Còn ông Satterthwaite lánh xa khung cảnh ngột ngạt, dạo quanh một vòng ngoài khu tàu. Đang lang thang chợt đâu từ phía sau một bàn tay chộp lấy tay ông, ông quay ngoắt lại chạm ngay một người con gái mặt trắng bệt.

– Thế này là thế nào? – Egg chợt hỏi vẻ mặt dữ tợn.

– Thế nào là thế nào? – Ông Satterthwaite nói trớ.

– Là cái chuyện ngài Charles bỏ đi, là chuyện ngài rao bán cái Chòi Canh.

– Y như rằng.

– Ngài định bỏ đi sao?

– Ngài đi mất đất rồi.

– Ôi giời! – Chợt Egg buông thỏng bàn tay, mặt mũi như đứa trẻ tự ái.

Ông Satterthwaite đứng đó không biết ăn nói làm sao.

– Ngài đi đâu vậy?

– Ngài ra nước ngoài. Đi qua miền Nam nước Pháp.

– Chao ôi!

Ông còn đứng sững đó, lặng thinh. Nói đúng ra chuyện của ngài Charles còn hơn cả chuyện tôn sùng thần tượng…

Tội nghiệp nàng, ông lựa lời khuyên giải, chợt ông bàng hoàng vừa mới nghe nàng nói.

– Cái quân chết tiệt nào đây? – Egg hỏi ông vẻ giận dữ.

Ông Satterthwaite nhìn nàng chăm chăm há hốc mồm. Egg nắm lấy tay ông dùng dằng thô bạo.

– Ông phải biết chứ, – Nàng hét to – cái quân nào? Cái con mụ tóc bạch kim hay một con nào khác nữa kia?

– Này cưng ơi, ta chẳng hiểu em muốn nói gì.

– Ông biết. Ông phải biết chứ. Đúng quá, có một con mụ nào đó. Ngài thương em, em biết rõ chuyện này. Một trong hai con mụ bữa tối hôm đó nhìn thấy em, rồi kiếm cớ lôi kéo ngài đi luôn. Em căm ghét bọn đàn bà. Cả một lũ dơ dáy, bẩn thỉu. Ông có nhìn người đàn bà đó ăn mặc ra sao không, cái con mụ tóc bạch kim đó kìa? Nhìn bọn đó em thấy căm tức vì ganh tị. Cái cách ăn mặc đó không người đàn ông nào bỏ qua được. Con mụ già, xấu xí như quỷ nhưng mà chuyện đó chẳng hề gì. Nhìn con mụ đó người ta cứ tưởng mọi người khác cũng xấu xí, ăn mặc luộm thuộm như kiểu bà vợ mấy ông giáo sĩ. Có phải đích thị là bà ta? Hay là người đi cùng với con mụ tóc bạch kim? Bà ta vui tính, ông thấy đó. Bà gia nhập đội quân cứu tế. Ngài gọi tên người đàn bà đó là Angie. Không Lẽ người mặt trông như bó cải héo. Có phải đây là người đàn bà thanh lịch hay một người tên là Angie?

– Này cưng ơi, em nghĩ gì lạ lùng vậy, ngài, à mà, Charles Cartwright đâu có nghĩa lý khiến cho hai người đàn bà phải để ý.

– Em không tin chuyện đó. Mấy con đàn bà để ý ngài, phải mà…

– Không, không bao giờ, em nghĩ sai. Em tưởng tượng ra chuyện đó.

– Quỷ sứ – Egg nói – Cả một lũ như vậy.

– Em không nên nói những lời như vậy, cưng ơi.

– Em còn phải nói những lời tệ hơn thế nữa kia.

– Cũng được thôi, phải ráng giữ mồm giữ miệng. Ta nghĩ bởi vì em đã hiểu nhầm vấn đề.

– Vậy sao ngài lại bỏ đi, đi cho được?

Ông Satterthwaite lấy giọng nói cho rõ hơn.

– Ta cho là ngài, à mà, ngài đã nghĩ đúng.

Egg nhìn ông vẻ soi mói.

– Ông muốn nói – bởi vì em mà ra.

– Thôi được rồi, đại khái là vậy.

– Thế rồi ngài bỏ đi ngay. Coi như em đã nói hết cho ông nghe rồi… Con người ta không ai chịu để cho kẻ khác săn đuổi, đúng không? Dù sao lời mẹ nói vẫn đúng… Ông không thể ngờ mẹ nói: chuyện mấy ông nghe thật đã. Mẹ tự đặt mình ở ngôi thứ ba – rất lịch sự, theo phong cách thời Victoria. Đàn ông không thích bị săn đuổi, đàn bà con gái thì phải để cho đàn ông chủ động? Ông nghĩ câu nói đó nghe được không – quyền chủ động? Nghĩ lại hoàn toàn trái ngược. Đúng như ý đồ của Charles, được chủ động. Ngài bỏ em mà đi, ngài hoảng sợ. Quỷ tha ma bắt, em không theo kịp ngài. Nếu em theo kịp, em nghĩ giờ này ngài đang lênh đênh trên sóng nước mút tận miền hoang dã châu Phi hay một góc trời nào đó.

– Em là thần nữ Hermione, – Ông Satterthwaite nói – em lo cho ngài Charles dữ vậy hả?

Nàng liếc nhìn ông vẻ tức tối.

– Em là nữ thần mà.

– Còn anh chàng Oliver Manders thế nào rồi?

Egg né tránh chuyện chàng Oliver Manders, lắc đầu quầy quậy. Nàng đang theo đuổi dòng tư tưởng trong đầu.

– Ông có nghĩ em sẽ viết thư cho ngài không? Chuyện chẳng có gì ầm ĩ. Chuyện của bọn đàn bà con gái ấy mà… Ông biết đó, cho ngài được tự nhiên, không phải lo sợ phải không?

Nàng nhíu mày.

– Em mới là ngốc nghếch. Mẹ giải quyết mấy việc này tài tình lắm, và biết rõ luật chơi, những người mang dòng máu Victoria, không còn thẹn thùng. Mấy việc đó em vụng về lắm, em nghĩ nên để mặc cho ngài tốt hơn. Ngài vẫn bình yên, ta giúp ngài một tay đi. Ông nói cho em biết – Chợt nàng quay lại nhìn ông Satterthwaite – có thể ngài đã nhìn thấy em ôm hôn chàng Oliver tối hôm qua?

– Chuyện đó ta không rõ. Mà lúc nào vậy?

– Lúc trời đang sáng trăng. Em và chàng đang bước xuống dốc đồi. Em đoán lúc đó ngài đứng ngoài hàng hiên nhìn theo và nếu ngài thấy em và Oliver, thôi rồi đụng chạm đến ngài. Bởi vì ngài thương em. Em nói chắc không sai.

– Có phải vậy là điều không may cho Oliver?

Egg lắc đầu ra vẻ dứt khoát.

– Không đúng chút nào. Oliver tự hào là một vinh dự cho cho gái nào được chàng ta hôn. Cái tự hào của gã thấy thật khó chịu nhưng biết làm sao hơn. Em muốn khiêu khích ngài bởi dạo sau này ngài trông có vẻ lạ, hờ hững lạnh lùng hơn bao giờ.

– Này cưng, – Ông Satterthwaite dỗ dành – ta không tin là em đã biết rõ vì sao ngài bỏ ra đi đột ngột như vậy. Bởi ngài cho là em chỉ lo lắng cho Oliver. Ngài bỏ ra đi là để không còn phải chuốc lấy thêm nỗi đau.

Egg liếc quanh, nàng níu lấy vai ông nhìn chăm chăm.

– Thật đúng vậy sao? Đồ ngốc nghếch! Tầm bậy! Chao ôi!

Chợt nàng buông ông Satterthwaite ra nhảy cỡn quanh bên ông.

– Rồi ngài sẽ quay về – Nàng hy vọng – Ngài sẽ về lại thôi. Nếu không thì…

– Thế đấy, nhỡ ngài không quay về thì sao?

Egg cười sảng khoái.

– Em sẽ có cách để gọi ngài quay về. Và ông sẽ thấy nếu em không thực hiện được.

Câu chuyện đến đây xem ra trùng hợp với chuyện người trinh nữ miền Astolat dù Egg và nàng không nói chung một thứ tiếng, vậy mà ông Satterthwaite lại nghĩ khác về cái lối ứng xử của Egg vượt xa nàng Elaine trong truyện thần thoại, và cái kiểu chết vì tình cũng khác nốt.