“Tình yêu có nghĩa là thể xác, tâm hồn, cuộc sống, tất cả điều đó đang hiện hữu.”

Guy de Maupassant

Tôi sẽ chẳng bao giờ hiểu nổi vợ mình. Ngày dọn về sống chung với tôi, nàng bắt đầu lục lọi các ngăn tủ bếp, thở dài, “Anh chẳng có tấm lót kệ nào cả! Chúng ta sẽ phải mua để em xếp chén dĩa vào.”

“Nhưng sao thế?” – Tôi ngơ ngác hỏi.

“Để giữ cho chén dĩa sạch chứ sao.” – Nàng trả lời như thể đây là sự thật hiển nhiên. Tôi không tài nào hiểu nổi làm sao bụi có thể di dân khỏi chén dĩa một cách kỳ bí khi có thêm miếng giấy dính màu xanh lót dưới chúng, nhưng tôi biết lúc nào cần im lặng.

Rồi có một ngày tôi dựng nắp bồn cầu lên.

“Trong nhà em chẳng có ai để nắp bồn cầu dựng đứng lên như thế,” nàng trách móc. “Như thế là bất lịch sự.”

Ngoài những bài học này, tôi còn học cách nặn ống kem đánh răng sao cho đúng, dùng khăn nào sau khi tắm và nên xếp muỗng ở đâu khi dọn bàn. Tôi chưa bao giờ biết được mình lại thiếu những kiến thức cơ bản đến thế.

Ồ không, tôi sẽ chẳng bao giờ hiểu nổi vợ mình.

Nàng còn có một chiếc áo khoác mà mỗi khi mặc vào nàng chẳng khác Sherlock Holmes là mấy. “Anh mua cho em một cái áo khoác mới nhé,” tôi đề nghị.

“Không. Cái này của bà em,” nàng nói, đồng nghĩa là đề tài này kết thúc tại đây.

Đến khi có con, nàng còn lạ lùng hơn. Nàng nói chuyện với con như với một người bạn dù cả lúc nó đang ngủ. Cái cách nàng ôm con một cách âu yếm cũng hết sức đặc biệt.

Một lần đang lúc điền vào bản đăng ký bảo hiểm, tôi đánh vào ô “nội trợ” để khai nghề nghiệp của vợ. Sai lầm lớn! Nàng nhìn qua và liền nói, “Em không phải là một người nội trợ. Giờ đây em là một người mẹ.”

“Nhưng… nhưng đâu có mục nào ghi như vậy đâu.” – Tôi phân trần.

“Thì anh ghi thêm vào vậy.” – Nàng cười nói.

Và tôi đã thêm vào một ô mới.

Một lần vô tâm, tôi nói gì đó khiến nàng bỏ vô phòng ngủ khóc tấm tức. Tôi liền chạy theo xin lỗi. Nàng biết tôi thật tâm vì khi ấy tôi cũng khóc.

“Em tha lỗi cho anh.”, nàng nói. Và bạn biết gì không? Nàng tha thứ thật. Nàng chẳng bao giờ nhắc lại chuyện cũ nữa. Nàng tha thứ và cũng không để bụng chuyện cũ nữa.

Và bạn biết chuyện gì không? Con gái tôi ngày càng giống mẹ nó hơn. Cho nên đến một ngày nào đó, sẽ có một chàng trai may mắn trên thế giới này cảm thấy biết ơn những tấm lót kệ trong tủ chén của cậu ta.

Thái Hiền – Theo I’ll Never Understand My Wife