Rất may là cảnh quay cận ảnh của Steve Stalling trong phim Messalina thực hiện xong, thì hắn mới chết. Nếu phải quay lại sẽ mất toi hàng triệu đô la.

Cảnh quay cuối cùng là cảnh chiến trận giữa phim. Một thành phố sa mạc được dựng lên cách Vegas năm mươi dặm, làm căn cứ quân Persia. Hoàng đế Claudius (Steve stalling đóng) sẽ cùng hoàng hậu Messalina (Athena đóng) phá hủy thành phố này.

Cuối ngày, steve stalling rút về phòng khách sạn tại thị trấn. Hắn thủ sẵn ma túy, rượu và tha theo hai con nhỏ để hú hí qua đêm. Hắn đang sùng, sẵn sàng đá đít tất cả mọi người. Cũng có lí do, đó là vai diễn của hắn bị cắt thành vai thứ yếu, không phải vai dành cho một ngôi sao. Hắn thấy sự nghiệp của hắn đang tụt xuống hàng hai, điều không tránh được của một ngôi sao luống tuổi. Lại thêm việc suốt thời gian quay phim, Athena đối với hắn thật xa cách. Hắn cứ hy vọng nhiều hơn thế cơ. Còn chuyện nữa, kể ra cũng hơi trẻ con, là trong bữa tiệc chiếu bản nháp bộ phim sắp quay xong, hắn sẽ không được đối đãi như một ngôi sao. Hắn không được ở trong một trong những cái biệt thự nổi tiếng của khách sạn Xanadu.

Sau những năm tháng dài trong cái nghề này, hắn dư biết sự vận hành của cơ cấu quyền lực. Khi còn là một ngôi sao sáng giá, hắn có thể đè bẹp tất cả mọi người, về lý thuyết thì giám đốc hãng phim là xếp. Lão bật đèn xanh cho một cuốn phim. Anh sản xuất nào có uy, đem tiền lại cho hãng, cũng là xếp. Anh ta thu xếp các thành phần cho ăn khớp nhau… từ các ngôi sao, đạo diễn, kịch bản, thâu tiền của những tay mang danh đồng sản xuất, nhưng không có thực quyền. Thời điểm này anh ta là xếp.

Nhưng khi bấm máy, anh đạo diễn là xếp. Nếu anh ta là đạo diễn hạng A, hay kể cả những anh đã có chút tiếng tăm (nghĩa là, một anh có thể bảo đảm được lượng khán giả trong những tuần lễ khai mạc hay hấp dẫn được các ngôi sao sáng giá chịu xuất hiện).

Đạo diễn có toàn quyền quyết định mọi thứ liên quan đến bộ phim. Cái gì cũng phải thông qua đạo diễn, từ trang phục, âm nhạc, phong cách, diễn xuất. Ban đạo diễn là khối mạnh nhất trong chuyện làm phim. Không có một đạo diễn tên tuổi nào lại chịu thay thế một đạo diễn khác.

Nhưng tất cả bọn này có quyền lực thật, cũng phải cúi chào bọn ngôi sao có giá. Một đạo diễn mà có hai ngôi sao có giá cùng một lúc trong một bộ phim giống như người ta cưỡi một lúc hai con ngựa chứng. Cũng có ngày ngã ngựa cho xem.

Cảnh quay ban sáng đã làm cho hắn mệt nhoài nên steve stalling cần phải nghỉ ngơi. Hắn tắm một cái, xực một miếng bít tết lớn và khi hai ả kia lên đến nơi – hai ả là tài năng tỉnh lẻ, và cũng không đến nỗi xí. Hắn nhồi cho hai ả cocaine và sâm banh. Bởi khi hắn đã gác kiếm, khi sự nghiệp hắn đã đến buổi hoàng hôn, hắn đâu cần phải ý tứ nữa. Hắn chơi ma túy thật nặng.

Hai ả mặc hai chiếc T-shirt có vẽ hàng chữ “Tôi yêu cái mông của steve stalling” nhằm tôn vinh cái bàn tọa được nhiều người cả nam lẫn nữ hâm mộ toàn thế giới. Hai ả được đối xử đàng hoàng và ngay sau liều cocaine, cả hai lột luôn aoas và quấn lấy hắn. stalling nằm để mê tưởng tượng khi cả bọn giao hưởng. Hắn thấy thoải mái vô cùng.

Mai này ở buổi tiệc tổng kết, hắn sẽ gặp gỡ tất cả những kỳ tích của mình. Hắn đã “xài” Athena Aquitane, hắn làm luôn Claudia, người viết chuyện phim và hồi xưa cả Dita Tommey nữa, vào cái thời mà cô ta chưa hoàn toàn hướng về cái trò tình dục Đông phương của cô ta. Hắn đã tò te với vợ của Bantz và một người nữa không được vào danh sách là vợ của Skippy Deere vì cô ta đã chết. Lúc nào đi dự dạ tiệc hắn cũng có cái cảm giác là mình đức hạnh khi hắn nhìn quanh và hòa đồng với bọn phụ nữ đoan trang ngồi cạnh chồng hoặc người tình. Ai thì hắn cũng là người gần

Đang nghĩ thế, hắn bị cắt ngang. Một trong hai ả kia thọt tay vào đít hắn và làm hắn khó chịu. Hắn bị trĩ. Hắn nhổm dậy hít thêm cocaine và uống một miệng sâm banh, nhưng rượu lại làm bao tử hắn khó chịu. Hắn nôn nao và mất phương hướng. Hắn không biết hắn đang ở đâu nữa.

Đột nhiên hắn thấy mệt quá: chân khụy xuống, cái ly rơi khỏi tay. Hắn cảm thấy đầu óc rối tung lên. Hắn nghe văng vẳng một trong hai ả rú lên. Hắn giận ả quá chừng và điều cuối cùng hắn cảm thấy là trong đầu hắn một vệt sáng lòa xẹt qua.

Những gì xảy đến tiếp theo có thể nói là đã xảy ra pha lẫn giữa sự xuẩn ngốc và độc địa. Ả nọ rú lên vì steve đổ qua người ả, lộn xuống giường, miệng há hốc, mắt trợn trừng, rõ ràng là chết nhăn răng làm cho hai ả hết hồn và cứ đứng đấy mà gào thét. Tiếng thét thu hút các nhân sự trong khách sạn và một số người đang đánh bài trong một sòng nhỏ, chỉ có một máy giựt tiền, một bàn xí ngầu, một bàn xì dách. Cả bọn theo tiếng thét đổ lên lầu. Bên ngoài căn phòng mở toang cửa của stalling rất đông người đứng trố mắt nhìn tấm thân trần truồng của hắn nằm vật ra giữa giường. Chỉ khoảng vài phút sau, thêm một đám đông nữa, hàng trăm người chứ chẳng chơi, trong thị trấn đổ xô đến. Bọn họ tràn vào phòng để có thể rờ được vào người hắn.

Ban đầu chỉ là sự đụng chạm mến mộ vào thân thể người đàn ông từng làm phụ nữ năm châu cháy bỏng. Rồi một vài cô nàng hôn hắn. Vài người khác rờ “súng” rờ “đạn” hắn, một người mở ví lôi ra chiếc kéo tỉa luôn mớ tóc đen bóng của hắn để lộ ra cái da đầu xam xám.

Đó là trò ngu xuẩn. Còn cay độc là Skippy Deere, một trong những người đầu tiên nhưng không gọi ngay cho cảnh sát. Hắn đứng đó theo dõi đám phụ nữa đầu tiên ập vào cái xác steve stalling. Hắn nhìn rõ lắm. Cái miệng của stalling mở rộng như thể đang hát và mặt hắn toát lên vẻ ngạc nhiên.

Deere còn nhìn thấy người phụ nữa đầu tiên đến gần cái xác nhẹ nhàng vuốt mắt và khép cái miệng hắn lại trước khi hôn nhẹ lên trán hắn. Nhưng ả bị đám thứ hai ào ào tiến tới đẩy qua một bên.

Deere cảm nhận được sự cay độc trong hắn. Hắn cảm thấy hai cái sừng trên đầu hắn ngứa ngáy, và hắn cứ để bọn kia ập tới không ngăn cản. stalling vẫn thường tự thú là không có người phụ nữ nào cưỡng lại hắn và rõ ràng là hắn có lý. Ngay cả hắn chết rồi mà vẫn được bọn phụ nữ vuốt ve.

Chỉ một khi mẫu tai của stalling bị mất và hắn bị lật nghiêng khoe cái bàn tọa trứ danh, toàn thân thể tím ngắt thì Deere mới gọi cảnh sát, kiểm soát tình hình và giải quyết mọi chuyện. Đó là những gì những nhà sản xuất từng làm. Đó là thế mạnh của họ.

Skippy Deere thu xếp mọi chuyện để người ta có thể khám nghiệm cái xác chết của stalling ngay lập tức, rồi chuyển về Los Angeles để tổ chức tang lễ vào ba ngày sau.

Kết quả khám nghiệm cho biết stalling chết vì nghẹt mạch máu não, mạch vỡ và máu tràn lên đầu.

Deere lùng được hai ả cùng với stalling đêm đó và hứa là hai ả sẽ không bị khởi tố về tội chơi cocaine, ngoài ra còn được ký hợp đồng đống những vai nhỏ trong bộ phim hắn đang sản xuất. Hắn sẽ trả cho hai ả một ngàn đô mỗi tuần trong vòng hai năm. Tuy nhiên có một điều thỏa thuận khác là hai ả hé môi với ai về cái chết của stalling là xem như hủy hợp đồng.

Rồi hắn tranh thủ gọi cho Bobby Bantz ở L.A để báo cho gã biết hắn đã làm gì. Hắn cũng gọi cho Dita Tommey để báo tin và bảo cô nhắc toàn bộ nhân sự làm phim Messalina, hạng xịn cũng như hạng thứ, nhớ đi dự buổi chiếu ở Vegas và bữa tiệc tổng kết. Và rồi, bị kích động còn hơn lời hắn nói ra, hắn uống hai viên Halcion và đi ngủ.