“Mọi việc vỡ thành vô số mảnh nhỏ, như một giấc mơ. Câu chuyện lúc thế này lúc thế kia. Chẳng đi đến đâu cả. Tôi có ký ức về thứ gì đó. Nhưng ký ức liệu có thực không? Hay chỉ là những gì tôi tưởng tượng ra cho khớp? Có gì đó không ổn với tôi. Mọi việc trở nên tồi tệ kể từ khi tôi và vợ ly dị. Tôi mệt mỏi. Tôi thực sự… lạc lối.”

Tôi không nói gì cả.

Sau một lúc im lặng, Gotanda tiếp tục. “Ồ, phần nào mới là hiện thực? Phần nào chỉ là ám ảnh? Diễn xuất? Tôi từng nghĩ nếu đánh bạn với cậu, có thể tôi nhìn nhận sự việc tốt hơn. Tôi đã nghĩ thế ngay từ lần đầu câu hỏi tôi về Kiki. Như thế cậu sẽ giải quyết những mớ lộn xộn này. Mở cửa sổ và để không khí tươi mới tràn vào.” Cậu ta khoanh tay lại và nhìn chằm chằm vào chúng. “Cứ cho là tôi đã giết Kiki – thế lý do là gì. Tôi thích cô ấy. Tôi thích ngủ với cô ấy. Khi tôi buồn chán, cô ấy và Mei là lối thoát duy nhất của tôi. Vậy thì tại sao tôi lại giết cô ấy?”

“Cậu có giết Mei không?”

Gotanda nhìn xuống đôi tay mình lâu như cả thế kỷ, rồi lắc đầu. “Không, tôi không tin là tôi đã giết Mei. Cảm ơn trời, đêm đó tôi có bằng chứng ngoại phạm. Hôm cô ấy bị giết, tôi ở trường quay đến tận nửa đêm, sau đó tôi lái xe đưa người quản lý đến Mito. Thật là nhẹ cả người. Nếu không ai thề rằng tôi ở trường quay đêm hôm đó, tôi sẽ lại nghĩ rằng mình giết cả Mei mất. Nhưng tôi vẫn thấy có trách nhiệm với cái chết của Mei. Tôi không biết tại sao. Tôi không ở đó, nhưng cảm giác như thể tôi đã giết cô ấy bằng chính đôi tay mình vậy. Tôi có cảm giác rằng cô ấy chết vì tôi.”

Cậu ta lại nhìn xuống những ngón tay mình một lúc lâu.

“Gotanda, cậu quá mệt mỏi rồi,” tôi nói. “Tất cả chỉ có thế. Có thể cậu chẳng giết ai cả. Kiki chỉ biến mất ở đâu đó. Khi chúng tôi còn ở bên nhau, cô ấy cũng biến mất như thế. Đây không phải là lần đầu. Cậu đang tự làm khó mình. Đừng thế nữa.”

“Không, không phải thế. Không đơn giản thế đâu. Có lẽ tôi đã giết Kiki. Tôi không nghĩ mình đã giết Mei, nhưng, phải, tôi nghĩ là tôi đã giết Kiki. Cảm giác không khí đi qua cổ họng cô ấy vẫn còn nguyên trên kẽ tay tôi. Tôi vẫn có thể cảm giác được sức nặng của đất trên cái xẻng, thực tế là, tôi đã giết cô ấy.”

“Nhưng tại sao cậu lại giết Kiki? Vô lý.”

“Tôi không biết,” cậu ta nói. “Có lẽ là dục vọng muốn tự hủy hoại bản thân chăng. Việc này đã từng xảy ra rồi. Tôi ý thức được khoảng cách giữa tôi-Gotanda và tôi-diễn viên, và tôi lùi lại, tự quan sát mình làm những việc thối nát. Tôi ở bên bờ lầm lạc tối tăm sâu thẳm này, rồi trong vô thức, ở phía bên kia, tôi có dục vọng muốn phá hủy cái gì đó. Đập thành từng mảnh nhỏ. Một cái cốc. Một cái bút chì. Một con ma nơ canh nhựa. Chưa bao giờ nó xảy ra khi có người khác ở cạnh. Chỉ khi nào tôi ở một mình.”

“Nhưng một lần, hồi học tiểu học, tôi đẩy một người bạn và cậu ta lăn xuống một cái dốc nhỏ. Tôi không biết tại sao tôi làm thế. Nhưng điều tiếp theo tôi biết là cậu ta đã ở dưới đó. Cú ngã không mạnh lắm, nên cậu ta không hề gì. Đó coi như một tai nạn. Ý tôi là, tại sao tôi lại cố ý đẩy một người bạn của mình xuống dốc cơ chứ? Mọi người nghĩ đấy là tai nạn. Tôi thì không chắc. Rồi khi ở trung học, tôi đã châm lửa đốt mấy cái hòm thư. Tôi đã nhét một túm giấy đang cháy vào cái khe. Không chỉ một lần, không đơn giản như một trò nghịch ngợm, Như thể tôi bị buộc phải làm thế. Như thể đó là cách duy nhất để tôi tự cảm nhận bản thân mình. Tôi đã nghĩ thế trong vô thức. Nhưng sau đó tôi vẫn nhớ được cảm giác về mọi chuyện. Tôi vẫn có thể cảm thấy nó trên tay mình. Và rồi không thể rửa sạch được nó. Trời ơi, thật là một cuộc sống kinh tởm. Tôi không biết tại sao tôi chịu đựng được nữa.”

Gotanda lắc đầu.

“Làm thế nào tôi kiểm tra được mình có giết Kiki không?” Cậu ta tiếp tục. “Không có bằng cớ gì cả. Không xác chết. Không xẻng. Không bùn đất dính trên quần. Không có vết chai nào trên tay tôi. Tất nhiên đào một cái hố chẳng thể khiến người ta chai tay được. Tôi thậm chí còn chẳng nhớ đã chôn cô ấy ở đâu. Cứ cho là tôi đi gặp cảnh sát và tự thú, ai sẽ tin tôi? Nếu không có xác chết thì không phải là một vụ giết người. Cô ấy biến mất, đó là tất cả những gì tôi biết chắc. Có nhiều lúc tôi đã muốn nói với cậu, nhưng tôi không thể. Tôi nghĩ mọi thứ sẽ tan tành, cho dù chúng ta thân nhau đến mấy đi nữa. Ở với cậu, lúc nào tôi cũng thấy thật thoải mái.. Tôi không bao giờ cảm thấy có khoảng cách. Cậu không biết điều đó quý giá thế nào đâu. Tôi không muốn mất tình bạn của chúng ta. Cho nên tôi cứ giữ kín không nói gì với cậu, cho đến khi cậu hỏi, như thế này đây. Thực sự là tôi nên thú nhận hết.”

“Thú nhận ư? Khi mà chẳng có bằng chứng rằng cậu đã làm bất cứ chuyện gì?”

“Bằng chứng không phải là vấn đề. Tôi phải nói với cậu từ đầu. Nhưng tôi đã giấu giếm. Đó mới là vấn đề.”

“Thôi nào, ngay cả khi điều đó đúng, cậu có giết Kiki đi chăng nữa, thì cậu cũng đâu cố ý giết cô ấy.”

Cậu ta xòe lòng bàn tay ra, như thể định xem chỉ tay. “Không, tôi không cố ý. Tôi chẳng có lấy một lý do. Tôi thích cô ấy, và theo một nghĩa hẹp, chúng tôi là bạn. Chúng tôi có thể nói chuyện. Tôi có thể kể cho cô ấy nghe về vợ tôi, và cô ấy sẵn lòng lắng nghe. Tại sao tôi lại muốn giết cô ấy? Nhưng tôi đã làm thế, tôi nghĩ vậy, bằng hai bàn tay này. Có lẽ tôi không chủ tâm giết cô ấy. Nhưng tôi đã làm thế. Tôi siết cổ cô ấy. Nhưng không phải tôi siết cổ cô ấy, mà là siết cổ cái bóng của tôi. Tôi nhớ là tôi đã nghĩ, chỉ cần tôi chặn cái bóng của mình lại, tôi sẽ khỏe mạnh hơn. Trừ một việc rằng đó không phải là cái bóng của tôi. Đó là Kiki.

“Tất cả chuyện ấy xảy ra trong cái thế giới tối tăm đó. Cậu biết tôi đang nói đến cái gì không? Không phải là ở đây. Và Kiki là người đưa tôi đến đó. Bóp cổ em đi, Kiki bảo tôi thế. Hãy làm đi, giết em đi, không sao đâu. Cô ấy mời tôi, cho phép tôi làm thế. Tôi thề đó là sự thực, nó đã xảy ra như thế. Tôi không biết nữa. Nó có xảy ra không? Như một giấc mơ vậy. Tôi càng nghĩ về chuyện đó, nó càng trở nên không thực. Tại sao Kiki lại yêu cầu tôi giết cô ấy?”

Tôi uống nốt chỗ bia nhạt còn lại. Một tầng khói thuốc dày đặc lơ lửng trên không như một hiện tượng kỳ quặc.

“Cậu uống bia nữa không?” tôi hỏi cậu ta.

“Có, cho tôi thêm một cốc nữa.”

Tôi ra quầy bar và quay lại với hai cốc vại, chúng tôi uống trong im lặng. Khách ra khách vào quán này cũng nhộn nhịp như ở ga Akihabara giờ cao điểm, họ đến và đi liên tục. Chẳng ai buồn chú ý đến cuộc trò chuyện của chúng tôi. Thậm chí chẳng ai buồn nhìn Gotanda.

“Tôi đã nói gì với cậu ấy nhỉ?” Gotanda vừa nói vừa cố nở một nụ cười. “Không có một ngôi sao nào ở đây đâu.” Gotanda lắc tròn cái cốc đã hết hai phần ba của mình như lắc một cái ống nghiệm.

“Quên nó đi.” tôi nói nhỏ. “Tôi có thể quên, cậu cũng nên quên đi.”

“Cậu nghĩ tôi quên được ư? Nói thì dễ, nhưng cậu đâu có giết cô ấy bằng chính đôi tay mình chứ.”

“Này, cậu có nghe tôi nói không? Chẳng có bằng chứng gì chứng tỏ cậu đã giết Kiki cả. Hãy thôi tự trách móc bản thân về những việc thậm chí còn chưa chắc là đã xảy ra nữa đi. Cậu đã vô thức lấy việc Kiki biến mất để tạo ra cho mình cảm giác tội lỗi. Đó cũng có thể là một khả năng mà?”

“Thôi được, hãy nói đến khả năng đi,” Gotanda nói, xòe rộng tay lên bàn. “Gần đây, tôi không làm gì khác ngoài cân nhắc các khả năng. Tất cả các loại khả năng. Ví dụ như khả năng tôi sẽ giết vợ tôi. Đúng không nhỉ? Có lẽ tôi cũng sẽ siết cổ cô ấy nếu cô ấy cho phép tôi, giống Kiki. Các khả năng cũng giống bệnh ung thư. Tôi càng nghĩ về chúng, chúng càng nhân lên gấp bội, và chẳng có cách nào để ngăn lại cả. Tôi mất kiểm soát rồi. Tôi không chỉ đốt hộp thư đâu. Tôi đã giết bốn con mèo. Tôi đã dùng súng cao su bắn vỡ cửa kính nhà hàng xóm. Tôi không thể ngừng làm những việc ghê tởm như thế. Và tôi không bao giờ kể cho ai nghe về những việc đó, cho đến phút này. Trời ơi,” Gotanda thở dài. “Kể chuyện này với cậu khiến tôi nhẹ cả người.”

“Tiếp theo đây tôi sẽ làm cái quỷ gì nữa đây? Cái rãnh đó – nó quá lớn, quá sâu. Nguy hiểm của nghề nghiệp, hả? Khoảng cách càng lớn, những việc ghê tởm tôi làm càng trở nên quái dị. Có phải sự nhẫn tâm có sẵn trong gien của tôi? Lạy chúa, tôi sợ mình sẽ giết vợ mất. Tôi không thế kiểm soát được nó. Bởi vì nó không xảy ra trong thế giới này.”

“Cậu lo lắng quá đáng rồi,” tôi nói, cố nở một nụ cười. “Quên cái ý tưởng ngớ ngẩn về gien đi. Thứ cậu cần là nghỉ ngơi. Tạm thời không gặp vợ cậu trong một thời gian đi. Đó là cách duy nhất. Để mọi việc cho gió cuốn đi. Đến Hawaii với tôi. Nằm trên bãi biển, uống pina colada, bơi lội, làm tình. Thuê một chiếc xe mui trần và đi khắp nơi nghe nhạc. Nếu cậu vẫn muốn băn khoăn, cậu có thể băn khoăn về sau cũng được.”

“Không phải là ý kiến tồi,” cậu ta nói, những nếp nhăn quanh mắt hằn lên khi cười. “Chúng ta sẽ gọi hai cô gái và bốn người sẽ đi chơi đến sáng. Vui đấy.”

Dọn tuyết. Cúc cu.

“Tôi có thể lên đường bất cứ lúc nào,” tôi nói. “Thế còn cậu? Cậu mất chừng bao lâu để thu xếp mọi việc?”

Gotanda nở một nụ cười kỳ lạ nhất từ trước đến giờ. “Cậu không hiểu gì cả. Nghề của tôi chẳng có gì gọi là hoàn thành công việc. Tất cả những gì cậu có thể làm là vứt tất cả đấy. Và nếu tôi làm thế, cậu có thể chắc chắn rằng tôi không bao giờ làm việc trở lại nữa. Tôi sẽ bị đá khỏi cái ngành này, mãi mãi. Và, tôi sẽ mất vợ, mãi mãi.”

Cậu ta uống nốt phần còn lại trong cốc bia.

“Nhưng không sao. Quay lại số không cũng chẳng sao. Thời điểm này, tôi đã sẵn sàng để kết thúc. Tôi mệt mỏi lắm rồi. Tôi sẽ đến Hawaii và tung hê tất cả mọi thứ. Được thôi, hãy đập tan hết đi. Hãy đến Hawaii. Tôi sẽ nghĩ lại sau. Tôi sẽ… làm một người hoàn toàn bình thường. Có lẽ là đã quá muộn, nhưng cũng đáng để thử. Tôi sẽ để cậu quyết định mọi thứ. Tôi tin cậu. Luôn luôn thế, kể từ lần đầu tiên cậu gọi cho tôi. Cậu có cái vẻ của một người tử tế. Giống mẫu người mà tôi luôn muốn trở thành.”

“Chẳng có ai tử tế ở đây đâu,” tôi phản đối, “Tôi chỉ… theo nhịp, nhảy theo nhịp. Chẳng có ý nghĩa gì cả.”

Gotanda mở rộng hai tay cỡ ngang hông người. “Thế thì ý nghĩa ở đâu? Ở đâu trong cuộc đời này của chúng ta?” Rồi cậu ta cười. “Nhưng không sao. Không sao nữa rồi. Tôi đã phó mặc tất cả. Tôi sẽ học theo cậu. Tôi sẽ nhảy từ thang máy này sang thang máy khác. Điều đó đâu phải là bất khả. Tôi có thể làm bất cứ điều gì nếu tôi để tâm. Nói cho cùng, tôi vẫn là Gotanda sắc sảo, đẹp trai và tốt bụng. Cho nên, được thôi, Hawaii. Ngày mai chúng ta sẽ đi mua vé. Vé hạng nhất. Phải là hạng nhất. Mọi việc mặc định như thế rồi. Xe BMW, đồng hồ Rolex, Azabu, và hạng nhất. Ngày kia chúng ta sẽ bay và hạ cánh. Hawaii! Tôi mặc áo Hawaii rất bảnh đấy.”

“Cậu mặc gì cũng đẹp.”

“Cảm ơn vì đã gãi đúng vào chút lòng tự trọng còn sót lại của tôi.

Gotanda nhìn tôi thật lâu. “Cậu thực sự nghĩ là có thể quên chuyện tôi giết Kiki chứ?”

“Ừ.”

“Ừm, có một điều nữa cậu không biết về tôi. Cậu nhớ có lần tôi kể là tôi bị giam hai tuần chứ?”

“Có.”

“Tôi nói dối đấy. Tôi khai sạch và thế là họ thả tôi ngay lập tức. Tôi không sợ hãi. Tôi đã muốn, vì một lý do bệnh hoạn nào đó, rằng mình sẽ làm điều gì đó nhu nhược. Tôi muốn căm ghét chính bản thân mình. Tôi thật là đáng khinh. Cậu không biết là lúc cậu im lặng để giữ thể diện cho tôi, cậu cũng đã che giấu luôn cả phần mục ruỗng trong tôi rồi đấy. Cậu đã làm cho tôi những điều tôi sẽ không bao giờ làm cho mình – rửa sạch bùn nhơ của tôi. Cậu biết đấy, tôi rất vui. Đó là cơ hội để cuối cùng tôi cũng thành thật với chính bản thân mình, tôi cảm thấy như cuối cùng tôi cũng nói được hết ra. Anh bạn ạ, tôi cược là nhìn tôi thế này chẳng thích thú gì phải không.”

“Đừng ngại,” tôi nói. Nó mang chúng ta lại gần nhau hơn, tôi muốn nói vậy. Nhưng ghìm lại. Tôi quyết định chờ đến thời điểm những lời đó có ý nghĩa hơn nữa mới nói. Nên tôi chỉ nhắc lại, “đừng ngại.”

Gotanda với lấy chiếc mũ đi mưa treo trên lưng ghế, kiểm tra xem nó ướt thế nào, rồi đặt lại vị trí cũ. “Tôi nhờ cậu một việc,” cậu ta nói. “Với tư cách một người bạn. Tôi muốn uống thêm bia, nhưng tôi không thể tự bắt mình đứng lên và ra lấy một cốc được.”

“Không sao,” tôi nói.

Tôi đứng lên và ra chỗ quầy bar. Có một hàng người đứng trước, nên tôi phải đợi một lúc. Đến khi tôi mang mấy vại bia chen được về đến chỗ ngồi, Gotanda đã bỏ đi. Cả chiếc mũ đi mưa cũng biến mất. Và trong bãi xe cũng không thấy chiếc Maserati. Tuyệt, tôi lắc đầu, tuyệt thật. Tôi chẳng thể làm gì được nữa. Cậu ta biến mất rồi.