Cho một ngày

Cho một người

Chỉ riêng em biết…

“Nhớ em nhiều nhưng chẳng nói, nói ra nhiều cũng vậy mà thôi…”

***

Ngày em còn ở bên tôi, em ríu rít như chú chim sẻ mùa xuân:

– Anh làm blog đi mà, khi nào em nhớ hay giận anh em vào đấy kể tội anh. Đi mà…

– Anh làm gì có thời gian, nhiều lúc muốn chat với em còn không thể nữa mà…

– Nên em mới muốn anh lập blog. Lúc nào không nói chuyện được với nhau em vào sống trong ngôi nhà ảo của anh. Năn nỉ anh mà…

– Thì em cứ viết trên blog của em, anh vào đọc là được rồi.

– Ứ chịu đâu! Em không muốn blog của mình cô đơn, em muốn blog cũng phải có đôi…

– Uhm… thì để lúc nào rảnh anh làm được chưa nè?

– Anh hứa rồi nhé! Phải làm đấy không là em sẽ trị tội thật nặng…

– …

Em dụi đầu vào ngực tôi, giọng nhẹ tênh dự định sẽ làm gì với cái blog chưa lập của tôi. Tôi biết mình hứa để chiều lòng em. Tôi không thích đưa những chuyện riêng tư của mình lên mạng. Em thì khác, thể hiện tình cảm với tôi mọi lúc mọi nơi.

Mỗi lần trở tôi trở về sau những chuyến đi xa, vẻ mặt em giận hờn tha thẩn nói:

– Tội của anh là to lắm nhé!

– Em đọc cáo trạng đi để anh biết đường bào chữa nào!

– Lại còn định làm luật sư sao? Tội không chăm sóc em một thời gian dài, tội để em một mình và blog cũng lẻ loi…

– Em có tin là lúc nào dứt được công việc ra là anh đọc blog của em không? Biết là em rất yêu anh, rất nhớ anh, nhiều lúc đọc mà anh suýt khóc đấy!

– Chỉ toàn là em nhớ anh, còn anh chẳng có phản ứng gì cả. Ghét anh ghê!

– “Nhớ em nhiều nhưng chẳng nói, nói ra nhiều cũng vậy mà thôi…”

– Anh này… Mỗi câu hát đó mà lôi ra bào chữa mãi. Hông chịu đâu! Hát bài khác cho em nghe đi…

– Được rồi, em thích nghe nhạc gì nào? …

Em thích nghe tôi hát, nhưng luôn nhắc đừng hát cả bài, chỉ hát những câu nào tôi cảm thấy hay. Và em cứ lặng lẽ nối hai cánh tay mảnh dẻ quanh người tôi, bồng bềnh theo giai điệu.

Em thường online và thỉnh thoảng dòng status: “Nhớ anh nhiều nhưng chẳng nói, nói ra nhiều cũng vậy mà thôi…” chạy dài sau nick của em. Tôi nhìn thấy, chùng lòng xuống nhưng không thể bấm vào nick của em, chỉ cần Buzzz một cái là màn hình của tôi hiện lên hàng dài những câu nhớ thương, trách móc, hờn dỗi đầy tính trẻ nít đáng yêu của em. Tôi sẽ xao nhãng công việc để chat với em. Tôi không tập trung được nên thỉnh thoảng nhìn nick em vàng sáng trên YM, lòng lại chùng xuống – tôi đã gieo sầu ưu vào đôi mắt trong veo của em.

***

Tôi muốn phát triển sự nghiệp riêng của mình nên mở rộng thị trường ra Bắc bằng cách thành lập một hệ thống chi nhánh. Tôi nói muốn đưa em đi cùng. Em chun mũi rằng lúc nào cũng muốn ở bên tôi, nhưng có quá nhiều điều ràng buộc tại thành phố này, em sẽ quyết định khi tôi đã ổn định sự nghiệp của mình. Tôi tạm xa em. Em bắt buộc phải xa tình yêu của mình.

Trở về nơi ông bà nội ngoại từng sống cả đời và còn rất nhiều họ hàng nên công việc của tôi khá trôi chảy, nhưng cũng vì thế mà bận bịu điên người. Ban đầu khuya nào tôi cũng gọi điện cho em. Lâu dần trượt dài theo những cuộc ăn nhậu quần quật với khách hàng, bạn bè, bất chợt lại nhớ nhiều khi cả tuần chưa nghe giọng nói của em. Có lẽ em đã quen chịu đựng sự vắng mặt của tôi.

***

Cô gái ấy chính thức xuất hiện trong tâm trí của tôi qua 1 lần đàn đúm cùng hội bạn. Đứa nào cũng kè kè theo một em chân dài bốc lửa, mỗi tôi lẻ đôi. Chiến hữu bấm di động, sau vài phút nói chuyện quay sang tôi:

– Tao giới thiệu cho mày một em chân dài, sắp tới rồi. Trước cặp với đối tác của tao. Không nét lắm nhưng đảm bảo ngon.

– Lạy bố! Làm trò quá!

– Nếu mày thích phải hậu tạ tao đấy! – Chiến hữu cười ha hả, sảng khoái.

Tôi nghĩ người giúp mình che giấu sự lẻ đơn chắc là một cô nàng chỉ biết ăn chơi hoặc lăn lộn trong chốn giang hồ. Tôi chán ngấy loại con gái đấy, nhạt nhẽo, vô vị.

Cô ta đến đứng cách bàn cả thước, cúi người 45 độ làm một phát tổng chào rồi nhẹ nhàng lách vào cái ghế trống cạnh tôi. Tôi làm quen theo nghi thức và thể hiện tính ga lăng coi sóc việc ăn uống của cô ta.

Cô đeo khư khư trên vai một chiếc túi chéo kiểu sinh viên, áo thun rộng dài ngang đùi, quần xanh đen che gót đôi giày búp bê màu nâu đất. Cô khoanh tay trước ly nước, tuyệt nhiên không ăn uống gì. Sự tưởng tượng của tôi về cô hoàn toàn sai. Không phải gái đú cũng chẳng là gái giang hồ. Dường như là một cô gái quê.

Nhìn kỹ cô không xinh, gương mặt hơi vuông là tổng thể của những điểm thiếu hoàn hảo. Trán thấp, lông mày ngang không tỉa, sống mũi gẫy gập, đôi mắt không đều mí bên to bên nhỏ, được mỗi cặp môi thì cô cứ mím chặt lấy. Cô không xinh và cũng không hề trang điểm một chút son phấn nào. Khuôn mặt mộc ấy thực sự tạo nên sự khác biệt với những cô gái màu mè, tô vẽ mặt mình theo những công thức ở các trung tâm thẩm mỹ nhan nhản khắp chốn ăn chơi.

Cô ngồi im nghe những cuộc trò chuyện, đường chỉ thẳng giữa đôi môi thỉnh thoảng uốn thành đường cong theo những tràng cười đùa ầm ĩ. Chiến hữu nhắc cô chăm sóc tôi, cô cũng chỉ mím môi cười và gật đầu khe khẽ. Cô không phải gái đú, không phải gái giang hồ, nhưng tôi thấy cô thật sự thiếu muối, nhàn nhạt, vô vị. Từ đầu đến cuối buổi ngoài những câu chào hỏi xã giao, cô không nói thêm câu nào nữa.

Theo phép lịch sự tôi đưa cô về. Tôi lái xe. Cô ngồi khép nép ở ghế trước, khoanh tay một cách nghiêm nghị và bất chợt cất tiếng:

– Em xin lỗi nếu anh thấy đi với em thật nhàm chán. Nhưng trong đám đông thực sự em thất rất khó nói chuyện.

– Ah… không có gì, chắc tại nhiều người lạ quá nên em ngại phải không ?

– Có lẽ vậy! Mà cũng tại không khí ở đấy ồn ào quá, em không quen…

– Uhm, anh đoán em thích những nơi yên tĩnh đúng không?

– Vâng ạ!

– Em còn đi học à?

– Nhìn em giống sinh viên lắm sao? Em ra trường một năm rồi.

– Em làm nghề gì?

– Nghề lang thang.

– Anh chưa từng nghe, nhưng nó có vẻ giống nghề hành khất lắm – chợt nhiên tôi đùa.

– Nghề nào cũng phải xin xỏ cầu cạnh một cái gì đó mà! Hành khất cũng là một nghề đòi hỏi tính chuyên nghiệp rất cao. Không phải cứ chìa cái mũ ra là sẽ nhận được tiền bố thí đâu. – cô thản nhiên đối đáp lại tôi.

Câu chuyện giữa chúng tôi cởi mở hơn, nói về nhiều đề tài, cô thể hiện rằng mình rất hiểu biết về xã hội. Cuối cùng tôi dừng xe trước 1 ngõ nhỏ gần rạp Dân Chủ trên đường Khâm Thiên, phòng trọ của cô đi vào sâu hơn 100m, tôi lịch sự xin số điện thoại của cô, hứa hẹn một lần gặp khác. Về đến nhà bà giúp việc hai mí mắt líu ríu vào nhau ra mở cổng, tôi đậu xe rồi đi thẳng lên phòng. Căn nhà rộng vắng lặng, quá khuya để đánh thức em dậy. Tôi nhẩm trong đầu 1 kế hoạch đón em ra sống trong ngôi nhà này.

***

“Nhớ em nhiều nhưng chẳng nói, nói ra nhiều cũng vậy mà thôi…” , di động rung lên bản nhạc quen thuộc. Em gọi:

– Anh, bao giờ quay trở lại với em?

– Cuối tháng này anh sẽ thu xếp, rảnh là bay vào với em ngày à.

– Nếu mà lâu quá là em sẽ bay ra đó nhe!

– Có lẽ anh sẽ sống ở đây vài năm nữa. Ra đây ở với anh nhé em!

– Thì cũng phải có một kế hoạch cụ thể đã chứ! Em còn chưa tốt nghiệp cơ mà!

Năm cuối cùng của đời sinh viên chắc em rất bận rộn. Học lực bình thường em càng phải cố gắng nhiều. Blog của em thưa dần nỗi nhớ nhung, hờn dỗi. Cuối tháng tôi điện báo mình không vào được, công việc bộn bề. Chắc đầu sóng bên kia em đang xị mặt làm nũng . “Thôi vậy, lúc nào anh hết việc thì vào cũng được. Em không thèm giận đâu!”. Em tắt cuộc gọi làm tôi cứ bâng khuâng – chưa lúc nào em làm việc gì trở nên nặng nề cả. Nhẹ nhàng như làn nước mùa thu. Mát trong. Êm lành.

***

Những lần đàn đúm với bạn bè tôi thường đón cô gái lạ đi cùng. Chiến hữu nhấm nháy:

– Sao rồi? Đi cùng nhau suốt mà không hậu tạ hả mày?

– Bạn bè thôi mà, tao đâu có chuyện gì với cô ta. Đến giờ còn chưa biết cô ta làm nghề gì…

– Tin được mày không hả? – Chiến hữu vỗ bồm bộp vào vai tôi đầy hoài nghi.

Thề với trời đất tôi chưa một lần nắm tay cô ta.

Có lần cô gái ấy buột miệng nhận xét:

– Anh là một người đàn ông đứng đắn. Thời buổi này mẫu người như anh hiếm lắm.

– Vậy là em toàn gặp những người không đứng đắn rồi …

– Có thể họ chỉ không đứng đắn với em …

– Như thế chứng tỏ em rất quyến rũ với đàn ông. – tôi suy luận

– Anh thấy em có quyến rũ không?

– Anh không nghĩ em quyến rũ, em chỉ có nét duyên vì cá tính của em thôi!

– Cảm ơn lời khen của anh. – Cô vẫn giữ cung cách khách sáo khi nói chuyện với tôi.

Gặp gỡ nhiều, tôi hiểu hơn về cô. Cô có tên thật khá đẹp nhưng yêu cầu tôi gọi bằng Mộc, nhiều người gọi cô như thế vì nét tự nhiên mộc mạc trong phong cách của cô, hơn nữa cô mạng Mộc. Cô tốt nghiệp trường văn hóa, nhưng không làm việc gì cụ thể. Cô từng chìa cho tôi xem rất nhiều giấy giới thiệu là cộng tác viên của các tổ chức từ thiện, phi chính phủ, phi kinh tế hoặc là phóng viên của vài tờ báo đậm tính thương mại. Cô thổ lộ rằng mệt mỏi với cái xã hội tôn thờ đồng tiền này, hụt hơi chạy theo nó nhưng không dám bỏ cuộc. Dân chơi gọi cô là “Nửa mùa”, dân không chơi cũng dè bỉu cô “Nửa mùa”, nhưng cô lại hào hứng nhận cái danh hiệu đó cho mình:

– Nửa mùa cũng đâu có sao, chẳng ai nhận thấy người nửa mùa như em là pha trộn một cách hài hòa truyền thống và hiện đại cả. – nụ cười mộc mạc trên môi cô – em hài lòng với cái cái kiểu nửa mùa của mình.

– Anh thấy em lạ đấy chứ? Không giống ai, phong cách của em rất hay.

– Nghĩa là anh cũng thấy thích em? – Cô hỏi làm tôi bối rối

– Ah… Uhm… Thì anh quý mến em như một người bạn. – Thực tế lúc đó trong lòng tôi dâng lên những gợn sóng thương xót. Mộc cố gắng giữ lại những nét chân chất giản dị trong cái xã hội nháo nhào hội nhập này.