“Thành co ng kho ng phải lú c nào cũ ng là mo ̣ t dáu hie ̣ u cho tháy sự phát triẻn, thạ m chí nó thườ ng là lợ i ích thứ phát củ a mo ̣ t nõi đau sa u kín.”
– Boris CYRULNIK

“To i đã tớ i Paris vào cuói giờ chièu ngày 31 tháng Mườ i hai. Na m đó, tiét trờ i mù a đo ng tre n toàn nướ c Pháp lạnh ca m. Tuyét đã rơi từ tuàn trướ c và ở mo ̣ t vài nơi, thủ đo nướ c Pháp tro ng chảng khác nào mo ̣ t khu trượ t tuye t…”
Paris
Hai na m trướ c
31 tháng Mườ i hai 2009
To i thue xe ngay tại sa n bay, mo ̣ t chiéc o to hòm tie ̣ n nghi củ a Đứ c đượ c cho là vạ n hành tót đẻ đảm bảo hành trình suo n sẻ. Lẽ ra to i có thẻ đáp mo ̣ t chuyén bay thảng tớ i Toulouse nhưng vì vướ ng máy ngày lẽ ne n lẽ an táng củ a cha to i bị hoãn lại tớ i mù ng 2 tháng Mo ̣ t, và ý nghĩ sẽ trải qua đe m giao thừ a tang tóc cù ng chị gái và anh rẻ khién to i nha n mạ t.
Thé ne n to i quyét định lái xe tớ i Auch ròi tói ngày ho m sau mớ i khở i hành. To i vãn cò n hai mươi tư giờ trướ c mát. Ba ngày nay to i chưa chợ p mát ne n định sẽ nhán chìm cơn mát ngủ này trong mo ̣ t đe m thạ t dài. Báy giờ to i đang mơ đén mo ̣ t bo ̣ sưu tạ p các loại thuóc ngủ có thẻ hạ gụ c cả mo ̣ t trung đoàn, nhưng to i kho ng mang đơn thuóc theo ngườ i và cũ ng kho ng dẽ tìm ra
mo ̣ t vị bác sĩ vào giờ này. Trướ c hét to i phải tim đượ c mo ̣ t khách sạn đã, bở i lẽ khách sạn nàm ơ
quạ n VI nơi to i thườ ng ghé đã kho ng còn phòng tróng.
– Chú ng to i đã kín phòng, tay nha n vie n lẽ ta n sãng giọng tho ng báo vớ i to i.
Tho ng thườ ng, ngay cả khi to i bát chợ t ghé qua kho ng tho ng báo trướ c thì quản lý khách sạn vãn xoay xở đẻ tiép đón to i hét sứ c trọng thị bở i lẽ to i là Jonathan Lempereur, bở i lẽ vie ̣ c to i chọn nghỉ cha n trong khách sạn củ a họ là nièm vinh dự đói vớ i họ, bở i lẽ họ từ ng treo bứ c ảnh to i ký tạ ng trong phòng khách nhỏ củ a khách sạn, cùng ảnh củ a nhữ ng nha n vạ t quan trọng khác từ ng lưu lại nơi đa y. Nhưng tin tứ c lan nhanh và các nha n vie n hản đã biét vè sự “thát sủ ng” củ a to i, bở i kho ng ai có gáng đo ̣ ng cha n đo ̣ ng tay giú p đỡ to i. To i có quen mo ̣ t vài đòng
nghie ̣ p trong linh vự c kinh doanh khách sạn và nhà hàng cao cáp, nhưng sự đau đớn nơi to i
cũ ng có giớ i hạn và to i đã quyét định dứ t khoát kho ng gói cảnh tán gia bại sản củ a mình thành quà tạ ng họ. Sau vài cuo ̣ c đie ̣ n thoại, cuói cù ng to i cũ ng tìm ra phòng nghỉ qua đe m trong mo ̣ t khách sạn khie m nhườ ng tại quảng trườ ng Cha teau-Rouge, góc đại lo ̣ Barbès giao vớ i phó Poulet. Phòng củ a to i quả là “khie m nhườ ng” , thạ m chí còn tuènh toàng. Nhát là lạnh ngang Bác Cự c. To i đã thử ta ng mứ c sưở i le n nhưng tình hình vãn kho ng khá hơn là máy. Ba y giờ là 17 giờ ; trờ i đã sa m sẩm tói. To i đang ngòi tre n giườ ng, hai tay o m láy đàu. To i nhớ con trai, nhớ vợ , nhớ cuo ̣ c đờ i mình. Chỉ trong mo ̣ t tuàn to i đã mát tát cả. Vài ngày trướ c to i vã n sóng cùng gia đình trong mo ̣ t ca n ho ̣ ro ̣ ng the nh thang tại khu TriBeCa, to i đièu hành mo ̣ t đé ché, to i có thẻ tín

dụ ng Black Card và nhạ n chụ c lờ i mờ i phỏng ván mõi tuàn… Tói nay, to i bõng muón khóc và chuản bị đón na m mớ i trong kho ng khí co quạnh củ a mo ̣ t phòng khách sạn tòi tàn.
You’ll never walk alone…
Mo ̣ t sự thạ t hiẻn nhie n thảm the bõng đõ ụ p xuóng to i. To i rờ i phòng khách sạn đẻ ngòi le n chiéc xe thue . To i nhạ p mo ̣ t địa chỉ vào thiét bị GPS, phó Maxime-Gorki ở Aulnay-sous-Bois ròi lái theo chỉ dãn củ a giọng nữ cài sãn trong thiét bị. Tre n ghé cạnh lái là mo ̣ t chòng báo tạp chí củ a cả Pháp lãn Mỹ mua tại sa n bay. Báo chí Pháp, vón thườ ng xuye n lờ to i đi suó t nhữ ng na m gàn đa y, làn này đã tha hò thòa mãn: Lempereur bị truát ngo i, Lempereur thoái trị, Sự sụ p đỏ củ a Lempereur…
Đó là trò chơi củ a giớ i truyèn tho ng và to i đã chuản bị tinh thàn đón nhạ n. Tuy nhie n, kho ng phải vì thé mà nhữ ng dò ng tít này trở ne n dẽ nghe hơn, chú ng chảng khác nào cú đám vào giữ a
mạ t to i. Thạ m chí to i kho ng thẻ tự thuyét phụ c mình ràng minh sẽ gượ ng dạ y đượ c. Ngoại trư
vie ̣ c sáng tạo nhữ ng co ng thứ c ché bién mòn a n thì to i biét làm gì nào? Kho ng gì cả hoạ c rát ít
ỏi… Mát Francesca, to i mát luo n tinh ye u nòng cháy vãn luo n thú c đảy to i tién tớ i, đòn bảy đưa
to i từ mo ̣ t bép trưở ng “tàm thườ ng” trở thành chủ nhà hàng hạng nhát thé giớ i. Tại Pháp có hai mươi la m nhà hàng ba sao và tỏng co ̣ ng gàn tám mươi nhà hàng như thé tre n toàn thé giớ i, nhưng trong đó chỉ duy nhát mo ̣ t nhà hàng có danh sách khách chờ hơn mo ̣ t na m mớ i đạ t đượ c bàn. Đó là nhà hàng củ a to i và to i biét mình làm ne n kỳ tích áy là nhờ Francesca. Bở i to i chỉ đượ c tiép the m lử a theo cách đó – tình ye u đo ̣ c to n, nièm đam me , nhu càu quyén rũ nàng kho ng ngừ ng nghỉ. Phải tớ i na m ba mươi mót tuỏi to i mớ i gạ p Francesca, nhưng to i đã tìm kiém nàng từ thờ i còn học trung học. Suót mườ i la m na m nuo i hy vọng mo ̣ t ngườ i phụ nữ như nàng tòn tại đa u đó tre n Trái đát này. Mo ̣ t phụ nữ đẹp như Catherine Zeta-Jonathanes đượ c cáy ghép bo ̣ não củ a Simone de Beauvoir. Mo ̣ t phụ nữ sở hữ u mườ i đo i Stilettos trong tủ giày, nhưng lại có khả na ng trò chuye ̣n vờ i bạn bè vè ảnh hưở ng từ a m nhạc củ a Haydn le n toàn bo ̣ tác phảm của Beethoven hay vè hie ̣ u ứ ng tình cờ trong tranh củ a Pierre Soulages.
Khi Francesca bướ c vào mo ̣ t ca n phòng, nàng thu hú t hét thảy ánh nhìn. Phụ nữ muón nàng trở thành bạn tha n nhát củ a họ, nam giớ i khao khát đượ c ngủ vớ i nàng, trẻ con thích kiẻu dí dỏm củ a nàng. Chuye ̣ n đó diẽn ra như theo phản xạ, như mo ̣ t tho ng le ̣ , kho ng thẻ tránh khỏi. Chú ng to i đã sóng nhữ ng na m tháng ye u đương mạ n nòng trong vàng sáng nóng bỏng áy và sự pha n chia nhie ̣ m vụ kỳ kho i: to i có danh tiéng, nàng có sự thành đie ̣ u và lo i cuó n. Tình ye u củ a chú ng to i đã duy trì đượ c thé ca n bàng suót mườ i na m lièn tre n sợ i da y mỏng manh đó.

°

Lái theo xa lo ̣ , chừ ng hai mươi phú t sau to i có mạ t ở Aulnay. To i tìm tháy mo ̣ t chõ đạ u xe tre n phó Gorki, cách tòa nhà nơi Chirstophe Salveyre đang sóng kho ng xa.
– Jonathan đa y, to i nói luo n khi nhán vào chuo ng báo.
– Jonathan nào nhỉ?
– Jonathan Lempereur, em họ củ a anh đa y.
Salveyre là con trai củ a chị gái mẹ to i. Chúng to i chưa từ ng gạ p nhau cho tớ i khi anh lie n lạc vớ i to i qua đie ̣ n thoại tại New York cách đa y bao na m. Khi tớ i nghỉ ở thành phó đượ c me ̣ nh danh là Quả Táo Lớ n, anh bị cảnh sát bát tạm giam sau mo ̣ t cuo ̣ c ảu đả trong quán bar. Anh kho ng quen

biét ai ở Manhattan và kho ng còn đòng xu dính tú i. Nẻ tinh máu mủ ruo ̣ t ra, to i đã trả tièn bão
lãnh cho anh tại ngoại ròi đẻ anh ở tạm khu nhà phụ củ a nhà hàng suót nử a tháng trong lú c chờ vụ vie ̣ c củ a anh đượ c dàn xép ỏn thỏa. Anh chơi bài ngử a và kho ng hè giáu to i bản chát co ng vie ̣ c anh làm tại Pháp: anh chuye n pha n phói lẻ ma tú y. To i nghe chuye ̣ n đó mà lạnh sóng lưng, nhưng anh trán an ngay ràng tre n lãnh thỏ Mỹ thì anh chảng hè có to ̣ i tình gì.
– Cạ u làm cái quái gì ở đa y thé? Anh hỏi to i khi ra mở cử a.
– Em càn anh giú p lại em mo ̣ t vie ̣ c, to i vừ a nói vừ a lẻn vào ca n ho ̣ .
– Mẹ kiép, cạ u đén kho ng đú ng lú c ròi. To i vè đẻ “sạc đày bình” đáy, nhưng sẽ lại đi ngay ba y giờ .
– Em có chuye ̣ n quan trọng.
– Cạ u muón gi?̀
– Em càn vũ khí.
– Vũ khí á?
– Mo ̣ t khảu sú ng.
– Cảu tháy tre n cử a ra vào có đè “cử a hàng bán vũ khí” chác? Cạ u muón to i kiém đa u ra mo ̣ t khảu sú ng cho cạ u ba y giờ ?
– Anh có gáng đi!
Salveyre thở dài thườ n thượ t.
– Mẹ kiép, ho m nay là giao thừ a đáy! Mọi ngườ i đèu tie ̣ c tù ng còn to i thì đang có mo ̣ t mớ hàng khủ ng phải bán tóng bán tháo đa y. Mai quay lại gạ p to i nhé.
– Kho ng, em càn thứ đó ngay tói nay!
– Tói nay thì to i kho ng thẻ ròi. To i phải đi giao hét hàng càng sớ m càng tót.
– Hãy nhớ ràng em đã giú p anh khi anh gạ p rác rói…
– Vạ y ai sẽ trả cho to i khoản lãi hụ t kia?
– Cứ nói cho em biét anh càn bao nhie u đi.
– To i sẽ giú p néu cạ u mua cho to i 4.000 euro tièn hàng. Và the m 3.000 nữ a cho khảu sú ng.
– Nhát trí, to i đáp với vẻ kho ng quan ta m. Anh kho ng ngại càm tièn đo chứ ?
Khi rờ i New York, to i đã vét sạch két sát và có trong tú i hơn 10.000 đo tièn mạ t.
– Cho to i mo ̣ t giờ đòng hò, anh bảo to i. Cạ u có thẻ đợ i luo n ở đa y cũng đượ c: tranh thủ nghỉ ngơi đi, mạ t mũ i cạ u tro ng đén khiép.
To i nghe theo lờ i khuye n củ a anh và ngã vạ t xuóng trườ ng kỷ. Tre n bàn có mo ̣ t chai Cognac đã khui. To i rót cho mình mo ̣ t cóc to ròi the m mo ̣ t có c nữ a trướ c khi thiu thiu ngủ .
Salveyre quay trở lại lú c quá tám giờ tói mo ̣ t chú t.
– Cho cạ u xem thứ to i vừ a tìm tháy này; anh nói ròi đưa to i mo ̣ t khảu sú ng lụ c mạ crom báng màu đen.

Khảu sú ng nhỏ gọn nhưng vừa tay. Ỏ đạn đủ na m vie n.
– Đa y là mo ̣ t khảu Smith&Wesson mãu 60 cỡ nòng 38 đạ c bie ̣ t. Tho ng tin áy lọt vào qua tai này ròi lại ra ngoài qua tai kia.
To i đưa tièn cho anh, anh đưa lại mo ̣ t tú i nhự a dẻo đáy tròn khóa kéo chứ a chừ ng hai mươi lièu ma tú y. To i lưỡ ng lự định đẻ lại cho anh, nhưng cuói cù ng vãn quyét định sẽ mang theo, tự nhủ mình sẽ hủ y sau.
Như thé thì sẽ kho ng có ai đượ c tie u thụ só hàng tráng này, to i tự bào chữ a.

To i biét, min

20 giờ

h thạ t nga y thơ…

°

To i cát khảu sú ng và chõ cocain đó vào ho ̣ c đự ng đò tre n xe ròi lái thảng hướ ng khách sạn. Kho ng càn phải bạ t GPS đẻ lái hét quãng đườ ng theo chièu ngượ c lại: xa lo ̣ A1, lói ra cử a oChapelle…
Khỉ thạ t.
To i vừ a ngớ ngản bỏ lỡ mo ̣ t lói rẽ vào đườ ng nhánh. Rượ u Cognac đã hạ to i đo ván. Bõng nhie n to i kho ng còn chác lám vè te n phó nữ a. To i lái tiép tre n chuõi các đại lo ̣ mang te n Thóng ché khoảng na m tra m mét giữ a cử a o Clignancourt và cử a o Clichy.
Nơi này kho ng láy gì làm háp dãn. Dướ i ánh sáng nhờ n nhợ t hát ra từ các biẻn quảng cáo, mo ̣ t
nhóm gái điém đang õng ẹo chèo kéo khách. Mo ̣ t vài chiéc o to đõ lại chớ p nhoáng: Cử a kinh xe
hạ xuóng, nhữ ng gả ngòi trong mạ c cả giá tàu nhanh hoạ c tàu chạ m ròi tù y theo ca u trả lờ i mà chọn mờ i co gái le n xe. Hoạ c kho ng. Đèn giao tho ng đàng trướ c xe to i vừ a chuyẻn sang đỏ. Dù không muón to i vãn mác kẹt trướ c mo ̣ t trạm chờ xe buýt. Mo ̣ t co gái Đo ng A u trong trang phụ c
váy ngán và bót da tớ i gõ le n cử a kinh xe to i đẻ chào mờ i. Thoạt tie n to i thử lờ co ta đi, nhưng
co ta lại biẻu diẽn mo ̣ t màn khie u vũ ngán mang hơi hướ m Cói xay gió Đỏ. Mát co ta buòn bã va

tróng rõng. Co ta khién to i mủ i lòng và to i quyét định hạ cử a kinkhen ngợ i màn nhảy múa vừ a ròi.
To i biét, to i thạ t nga y thơ…

h xe đẻ ít ra cũ ng có đo i lờ i

°

Hai chiéc xe cảnh sát lao tớ i từ phía sau cách xe to i chừ ng hai chụ c mét. Chưa đày ba gia y sau, cả con phó rung le n theo nhie ̣ p đie ̣ u củ a tiéng còi kèm đèn pha phơn phớ t xanh. Cảnh sát đã lo i ba ng đeo tay ra, kie n quyét làm nhie ̣ m vụ thạ t ha ng hái vào tói giao thừ a, va y bát đám gái mại da m, xác minh danh tính các khách mua da m.

To i đang na ng cử a kinlái.

h xe le n thì mo ̣ t bóng phụ nữ bát thàn mở cử a xe ròi ngòi vào cạnh ghe

– Khở i đo ̣ ng xe ngay kẻo bị tóm ba y giờ ! Co ta thét le n giữ a đám hõn loạn. Đó là mo ̣ t bé gái. Mo ̣ t thiéu nie n chừ ng mườ i la m tuỏi.
Mo ̣ t gái bán hoa ư? Ở tuỏi này ư?

– Lái đi chứ , khón thạ t! Co bé gào le n.
To i vừ a chui vào tỏ ong vò vẽ nào thé này? Trong máu to i hản phải có đén hai gram còn, ngoài ra còn có mo ̣ t khảu sú ng, mo ̣ t tú i đày cocain trong ho ̣ c đự ng đò và mo ̣ t co bé ở tuỏi vị thành nie n cù ng ngòi trong xe.
To i sẽ ngòi tù và ở trong đó mo ̣ t thờ i gian dài mát tho i.
Thạ m chí to i còn kho ng đợ i đèn tin hie ̣ u chuyẻn sang xanh mà đã rẽ ngay ở ngã tư đàu tie n.
Phóng hét tóc lự c, to i ngượ c le n đại lo ̣ Porte-de-Saint-Ouen ròi hòa vào dòng xe co ̣ lưu tho ng ở vù ng ngoại vi.
– Cháu chơi trò gì vạ y? to i hỏi ngườ i khách đi nhờ xe.
– ‘just wanna escape these fucking cops’ [1], co bé đáp bàng thứ tiéng Anh lơ lớ .
To i bạ t đèn mui và tranh thủ lú c dòng xe lưu tho ng chạ m đẻ quan sát co bé thạ t kỹ. Đó là mo ̣ t co bé khoảng mườ i la m tuỏi, vóc dáng mảnh dẻ và khó đoán. Tóc co bé nhuo ̣ m đen ngoại trừ vài lọn màu đỏ son. Mo ̣ t lọn tóc quá dài cứ kho ng ngừ ng rủ xuóng mát co bé. Co bé mạ c quàn jean óng co n, đi đo i giày da hie ̣ u Converse, áo pho ng kẻ sọc bị che khuát mo ̣ t phàn dướ i chiéc áo pull lièn mũ màu hòng pha xám có kha u phù hie ̣ u củ a đo ̣ i bóng Manchester United. Mo ̣ t vie n đá nhỏ xíu láp lánh tre n cánh mũ i trái còn cỏ co bé đeo mo ̣ t chiéc vòng kiẻu thờ i Trung đại bàng bạc và pha le màu hòng lự u. Kiẻu trang điẻm go tích – chì kẻ mày và vièn mát màu đen tre n nèn phán tráng nhợ t – khién co bé tro ng chảng khác nào xác chét, nhưng lại cho tháy mo ̣ t phong cách đượ c nghie n cứ u kỹ lưỡ ng.
To i quan sát đo i giày củ a co bé: chú ng gàn như còn mớ i. Co bé mạ c quàn áo hàng hie ̣ u và đeo trang sứ c. Đa y kho ng phải mo ̣ t gái đứ ng đườ ng mà là con nhà giàu thì đú ng hơn.
To i kho ng biét phải làm gì. To i kho ng thẻ bỏ mạ c co bé giữ a vù ng ngoại o này đượ c. To i càn tìm hiẻu the m, nhưng co bé có vẻ kho ng hay chuye ̣ n lám. To i lái vào đườ ng nhánh đa u tie n dãn tớ i trạm xa ng ở cử a o Montreuil ròi dừ ng tre n bãi đõ.
– Cháu te n gì? to i hỏi co bé bàng tiéng Anh.
– Chuye ̣ n đó thì có lie n quan gì đén chú?
– Nghe này, chính CHA U tự đo ̣ ng le n xe củ a chú trong khi chú chảng hè ye u càu, vạ y ne n chớ có cao giọng như thé, OK?
Co bé nhú n vai, quay mạ t đi chõ khác.
– Cháu te n gì? to i kie n quyét nhác lại.
– Alice, co bé rèn rĩ. Alice Kowalski.
– Cháu sóng ở đa u?
– Cháu chảng tháy chuye ̣ n đó can he ̣ gì tớ i chú hét.
– Tại sao ban nãy cháu lại sợ cảnh sát đén thé?
– Thé còn chú ? co bé quay sang nhìn to i. Bị phản co ng bát ngờ , to i chóng ché:

– Chú uóng hơi quá chén, thé tho i.
Đú ng lú c áy, náp ho ̣ c đự ng đò to i đóng kho ng chạ t bị bung ra, mở toang. Co bé phát hoảng khi
nhin tháy khảu sú ng và gói ma tú y. Co bé mở cử a xe chạy trón, trong lòng chác mảm đã gạ p phải
mo ̣ t te n vo lại.
– Chờ đã, chuye ̣ n kho ng phải như cháu nghĩ đa u! To i nói ròi chạy theo co bé tre n bãi đõ xe.
– Đẻ cháu đi, co bé vạ c lại ròi trón trong trạm dừ ng nghỉ.
To i cha m mo ̣ t điéu thuóc và quan sát co bé qua lớ p cử a kính. Co bé đang ngòi tre n mo ̣ t chiéc ghé đảu gàn dãy máy bán nướ c tự đo ̣ ng. Co bé này là ai? Co bé đang tìm cách chạy trón khỏi cái gì? Vào khoảnh khác áy, to i đã thoáng có ý định quay ra xe và bỏ đi mà kho ng nài the m nữ a. Toàn bo ̣ chuye ̣ n này chảng can he ̣ gì đén to i. To i chảng đượ c cóc kho gì khác ngoại trừ nhữ ng phièn toái phải gánh the m.
To i thở dài, nhưng vãn quyét định tớ i gạ p co bé bát cháp mọi ca n nhác vừ a xong. Trạ m dừ ng nghỉ đượ c to điẻm bàng nhữ ng món đò trang trí cho dịp lẽ: tràng hoa đie ̣n buòn tẻ, ca y tho ng trơ trụ i vớ i đám quà trang trí bàng nhự a. Radio phát mo ̣ t bài hit cũ rích củ a thạ p nie n tám mươi.
– Cháu mờ i chú mo ̣ t cóc espresso chứ ?
– Cháu kho ng có tièn, co bé lác đàu từ chói. To i rú t ví ra tìm ít tièn lẻ.
– Cháu muón thứ gì kho ng? To i hỏi, nhét vài đòng vào máy.
– Muón chú đẻ cháu ye n tha n. To i có gáng thuyét phụ c co bé.
– Nghe này, chú ng ta đã có bướ c khở i đàu kho ng máy thuạ n lợ i.
– Giờ thì chú lượ n đi, cháu sẽ tự xoay xở mo ̣ t mình.
– Vớ i gì đa y? Cháu kho ng có xu nào dính tú i mà mo ̣ t chữ tiéng Pháp bẻ đo i cũ ng kho ng biét. Chú sẽ kho ng bỏ mạ c cháu trong tình cảnh đó đa u. Đó là trách nhie ̣ m củ a mo ̣ t ngườ i trưở ng thành như chú .
Co bé ngướ c mát nhìn trờ i, nhưng rót cuo ̣ c vãn nhạ n chõ tièn lẻ to i đưa cho. Co bé chọn trong máy bán đò uóng tự đo ̣ ng mo ̣ t chai sữ a nhỏ vị da u và mo ̣ t gói bánh quy Oreo. Trong lú c co bé an chõ đò ngọt đó, to i nhạ t tờ Metro đang nàm chỏng chơ tre n bàn.
– Nhìn này, trong tờ báo này có ảnh chú đáy. Cháu có thẻ xem qua, kho ng phải trong mụ c rao vạ t đa u nhé.
Co bé nhìn bài báo ròi ngảng le n.

– Cháu đã tháy chú tre n truyèn hin ché đo ̣ a n chay toàn phàn!

h! Trong chương trình mà chú phãn no ̣ vớ i nhữ ng ngườ i theo

Co bé ám chỉ mo ̣ t cuo ̣ c đáu kỳ kho i đạ t to i ở thé đói lạ p vớ i nhữ ng phàn tử cự c đoan khá thé lự c đang tìm cách khién cho gan ngõng béo bị cám tại Mỹ.

– Néu chú là mo ̣ t ngo i sao truyèn hình, vạ y thì chú làm quái gì ở nhữ ng co gái bán hoa giá 20
euro nhi, lại đú ng vào đe m giao thừ a, vớ i ho ̣ c đự ng đò tre n xe chát đày ma tú y? co bé hỏi bàng
giọng khie u khích.
– Đượ c ròi, đi theo chú nào, to i ye u càu co be.
Chú a ban phú c lành cho truyèn hinh. Danh tiéng củ a to i đã kho i phụ c chú t ít lòng tin củ a co bé,
tuy vãn giữ khoảng cách khá xa nhưng co bé đã cháp nhạ n cù ng to i tớ i chõ đạ u chiéc BMW.
– Thứ nhát, chú kho ng phải là khách làng chơi và cháu biét đièu áy rát rõ, néu kho ng cháu đã chảng ngòi le n xe chú , dù là trón cảnh sát đi nữ a…
Co bé kho ng đáp, chứ ng tỏ to i đã ghi mo ̣ t điẻm.
– Thứ hai, chõ ma tú y này kho ng thuo ̣ c vè chú , to i giải thích ròi càm tú i nhự a dẻo đó le n, quảng vào mo ̣ t trong nhữ ng thù ng rác co ng co ̣ ng ở bãi đõ xe. Chuye ̣ n này phứ c tạp, nhưng chú buo ̣ c phải giữ nó đẻ có đượ c khảu sú ng này.
– Còn thứ vũ khí áy dù ng đẻ làm gì?
– Chú chỉ dù ng đẻ tự ve ̣ tho i.
Kho ng còn nghi ngờ gì nữ a, co bé là ngườ i Mỹ, bở i co bé cháp nhạ n lờ i giải thích đó mà kho ng thác mác gì thêm.
– Đượ c ròi, giờ đén lượ t cháu nhé. Nói chú biét cháu sóng ở đa u, bàng kho ng chú sẽ gọi cảnh sát.
– Cháu đã làm mo ̣ t vie ̣ c ngu ngóc, co bé mở lờ i. Cháu bỏ nhà ra đi, tát cả chỉ có thé. Cháu sóng ở New York nhưng giờ đang đi nghỉ cù ng bó mẹ. Gia đình cháu có mo ̣ t ngo i nhà ở Co te d’Azur.
– Ở đa u kia?
– Cap-d’Antibes.
To i biét rõ nơi đó. Chính tại đó to i đã có nhà hàng “đú ng nghĩa” đàu tie n.
– Cháu muón vè nhà nhưng lại bị mát tro ̣ m tú i xách tre n tàu TGV ne n chảng còn cả đie ̣ n thoại lãn ví tièn.
Co bé có vẻ thành thự c, ngay cả khi vãn có đièu gì đó khạ p khiẽng mà to i kho ng rõ là vì đa u.
– Cứ vie ̣ c gọi cho bó hoạ c mẹ cháu néu chú kho ng tin lờ i cháu!
Co bé đưa to i mo ̣ t só đie ̣ n thoại, to i bám gọi luo n. Chỉ sau mo ̣ t hòi chuo ng, to i gạ p mo ̣ t bà Kowalski nào đó đón nhạ n cuo ̣ c gọi củ a to i như mo ̣ t sự giải thoát. Bà xác nhạ n toàn bo ̣ ca u chuye ̣ n: con gái bà đã bỏ nhà đi ngay sau buỏi sáng ho m đó sau mo ̣ t trạ n cãi vã. Rõ ràng là bà đang lo sợ , ngay cả khi bà có gáng kho ng đẻ lo ̣ vẻ hót hoảng ra be n ngoài.
To i chuyẻn máy đẻ bà nói chuye ̣ n vớ i Alice cho ye n ta m. Kho ng muón trở thành kẻ tò mò thóc mách, to i bỏ ra ngoài hú t mo ̣ t điéu thuóc, tì khuỷu tay le n náp ca po xe, nhưng to i vãn nghe tháy phàn lớ n cuo ̣ c nói chuye ̣n giữ a hai ngườ i bọn họ. Họ nói chuye ̣n đie ̣ n thoại khá la u. Alice xin lõi và bạ t khóc thú t thít. Khi co bé chuyẻn máy lại cho to i, to i đè nghị vớ i bà Kowalski sẽ đích tha n đưa con gái vè tạ n nhà cho bà. To i chỉ phải “xuóng phía Nam” đẻ dự lẽ an táng cha to i và no ̣ i trong buỏi sáng to i có thẻ có mạ t tại Antibes.
Bà lưỡ ng lự hòi la u nhưng rót cuo ̣ c vãn cháp nhạ n.

°

Chú ng to i lái xe đã đượ c nử a tiéng đòng hò.
Dướ i bàu trờ i a m u và màn tuyét rơi, chú ng to i đi theo xa lo ̣ Soleil và vừ a ngang qua E vry. Alice mải miét đọc máy tờ báo Mỹ mie u tả chi tiét thát bạ i củ a to i trong sự nghie ̣ p và ho n nha n.
– Vợ chú đẹp thạ t đáy…, co bé nói sau khi quan sát cha m chú bứ c ảnh chụ p Francesca.
– Ừ , mườ i na m qua ngày nào chú cũ ng nghe ca u đó ít nhát là mo ̣ t làn…
– Và chú tháy bự c sao?
– Cháu hiẻu nhanh đáy.
– Tại sao thé?
– Néu kho ng đẹp đén thé, có lẽ co áy đã kho ng phản bo ̣ i chú.
– Cháu nghĩ chuye ̣ n chảng có gì lie n quan, co bé phán vớ i vẻ thạo đờ i ở tuỏi mườ i la m.
– Dĩ nhie n là có chứ . Càng xinh đẹp thì cháu càng có nhièu ngườ i theo đuỏi, như vạ y càng gạ pnhièu cám dõ. Đièu đó tự nhie n tho i mà…
– Nhưng chú cũ ng thé mà, phải kho ng? Trong các chương trình truyèn hình, chú vãn đóng vai ngài bép trưở ng gợ i cảm luo n…
– Không! Tôi ngát lờ i co bé. Kho ng gióng nhau. Chú thì kho ng như thé.
– Như thé nào?
– Cháu làm chú bự c ròi đáy.
– Trả lờ i hay thạ t, co bé nhạ n xét.
Tháy to i làm thinh, co bé bạ t radio và dò tàn só. To i nghĩ Alice đang tìm cho ra mo ̣ t ke nh “nhạc trẻ” , thé nhưng co bé lại dừ ng ở ke nh France Musique. Alice lạ p tứ c bị hú t vào bản nhạc đang phát: mo ̣ t bản viét cho đàn dương càm tao nhã và tinh té.
– Hay thạ t, to i le n tiéng.
– Nhạc củ a Schumann, Davidsbundlertanze, nhạc phảm só 6.
To i cứ ngỡ co bé lòe minh cho đén khi bản nhạc két thú c và ngườ i dãn chương trình tho ng báo:
“Các bạn vừ a nghe Maurizio Pollini trình diẽn bản Davidsbundlertanze củ a Robert Schumann.”
-Hoan hô!
Co bé ra vẻ khie m tón:
– Dẽ áy mà.
– Chú kho ng biét nhièu vè Schumann lám. Dù thé nào thì chú cũ ng chưa bao giờ nghe nhữ ng bản này.
– Chú ng đượ c viét đẻ tạ ng cho Clara Wieck, ngườ i phụ nữ trẻ mà Schumann ye u. Co bé ngừ ng lại trướ c khi ne u nhạ n xét:

– Đo i khi tình ye u hủ y die ̣t, đo i khi nó lại két tinh trong nhữ ng tác phảm nghe ̣ thuạ t tuye ̣ t vờ i…
– Cháu chơi dương càm hả?
Co bé im lạ ng mo ̣ t lú c trướ c khi trả lờ i. Đã nhièu làn co bé thẻ hie ̣n vẻ giữ kẻ như vạ y trong đe m nay, như thẻ luo n e sợ mình sẽ mác lõi vụng vè hoạ c đẻ lo ̣ quá nhièu bí mạ t.
– Kho ng, cháu chơi vĩ càm. Cháu rát me nhạc.
– Thé ở trườ ng mọi chuye ̣ n đèu ỏn chứ ? Cháu học lớ p máy ròi?
– Đủ ròi, đừ ng nghĩ chú ép đượ c cháu phải nói chuye ̣ n đáy nhé.
– Vụ dạt nhà làn này là đẻ chứ ng tỏ cái gì vạ y?

– Làn này thì chú làm cháu bự c min

23 giờ

h ròi đáy, co bé đáp ròi lại vù i đàu vào máy tờ báo.

°

Alice đã ngủ thiép đi đượ c hai giờ đòng hò, nhưng khi xe đi ngang qua Beaune thì co bé tỉnh dạ y, chú ng to i vãn đang di chuyẻn tre n xa lo ̣ A6 thảng hướ ng Lyon.
– Lẽ an táng bó chú dự kién vào ngày nào ạ?co bé vừ a hỏi vừ a dụ i mát.
– Ngày kia.
– Làm sao mà bó chú mát?
– Chú kho ng rõ.
Co bé nhìn to i vẻ lạ lãm.
– Chú và o ng áy kho ng nói chuye ̣ n vớ i nhau mườ i la m na m nay ròi, to i nói láp lử ng. Nhưng vì cảm tháy mình chảng có lõi gì trong chuye ̣ n này, to i thỏ lo ̣ the m chú t ít:
– Bó chú có mo ̣t nhà hàng mang te n Nữ kỵ sĩ, mo ̣t nhà hàng hét sứ c tàm thườ ng ở quảng trườ ng Tự do vù ng Auch. Cả đờ i mình o ng hàng mơ có đượ c mo ̣ t ngo i sao trong bảng xép hạng củ a Cảm nang Michelin, nhưng ướ c mơ đó chưa bao giờ thành hie ̣n thự c.
To i vượ t mo ̣ t dãy xe trướ c khi kẻ tiép:
– Mù a hè na m mườ i bón tuỏi, chú ra làm phụ bép cho nhà hàng. Buỏi tói, sau giờ phụ c vụ , chú ở lại trong bép đẻ thử nghie ̣ m nhữ ng ý tưở ng rie ng. Cứ như vạ y chú tạo ra đượ c ba món chính và hai món tráng mie ̣ ng, bó chú nghe bép phó củ a mình thuyét phụ c ne n cũ ng muón đưa the m nhữ ng món đó vào thự c đơn nhà hàng. Ròi nhờ ngườ i nọ rỉ tai ngườ i kia mà ngườ i ta nhanh chóng kéo đén nhà hàng chỉ đẻ thưở ng thứ c các món mớ i. Các món do chú tạo ra. Bó chú kho ng thích trở thành cái bóng củ a chú . Đén kỳ khai giảng, đẻ đảy chú đi xa, o ng đa ng ký cho chú học mo ̣ t trườ ng no ̣ i trú ở Sophia-Antipolis tạ n mièn Đo ng Nam nướ c Pháp.
– Tàn nhãn quá…
– Ừ ! Và trong nhữ ng tháng tiép theo, Michelin đã gán mo ̣ t sao cho nhà hàng củ a gia đình chú , ne u đích danh các món mớ i củ a nhà hàng! Bó chú giạ n chú kho ng đẻ đa u cho hét, như thẻ chú đã phá hỏng cái ngày đẹp đẽ nhát đờ i o ng vạ y.

– Ngóc thạ t!
– Đáy là bướ c đàu tie n trong quá trin

h tuye ̣ t giao giữ a chú và o ng áy.

Co bé nhạ t tờ Time Out New York đang rơi dướ i cha n le n ròi chỉ cho to i tháy mo ̣ t đoạn trong bài báo đượ c co bé khoanh tròn.
– Còn chuye ̣ n này là thạ t hay ngườ i ta the u de ̣ t ne n?
– Cháu tháy chú còn mát nào mà đọc báo trong khi đang càm lái thé này à…
– Họ nói là chú đã quyén rũ đượ c vợ minh nhờ món bánh hạnh nha n!
– Đó là lói nói đã rú t gọn tói đa ròi, to i mỉm cườ i giải thích.
– Kẻ cho cháu nghe đi!
– Thờ i đó, Francesca vừ a két ho n vớ i mo ̣ t chủ nga n hàng. Co áy đang nghỉ tuàn tra ng mạ t tại Coote d’ Azur, đúng khách sạn nơi chú làm vie ̣ c. Chú phải lòng co áy ngay từ cái nhìn đàu tie n, gióng như ngườ i ta nhiẽm mo ̣ t loại virus vạ y. Tói ho m đó, chú gạ p lại co áy tre n bãi biẻn, kho ng đi cù ng chòng. Co áy vừ a dạo bướ c dọc trièn sóng vừ a hú t thuóc. Chú hỏi co áy thích mó n tráng mie ̣ ng nào nhát. Co áy bảo thích món cơm sữ a vị va ni do bà co áy náu cho…
– Ròi sau đó?
– Chú dành cả đe m đẻ gọ i đie ̣ n sang Mỹ. Chú phải gạ p bà co áy qua đie ̣ n thoại đẻ biét đượ c co ng thứ c chính xác củ a món tráng mie ̣ ng, đén ho m sau, chú mie ̣ t mài cả ngày trờ i đẻ tạo ra món bánh tráng hạnh nha n vị cơm sữ a. Chú làm khoảng chụ c cái ròi tạ ng co áy. Nhữ ng lờ i the u de ̣ t làm nót phán vie ̣ c còn lại.
– Khá đảng cáp, co bé thừ a nhàn.
– Cảm ơn cháu.
– Thự c ra chú có nét gióng Schumann đáy, co bé đù a. Đẻ làm đẹp lòng ngườ i mình ye u, o ng viét

cho nàng nhữ ng bản concerto. Còn chú lại sáng tạo rie ng cho ngườ i min hạnh nha n!

h ye u mo ̣ t loại bánh

°

Chalon-sur-Saône, Tournus, Ma con… đén nử a đe m thì mo ̣ t tám biẻn chỉ dãn hienj ra trướ c mát chú ng to i: “Lyon: 60km” .
– Happy New Year, Alice nói.
– Chú c mừ ng na m mớ i, to i đáp.
– Cháu đói bụng quá…
– Chú cũ ng vạ y. Gạ p trạm dừ ng nào đó ta sẽ dừ ng lại đẻ mua bánh sandwich.
– Bánh sandwich! co bé thót le n. Cháu a n mừ ng na m mớ i cù ng đàu bép vĩ đại nhát thé giớ i vạ y mà ngườ i áy lại muón cháu xơi máy cái bánh sandwich khón khỏ gói trong màng bọc thự c phảm cơ đáy!
Làn đàu tie n kẻ từ mo ̣ t tuàn qua, to i cườ i phá le n. Co bé này cũ ng biét đù a đáy chứ .

– Cháu muón chúng ta làm gì ba y giờ ? Chú kho ng thẻ náu cho cháu món gì đó trong xe này đượ c.
– Ta dừ ng lại đa u đó cha ng?
Quả là cả hai chúng to i đã me ̣ t lử sau khi ngòi xe mo ̣ t mạch bón tra m na m mươi ca y só.
– Cháu có lý, chú ng ta xứ ng đáng đượ c nghỉ ngơi mo ̣ t chú t.
Hai mươi phú t sau, to i rẽ ở lói ra “Ga Perrache” đẻ lái tiép vè phía trung ta m thành phó ròi dừ ng tre n mo ̣ t chõ đõ dành cho xe giao hàng.
– Đi theo chú .
Bát cháp cái lạnh te tái, thành phó vãn náo nhie ̣ t: a m nhạc, pháo, các nhóm hè xiéc, nhữ ng gã say gào róng le n máy bài hát tụ c tĩu…
– Cháu chưa bao giờ thích ngày Tát nie n, Alice nói ròi kéo phéc mơ tuya áo khoác le n kín cỏ.
– Chú cũ ng kho ng.
Đã la u lám ròi to i kho ng đạ t cha n đén Lyon. Na m mườ i bảy tuỏi to i đã có ba tháng làm phụ bép trong mo ̣ t nhà hàng gàn nhà hát Opéra, nàm ở góc giao giữ a phó Longue và phó Pleney.
– Đóng cử a ròi, Alice nhạ n xét khi đi tớ i trướ c nhà hàng Nĩa be n trái.
– Nói cho đú ng, đó chính là đièu chú hi vọng. Từ thờ i chú còn làm vie ̣ c tại đay, o ng chủ đã bỏ qua các bữ a tói Giáng sinh và na m mớ i ròi.
Đàu phó có mo ̣ t con ngõ nhỏ tho ng chéo ra phó Pla tre. Giữ a con đườ ng lát gạch, to i biét có mo ̣ t cánh cử a con dãn ra khoảng sa n trong tho ng vớ i bép. Dĩ nhie n là cử a khóa, nhưng đe m đó, to i đã phạm pháp nhièu làn, đủ đẻ kho ng quan ta m đén chi tiét này nữ a.
°
Ca n bép củ a nhà hàng khá hie ̣ n đại, cự c kỳ sạch sẽ và nga n náp.
– Chú chác là kho ng có chuo ng báo đo ̣ ng đáy chứ ? Alice hỏi sau khi quan sát vớ i vẻ lo láng o kính cử a sỏ to i vừ a đạ p vỡ .
– Nghe này, chú kho ng chác chán đượ c đièu gì, nhưng néu chuye ̣n đó khién cháu sợ quá thì cháu có thẻ quay ra xe. Cháu có quyèn nhát gan mà.
– Kho ng, cháu có sợ đa u! Co bé chói pha ng.

– Bở i lẽ dù thé nào thì chiń Co bé nhìn to i thách thứ c.

Giờ cháu mớ i là ngườ i nàng nạ c đòi chú náu cho món gì đó…

– OK, cháu phụ trách món mì spaghetti còn chú chuản bị món bánh hạnh nha n, đượ c chứ ?
– Bánh hạnh nha n ư? Kho ng, kho ng thẻ đượ c. Chú càn ít nhát hai mươi tư giờ đẻ làm bánh hạnh nha n đúng nghĩa. Néu kho ng đẻ trong tủ lạnh qua đe m thì bánh…
– Ròi, cháu đã hiẻu: chú đang mát nhue ̣ khi.́ Nhạ n xét củ a co bé làm to i chạm tự ái:
– Cháu muón nghĩ sao cũng đượ c. Cháu đinh làm spaghetti như thé nào?

– Sốt Pesto, co bé đáp ròi mở mo ̣ t nga n đá ra. Trong tủ đo ng có hú ng quế tươi.
Co bé bát đàu thu thạ p nguye n lie ̣ u và to i cũ ng làm co ng vie ̣ c đó trong lú c chờ lò nóng le n.
– Đưa cho chú cái thó đít gà nào! To i chỉ vào cái cát tro ̣ n xa lát bàng inox.
Cụ m từ to i dù ng làm co bé phì cườ i. Nụ cườ i củ a co bé vừ a hiém hoi vừ a xinh xắn.
To i ra y đườ ng, bo ̣ t hạnh nha n và ca cao vào trong thó. Co bé nga m hú ng quế vào nướ c ám ròi ngát bỏ cành, láy kha n thám kho từ ng lá.
– Pho mát Grana Padano hay Parmigiano Reggiano nhi? co bé pha n va n.
– Parmigiano đi! Tại sao cháu bỏ nhà đi? To i bát ngờ hỏi trong lú c quan sát co bé nạo pho mát.
– Cháu… Cháu có anh bạn trai ngườ i Paris quen trong mo ̣ t chuyén đi dã ngoại tớ i Pháp do nhà trườ ng tỏ chứ c. Cháu muón gạ p anh áy mà bó mẹ cháu kho ng đòng ý.
Vẻ kho ng đượ c tự nhie n, co bé mát mo ̣ t lú c mớ i trả lờ i đượ c vì còn phải ca n nhác từ ngữ , gãi mũ i gãi càm, tránh nhìn vào mát to i. Chừ ng áy dáu hie ̣ u khién to i ngờ ràng co bé đang nói dói.
– Cả hai chú cháu minh đèu biét sự thạ t kho ng phải vạ y, đú ng kho ng nào?
A nh mát co bé báu víu ánh mát to i như van xin to i đừ ng tìm hiẻu the m.
To i quay lại vớ i món minh đang làm dở , rác hõn hợ p có ca cao xuóng lòng tráng trứ ng đã đánh
bo ng trong khi co bé cho pho mát, hú ng quế, hạt tho ng, tỏi và dàu o liu vào bát tro ̣ n. Khi bo ̣ t đã quye ̣ n sánh, to i dù ng đàu nạ n chuye n dụ ng tạo ra nhữ ng khoanh bo ̣ t tròn.
Co bé ném thử hõn hợ p trong bát, ne m muói, tie u, cho the m dàu ròi tiép tụ c tro ̣ n cho đén khi có đượ c thứ nướ c sót loãng vừ a phải.
– Ai dạy cháu làm như vạ y?
– Cháu tự học tho i, co bé đáp như thẻ đó là lẽ hiẻn nhie n.
Trong khi chờ cho vỏ bánh cứ ng lại, to i quay sang hõn hợ p so co la lỏng và kem tươi, còn co bé thì chàn mì spaghetti làm từ lú a mì nguye n cám vào nướ c so i.
Tôi tìm tháy trong tủ tườ ng mo ̣ t ho ̣ p so co la đen kho ng đén nõi nào. Trong lú c to i thái vụ n ba thanh đẻ làm món kem tro ̣ n kia, Alice đã nhai rau ráu mo ̣ t khoanh vuo ng.
– Thứ này phải đẻ nhièu giờ trong tủ lạnh thì mớ i sánh đượ c.
Tôi nhìn đòng hò. Báy giờ đã gàn hai giờ sáng. To i cho bánh hạnh nha n vào lò ròi chỉnh ngay nhie ̣ t đo ̣ lò cho tháp xuóng.
– Chú chưa kẻ cháu nghe tại sao chú vừ a đóng cử a nhà hàng và tóng khứ tát cả mọi ngườ i đa u nhé, co bé đưa ra nhạ n xét trong lú c tự rót cho mình mo ̣ t cóc sữ a.
– Chuye ̣ n phứ c tạp lám, cháu kho ng hiẻu đượ c đa u…
Tứ c khác, to i nghĩ đén lũ kền kền ở Win Entertainment. To i đã buo ̣ c phải bán toàn bo ̣ cỏ phiéu cho chú ng đẻ thoát cảnh phá sản và bị chú ng truát quyèn sở hữ u đói vớ i te n tuỏi và tác phảm củ a mình. Từ giờ trở đi, tát cả các nhà hàng thuo ̣ c tạ p đoàn đó đèu có quyèn đưa nhữ ng món do to i sáng tạo vào thự c đơn. Cả mo ̣ t đờ i sáng tạo bị lũ con buo n đánh cáp kho ng chú t ngại ngàn. Thát bại củ a mo ̣ t cuo ̣ c phie u lưu mà to i đã dòn toàn bo ̣ ta m sứ c từ na m mườ i sáu tuỏi…
——————————–

1. Tiéng Anh trong nguye n bản: Đẻ trón đám cảnh sát khón kiép áy.