“Mày là đàn ông, còn nó đơn giản là đàn bà! Chỉ thế thôi, mẹ kiếp!”

Tôi không phải là thằng con trai nhà Halpern đầu tiên gần ba mươi tuổi rồi vẫn sống ở nhà. Trên thực tế, hai ông anh tôi là Dan và Evan đều thế. Evan lớn hơn tôi chín tuổi, cùng với Dan, là sản phẩm của cuộc hôn nhân đầu tiên của bố tôi. Có lẽ Evan là người dễ thương nhất, chu đáo nhất mà bạn từng gặp. Hơn nữa, có lẽ anh là người duy nhất tốt nghiệp Đại học Humboldt, ở Bắc California, và chưa bao giờ hút cần sa. Sau khi ra trường, Evan chưa xác định được mình muốn làm gì, vì vậy anh bỏ ra vài năm làm nhiều việc khác nhau ở nhiều thành phố khác nhau. Nhưng đến năm hai mươi tám tuổi, anh vẫn đang ở nhà với tôi, với bố và mẹ tôi, người đã nuôi anh từ năm anh lên hai và anh coi như mẹ đẻ. Đấy không hẳn là một điểm cao trong đời Evan.

Lúc đó, tôi sắp sửa vào đại học ở bang San Diego, vẫn đang sống ở nhà và làm việc cho Hooters ở Pacific Beach, một thành phố biển gần nhà. Trước đó một năm, tôi và thằng bạn thân Dan xin việc cho vui, ai dè Hooters đang tuyển đầu bếp và nhận chúng tôi vào làm. Trái với suy nghĩ của độ tuổi mới lớn, chẳng mấy chốc đây hóa ra là công việc tệ nhất mà tôi từng nhận được. Ngay sau khi vượt qua được thực tế là quanh bạn toàn vú vê, bạn sẽ nhận ra rằng công việc chỉ yêu cầu bạn nấu nướng chút xíu nhưng lại phải cắm mặt vào rửa dọn và tìm cách đáp ứng nhu cầu của đám phụ nữ tỏ ra nguy hiểm luôn quát mắng để bạn làm món khoai tây chiên cho họ nhanh hơn. Tôi công khai – và thường xuyên – nói với bất cứ người nào tôi biết về cảm giác căm thù đối với công việc, rồi luôn tự an ủi bằng câu, “Nhưng biết đâu lại còn tệ hơn. Tớ có thể trở thành người rửa bát của Hooters thì sao.”

Vì vậy khi Evan hỏi tôi, “Này, em có thể xin cho anh một chân rửa bát ở Hooters được không?” tôi biết là anh đang kẹt. Mặc dù anh đã từng nghe tôi xả không ngừng về chuyện làm việc ở Hooters, anh vẫn muốn nhận công việc đó, nên tôi xin giúp cho anh.

Năm tối một tuần, từ chỗ phòng thí nghiệm liệu pháp ngủ nơi anh đang thực tập tình nguyện, Evan đi thẳng đến Hooters trong khi vẫn mặc quần âu và áo sơ mi. Sau đó anh về nhà ngủ, và hôm sau lại tiếp tục như thế.

Bố tôi lo rằng Evan có thể tuyệt vọng và buồn chán, nhưng ông còn lo hơn khi thấy anh chẳng gặp gỡ cô gái nào.

“Nó là thằng thanh niên dễ coi. Tuổi hai mươi là thời gian cho chuyện trai gái. Nó cần phải gặp gỡ con bé nào chứ,” một hôm bố nói với mẹ như vậy sau bữa ăn tối, lúc Evan đang cọ những chiếc đĩa dính sốt thịt trâu ở Hooters.

Để cố gắng khơi dậy cuộc sống lãng mạn của Evan, bố tôi quyết định ra tay.

“Bố có một cô nàng cho mày, voi còi ạ,” một buổi tối, bố nói với anh tôi như vậy khi anh từ chỗ làm trở về nhà. (Bố gọi Evan là “voi còi” bởi vì anh cao nhất trong nhà.)

“Con bận lắm bố ạ,” anh tôi đáp.

Nhưng bố tôi đã sắp xếp một cuộc hẹn trước rồi, còn anh tôi thì, không giống như tôi, hiếm khi bật lại bố.

“Mày sẽ thích nó thôi,” bố tôi nói, còn Evan thì thận trọng gật đầu.

Tôi choáng khi thấy Evan chẳng hỏi gì thêm về cô gái đó, vì anh không có cái kiểu như thế. Sau đó, khi tôi hỏi về thái độ dè dặt của anh, anh giải thích, “Anh cứ làm theo lời bố thôi. To mồm với bố chỉ tổ ăn mắng. Anh luôn nghĩ không hiểu sao bố chửi mắng thế mà chú vẫn sống được, anh thì chịu.”

Vì vậy, tối thứ Bảy tuần sau đó, Evan xin phép nghỉ ca rửa bát ở Hooters sớm hơn thường lệ. Tôi đang làm việc ở cửa bếp và thấy anh đi về. Người anh dính đầy nước rửa bát và trông giống như vừa đạp phải một quả lựu đạn chứa đầy nước sốt nóng và nước chấm phó mát xanh.

“Anh đi gặp cô nàng của bố đấy à?”

“Ừ,” anh trả lời với vẻ ngái ngủ. “Người anh mùi kinh quá. Có lẽ anh phải tắm một cái,” anh nói thêm.

Rồi đi về.

Sau đó vài tiếng khi tan ca, tôi trút bộ đồng phục kinh tởm của Hooters và cởi trần lái xe về nhà để cho xe khỏi có mùi thịt gà và mùi rác. Tôi nhảy vào tắm, và lúc bước ra thì thấy bố tôi đang ngồi ngủ trên chiếc ghế dựa trong phòng khách. Sau đó, tôi nghe thấy tiếng cửa trước mở ra và Evan bước vào hành lang rồi rón rén nhón chân đi vào phòng ngủ như con mèo trong phim hoạt hình tìm cách trườn qua con chó đang ngủ. Không biết là anh đang tìm cách đi ngủ mà không phải trò chuyện với ai, tôi lập tức nhảy vào.

“Sao rồi anh? Cô nàng ngon không?” Tôi hồ hởi hét lên.

Nghe thấy thế, bố tôi giật mình tỉnh dậy, và trên mặt Evan xuất hiện vẻ sợ hãi.

“Voi còi, tình hình thế nào?” bố vừa hỏi vừa khép tà áo choàng lại.

“Cũng được, nhưng con mệt quá,” anh tôi đáp, cố gắng chuồn vào phòng.

“Vớ vẩn. Quay lại đây, kể cho bố nghe xem tình hình ra sao.”

Mặc dù Evan chủ yếu là im lặng và ngại ngùng, thỉnh thoảng anh lại bật một phát. Như thế này chẳng hạn.

“Cô ấy là bác sĩ nội trú của khoa phẫu thuật thần kinh, trước đây là hoa hậu Oklahoma gì gì đấy!” Evan hét lên, anh bỗng nhiên liều lĩnh lao mình vào vùng cấm.

“Bố biết, ngon lành đấy chứ?” bố tôi nói, hơi bối rối vì không biết tại sao Evan lại cáu như thế.

“KHÔNG! Con hai mươi tám tuổi rồi, vậy mà con vẫn ở nhà bố mẹ! Con rửa bát ở cái Hooters KHỐN NẠN!”

Evan hiếm khi chửi thề, và không bao giờ, không bao giờ, không bao giờ chửi thề trước mặt bố tôi.

Tôi không biết là bố có nổi giận hoặc sốc hay không, nhưng bố nghiêm mặt rất nhanh.

“Mày nói vậy là ý đếch gì?” bố nói.

“Ý con là quá nhục khi ngồi với một cô gái có lẽ đã quen hẹn hò với bác sĩ và người mẫu hay bất cứ loại người bỏ mẹ nào tương tự!”

Rồi sau đó là câu nói khiến bố tôi giận điên lên.

“Con không xứng với cô ấy! Thật nhục quá đi!”

Bố tôi nhìn xuống sàn nhà và lẩm bẩm với chính mình “không xứng?” hết lần này đến lần khác, giống như Indiana Jones cố gắng tìm hiểu xem điều mà tay thổ dân kỳ dị nói trước khi chết có manh mối gì không. Rồi ông nổ tung.

“Chuyện này thật là vớ vẩn bỏ mẹ đi được!” ông gào lên.

Lúc này tôi rời phòng khách và tìm cách nấp trong hành lang để vẫn nghe được câu chuyện.

“Không xứng? Mày nói không xứng là thế đếch nào? Mày là đàn ông, còn nó đơn giản là đàn bà! Chỉ thế thôi, mẹ kiếp!”

Sau đó tôi không hiểu được tiếng hét có nội dung gì, nhưng vài phút sau thì Evan chạy vù qua mặt tôi. Tôi liếc vào phòng khách và thấy bố rất khó chịu với chuyện vừa rồi. Bình thường, sau khi tranh cãi, mặt bố tôi đỏ bừng bừng giống như mấy tay chính khách nổi tiếng thế giới thuyết trình tại Liên Hiệp Quốc đầy thù nghịch. Lần này trông ông có vẻ buồn bã. Tôi lên giường đi ngủ, không muốn quấy quả ông.

Trong mấy ngày tiếp theo, không ai đả động gì đến chuyện vừa xảy ra cả. Tôi nghĩ là mâu thuẫn đã hết. Rồi một tuần sau, bố tôi đi làm về và bảo tôi cùng Evan vào xe, chúng tôi sẽ đi ăn tối ở Black Angus, địa điểm mà theo tôi là Kansas City Royals của các nhà hàng bít tết: Vâng, về nghĩa đen thì nó là một cửa hàng đảm bảo chất lượng, nhưng lại chẳng đáng để người ta thấy hào hứng.

“Black Angus ư?” tôi trả lời, giọng có đôi chút thất vọng.

“Đừng có mà vớ vẩn,” bố nói.

Chúng tôi lái xe đến Black Angus và ngồi vào một phòng tối om có những chiếc ghế da nứt nẻ, sau đó bố tôi gọi ba suất bít tết loại một, món yêu thích của ông. Không biết anh tôi đang nghĩ gì, nhưng tôi đang tự hỏi thế quái nào mà chúng tôi lại ngồi ở Black Angus, bởi vì hôm nay không phải là ngày lễ, cũng chẳng có lý do cụ thể nào để mà ăn mừng cả. Nói chung, nhà tôi chỉ ăn bít tết vào những dịp đặc biệt.

Bố tôi nói vài câu pha trò, hỏi chúng tôi xem mọi chuyện thế nào, tuần vừa rồi ra sao, và khi cô phục vụ đặt món bít tết xuống trước mặt chúng tôi, ông nói, “Bố muốn kể cho chúng mày nghe câu chuyện về thời gian bố bị lây bệnh từ một cô tiếp viên.”

Ông bắt đầu kể một câu chuyện dài lê thê, rối rắm về chuyện gặp một cô tiếp viên nào đó, chuyện họ “từng có thời gian bên nhau” như thế nào, và rồi sau đó ra sao.

“Bố kể với mọi người rằng bố bị lây bệnh từ cô tiếp viên này. Chúng mày biết tại sao không? Vì không thể tin được một cô gái hấp dẫn như thế lại yêu một thằng cha như bố, nên bố đi khoe về chuyện bị lây bệnh. Sau đó, bố đến bệnh viện vì hội chứng Guillain-Barré , mọi chuyện rối tung rối mù lên, và bố suýt chết. Dù sao đi nữa, ý bố là phải mất rất, rất lâu bố mới nhận ra rằng mình cũng có chút giá trị với đàn bà. Chả việc gì phải khoe khoang chuyện bị lây bệnh,” ông nói.

Ba bố con ngồi im lặng một lúc, sau đó bố tôi gọi cô phục vụ đến bàn chúng tôi và nói, “Nào hãy xem thực đơn tráng miệng, bố đang có hứng.”

Evan và tôi nhìn nhau, không biết có nên bình luận gì về câu chuyện của bố hay không.

“Ôi bố, chuyện hay nhỉ,” tôi châm biếm, cố gắng nín cười.

Evan bắt đầu khúc khích làm tôi phá lên cười lớn. Bố tôi lắc đầu.

“Thế thì hai thằng mày cút đi được rồi đấy,” ông nói. “Tao đang cố gắng truyền cho chúng mày một ít kiến thức bỏ mẹ về đàn bà.”

Điều này chỉ khiến cả hai chúng tôi cười to hơn, đến mức Evan suýt nữa tắc thở, còn những người khách gần đấy thì nhìn bố tôi với vẻ thông cảm, tội nghiệp cho ông bố phải chịu đựng hai thằng con vô tâm. Bố tôi nhận ra hai thằng tôi vui vẻ đến thế nào, vì vậy ông cũng bắt đầu cười theo.

“Miễn là hai thằng bệnh chúng mày vui, bố nghĩ rằng chẳng có chuyện gì quan trọng nữa cả,” ông nói, đúng lúc cô phục vụ quay lại với thực đơn tráng miệng.

Đưa bạn gái đầu tiên của tôi đến Las Vegas

“Vegas ư? Tao không hiểu, hai đứa mày chưa đứa nào đủ lớn để đánh bạc cả. Chúng mày chưa đủ lớn để uống rượu. Điều duy nhất chúng mày đủ tuổi để làm là thuê khách sạn và – à, tao hiểu rồi. Khôn phết nhỉ.”

Nhận ra bố bắt đầu bé lại vì tuổi già

“Một mét bảy tám! Trước đây tao cao một mét tám cơ mà, tiên sư khỉ. Trời ơi, hói đầu và ỉa lung tung vẫn chưa đủ hả Chúa? Tao nghĩ là phải lèm bèm thôi.”

Con chó đầu tiên của chúng tôi chết

“Con chó khôn phết. Anh trai mày khá đau buồn, vì vậy nhẹ nhàng với nó chút nhé. Thằng bé đã ở bên Brownie vào giây phút cuối cùng trước khi bên thú y vứt con chó vào thùng rác đấy.”

Tôi bị bạn gái đầu tiên đá đít

“Nghe này, bố biết là mày đang buồn. Nhưng cả hai đứa mày mới mười chín tuổi, mày không thể nghĩ rằng cả đời này chúng mày chỉ phịch mỗi nhau được. Chỉ tổ nhảm nhí thôi.”

Tôi cố gắng che giấu hơi rượu

“Gặp chuyện gì buồn hả? Thôi nào. Người mày sặc mùi rượu thối hoắc lên được ấy. Đừng có nói dối dân Kentucky về chuyện nhậu nhẹt và ngựa nghẽo nhé con trai.”

Đi mua quà sinh nhật cho bố

“Nếu không phải là rượu ngô hoặc quần thể thao là tao vứt vào thùng rác đấy… Không, đừng có mà sáng tạo làm gì. Bây giờ không phải lúc sáng tạo. Bây giờ là lúc dành cho rượu ngô và quần thể thao.”