Tôi ngừng đặt ra ình những câu hỏi kể từ ngày khai giảng. Càng già, người ta càng đặt nhiều câu hỏi hơn về vô số thứ. Với Élisabeth, tôi tìm được lời giải thích thỏa đáng, nhưng còn về rắc rối tôi gặp phải với những cái bóng, kết quả vẫn là con số. Tại sao chuyện này lại xảy đến với tôi? Có phải tôi là người duy nhất có thể chuyện cùng những cái bóng? Và tôi phải làm sao đây nếu chuyện đó lại xảy ra ngay khi tôi bên cạnh ai đó?

Mỗi buổi sáng, tôi đều theo dõi bản tin dự báo thời tiết trước khi học. Để có cớ giải thích với mẹ, tôi xin phép thầy giáo khoa học tự nhiên được làm bài thuyết trình về tình hình nóng lên của khí hậu, và thầy đồng ý ngay lập tức. Thậm chí mẹ còn quyết định giúp tôi tay. Hễ gặp bài báo về đề tài này là bà lập tức cắt riêng ra. Đến tối, mẹ đọc nó cho tôi nghe, rồi chúng tôi cùng nhau dán nó vào cuốn sổ lớn gáy xoắn mà thiếu chút nữa mẹ tôi mua trong siêu thị trước khi tôi đòi bà phải mua nó ở cửa hàng văn phòng phẩm nằm cạnh nhà thờ. Người dẫn chương trình thời tiết dự báo đêm trăng tròn quang đãng vào cuối tuần, chính xác là vào đêm thứ Bảy sang ngày Chủ nhật.

Tin này làm tôi thần người ra nghĩ ngợi. Hành động hay hành động, hẳn cậu bạn Luc của tôi thế, như thể cậu có quan hệ họ hàng gì đó với cha đẻ của Hamlet.

Từ khi những ngày đẹp trời quay trở lại, tôi luôn cẩn thận chú ý bao giờ đứng lại quá lâu bên cạnh người bạn khi có nắng dưới sân trường.

Đồng thời trong quãng thời gian đó tôi có cảm giác mình bỏ lỡ mất điều gì đó rất quan trọng. Nếu Chúa làm nổ bồn chứa ga ở trường tôi, chắc hẳn là để gửi tới tôi dấu hiệu, thông điệp kiểu như: “Ta luôn để mắt tới cậu, nếu cậu cho rằng ta ban cho cậu năng lực nhoi đó để rồi cậu làm như chẳng có gì xảy ra cả!”

Ngày thứ Năm đó, trong khi tôi quay lại với ý nghĩ này Yves đến ngồi xuống cạnh tôi băng ghế tôi thích tìm tới ngồi để suy nghĩ.

– Thế nào, cuốn album tiến triển tốt chứ?

– Lúc này cháu có nhiều thời gian lắm, cháu phải chuẩn bị bài thuyết trình.

Bóng Yves ở ngay sát bóng tôi.

– Bác làm điều hôm trước cháu gợi ý với bác.

Tôi còn nhớ mình gợi ý gì với Yves nữa.

– Bác chép lại bức thư của mẹ bác, đúng như bác còn nhớ, phải đúng từng chữ, nhưng bác có thể khôi phục lại nội dung chính. Đó là ý tưởng rất hay, cháu biết đấy. còn là chữ của mẹ bác, dẫu thế khi đọc lại, bác vẫn tìm thấy gần như nguyên vẹn cảm xúc trước đây.

– Vậy mẹ bác viết gì cho bác trong bức thư đó, nếu phải quá riêng tư?

Yves im lặng vài giây trước khi trả lời tôi, rồi ông khẽ thầm:

– Rằng bà bác.

– À phải, như thế cũng quá dài để chép lại.

Tôi dịch người sát vào ông, vì ông rất khẽ, vậy là bóng của chúng tôi lại trùm lên nhau mà tôi hề biết. Và lúc đó những gì tôi chợt nhìn thấy khiến tôi sững sờ.

Bức thư của mẹ ông chưa bao giờ tồn tại. các trang của cuốn album bị cháy trong căn nhà kho chỉ lên những dòng chữ chính tay ông viết, trong suốt cuộc đời. Mẹ Yves mất khi sinh ra ông, rất lâu trước khi ông biết đọc.

Những giọt nước mắt dâng lên trong đôi mắt tôi. phải vì chuyện mẹ ông ra quá sớm, mà vì lời dối của ông.

Hãy hình dung những nỗi bất hạnh ông phải kìm nén để tưởng tượng ra mối liên hệ với người mẹ chưa bao giờ biết mặt. Cả cuộc đời ông khác gì chiếc giếng sâu đáy, chiếc giếng đầy nỗi buồn gì khỏa lấp nổi, mà Yves chỉ có thể đậy lại bằng lá thư tưởng tượng.

Chính cái bóng của ông thầm tất cả vào tai tôi.

Tôi giả bộ còn bài tập cần làm, xin lỗi ông và hứa quay lại ngay vào giờ nghỉ tiếp theo, rồi vội vàng chạy. Ra tới sân trường, tôi cảm thấy mình hèn nhát. Tôi thầm xấu hổ về chính mình trong suốt giờ học của Schaeffer, nhưng tìm thấy đủ can đảm để quay lại bên ông, người bạn của tôi, như tôi hứa với ông.

*

Về tới nhà, mẹ thông báo với tôi tối đó ti vi phát phóng về nạn chặt phá rừng ở khu vực Amazon. Bà chuẩn bị sẵn sàng khay đồ ăn để chúng tôi cùng thưởng thức trường kỉ ngoài phòng khách. Mẹ thu xếp cho tôi ngồi trước ti vi, mang đến cho tôi chiếc bút và cuốn sổ, rồi ngồi xuống cạnh tôi. bố lượng động vật hoang dã bị lâm vào cảnh phải di cư hay tuyệt chủng vì con người mê say đồng tiền đến mức mất hết lí trí quả khủng khiếp!

Trong khi chúng tôi ngồi đó, bất lực theo dõi cảnh những con lười ở Braxin, loài vật mà tôi thấy rất đồng cảm và gần gũi, bị tàn sát, mẹ xắt thịt gà. Đến giữa chương trình, tôi đưa mắt nhìn đống xương còn lại của con gà và thầm hứa trở thành người ăn chay ngay khi có thể.

Người dẫn chương trình giải thích cho chúng tôi nguyên lí của quá trình thoát hơi nước, thứ cũng khá đơn giản. Dưới những thân cây, mặt đất cũng thoát hơi nước, gần giống như chúng ta toát mồ hôi qua lỗ chân lông vậy. Thứ mồ hôi này của hành tinh bốc hơi lên cao tạo thành các đám mây. Khi các đám mây trở nên đủ lớn, chúng trở thành mưa rơi xuống, cung cấp lượng nước cần thiết để cho cây cối có thể sinh sôi và tươi tốt. Phải thừa nhận về mặt tổng thể, hệ thống này quả là được nghĩ ra cách khá chu đáo. ràng, nếu người ta cứ tiếp tục làm bề mặt trái đất trọc lóc ra như quả trứng, rồi chẳng còn mồ hôi hay mây nữa. Hãy tưởng tượng đến những hậu quả khi thế giới này còn lấy đám mây xem, nhất là với tôi! Đôi khi cuộc sống lỡm bạn những trò đùa dở khóc dở cười. Tôi nghĩ ra bài thuyết trình về nóng lên của khí hậu này để có cái cớ, chẳng hề ngờ rồi chủ đề đó lại động chạm sát sạt tới mình như thế.

Mẹ ngủ thiếp, tôi mở tiếng ti vi to lên chút để đánh giá giấc ngủ của bà, ràng mẹ ngủ rất say. Lại thêm ngày mệt rã rời nữa của bà. Trông thấy mẹ như thế luôn làm tôi buồn vô cùng. Thêm lí do nữa để đánh thức bà dậy. Tôi chỉnh tiếng xuống, rồi khẽ rón rén leo lên tầng áp mái. bao lâu nữa mặt trăng lên tới đúng giữa khung cửa mái.

Theo đúng quy trình áp dụng từ lần thử nghiệm trước, tôi đứng thẳng người, quay lưng về phía khung cửa kính, hai bàn tay nắm chặt lại. Tim tôi đập đến trăm mười nhịp phút, hệ quả trực tiếp từ nỗi sợ hãi ám ảnh tôi.

Đúng 22 giờ, cái bóng xuất trước mắt tôi, thoạt tiên rất mảnh, chỉ nhỉnh hơn nét bút chì chút sàn tầng áp mái, rồi to dần lên. Tôi đờ người ra, những muốn làm gì đó song thậm chí nhúc nhích nổi lấy ngón tay. Cái bóng của tôi đáng ra cũng phải im lìm như thế, song nó lại giơ hai cánh tay lên, trong lúc hai cánh tay tôi buông xuống dọc thân mình. Đầu cái bóng cúi xuống, nghiêng sang phải, rồi sang trái, quay sang hướng nhìn nghiêng, và rồi chuyện đáng kinh ngạc nhất có thể xảy ra thực xảy ra, nó thè lưỡi về phía tôi.

Đúng vậy đấy! Người ta có thể vừa sợ run người vừa bật cười cùng lúc, chuyện này chẳng có gì là phù hợp. Cái bóng đổ dài ra phía trước hai bàn chân tôi, vươn lên, biến dạng mấy chiếc thùng các tông. Nó luồn lách giữa những cái rương, rồi bàn tay của nó đặt lên chiếc hộp, như thể muốn chống tay lên đó.

– Cậu là bóng của ai? Tôi lúng búng.

– Thế cậu muốn tôi thuộc về ai đây? Tôi thuộc về cậu, tôi là cái bóng của cậu.

– Chứng minh!

– Mở cái hộp này ra, cậu tự thấy thôi. Tôi có món quà dành cho cậu.

Tôi bước lên ba bước, cái bóng tránh sang bên.

– phải là cái ở, cậu mở nó ra rồi, hãy mở cái hộp ở dưới.

Tôi làm theo. Tôi để cái hộp thứ nhất xuống sàn, mở nắp cái hộp thứ hai ra. Bên trong đựng đầy ảnh trước đây tôi chưa bao giờ thấy, những bức ảnh của tôi vào ngày tôi ra đời. Trông tôi giống như quả dưa chuột bao tử to tướng nhăn nheo, chỉ thiếu mỗi màu xanh lục và có thêm đôi mắt. Trông tôi chẳng mấy đáng tự hào, và tôi thấy món quà này thú vị cho lắm.

– Nhìn bức ảnh tiếp theo! Cái bóng nằn nì.

Bố ôm tôi vào lòng, đôi mắt ông nhìn tôi chăm chú, và bố mỉm cười, nụ cười tôi chưa từng thấy khuôn mặt ông. Tôi bước lại gần khung cửa để nhìn thấy hơn khuôn mặt của bố. Cái nhìn trong đôi mắt ông cũng long lanh ngời sáng giống như trong ngày cưới của bố mẹ.

– Cậu thấy đấy, cái bóng khẽ thầm, ông ấy cậu ngay từ phút giây đầu tiên của đời cậu. Có thể ông ấy chưa bao giờ tìm được lời để cho cậu biết về tình ấy, song bức ảnh này đáng giá bằng mọi lời hay ý đẹp mà cậu từng muốn được nghe.

Tôi tiếp tục ngắm nhìn bức ảnh, tôi cảm thấy hạnh phúc đến phát điên lên khi được ngắm nhìn mình trong vòng tay của bố. Tôi cho bức ảnh vào túi áo của bộ pyjama để giữ nó lại bên mình.

– Giờ cậu hãy ngồi xuống, tôi và cậu cần chuyện, cái bóng tiếp.

Tôi ngồi xếp bằng xuống sàn nhà. Cái bóng cũng ngồi xuống cùng tư thế trước mặt tôi, tôi có cảm giác nó quay lưng về phía tôi, song đó chỉ là cảm giác do ánh trăng tạo ra.

– Cậu có trong tay quyền năng rất hiếm, cậu cần chấp nhận và sử dụng nó, cho dù nó có làm cậu sợ nữa.

– Để làm gì?

– Cậu rất hạnh phúc khi nhìn thấy bức ảnh này, đúng?

Tôi “hạnh phúc” có phải là từ chính xác hay, song bức ảnh bố bế tôi tay làm tôi thấy được an ủi rất nhiều. Tôi nhún vai. Rồi tôi tự nhủ nếu bố cho biết tin tức gì kể từ khi ông bỏ, nguyên do là vì ông thể làm khác được. Từng ấy tình thể nào biến mất chỉ sau vài tháng. Nó chắc chắn vẫn còn hữu trong trái tim ông.

– Chính xác là thế đấy, cái bóng tiếp như thể đọc được tất cả suy nghĩ của tôi. Hãy tìm ỗi người cậu lấy cái bóng tia sáng bé thắp sáng cho cuộc đời họ, mảnh kí ức còn bị che giấu của họ, đó là tất cả những gì chúng tôi cầu cậu.

– Chúng tôi?

– Chúng tôi, những cái bóng, cái bóng đối thoại với tôi khẽ rì rầm.

– Cậu đúng là cái bóng của tôi sao? Tôi hỏi.

– Của cậu, của Yves, của Luc hay Marquès, đâu có gì quan trọng, chúng ta hãy coi như tôi là cán bộ lớp.

Tôi mỉm cười, tôi hiểu quá cái bóng muốn gì.

bàn tay đặt lên vai tôi làm tôi giật mình kêu thét lên. Tôi quay người lại và nhận ra khuôn mặt của mẹ.

– Con chuyện với cái bóng của mình sao, con?

Trong khoảnh khắc ngắn ngủi tôi thầm hi vọng mẹ hiểu ra tất cả, rằng bà chứng kiến tận mắt chuyện vừa xảy đến với tôi, song mẹ nhìn tôi với vẻ mủi lòng thương cảm. Từ đó tôi có thể kết luận bà hề có chút năng lực nào hết. Mẹ chỉ nghe thấy giọng của tôi tầng áp mái; lần này, xem ra đến lượt tôi phải làm quen với những buổi trị liệu tâm lí.

Mẹ ôm lấy tôi trong vòng tay, ghì chặt tôi vào lòng.

– Con thấy đơn đến thế sao? mẹ hỏi tôi.

-, con xin thề là, tôi trả lời để trấn an bà, đó chỉ là trò chơi thôi.

Mẹ bò lại gần khung cửa, áp mặt lên tấm kính.

– Tầm nhìn từ đây đẹp quá. lâu lắm rồi mẹ leo lên tầng áp mái này. Lại đây con, ngồi xuống bên mẹ, và kể ẹ nghe những gì cái bóng và con chuyện với nhau.

Quay người lại, tôi nhìn thấy cái bóng của mẹ, độc bên cạnh tôi. Vậy là tới lượt mình, tôi ôm lấy mẹ, dành cho bà toàn bộ tình tôi có được.

*

“Bố bỏ phải vì con đâu, con. Bố người phụ nữ khác… còn mẹ cảm thấy hẫng hụt khủng khiếp.”

đứa trẻ nào đời muốn phải nghe mẹ chúng thừa nhận với chúng như thế.Những lời đó mẹ hề ra, chính cái bóng của bà thầm như vậy vào tai tôi, tầng áp mái. Tôi nghĩ cái bóng của mẹ tâm với tôi bí mật ấy để giải thoát tôi khỏi cảm giác có lỗi về việc bố bỏ.

Tôi hiểu ngay thông điệp này cũng như điều những cái bóng trông chờ ở tôi, giờ đây còn là chuyện tưởng tượng nữa, và mẹ ngớt lặp lặp lại với tôi rằng tôi chẳng còn thiếu điều gì về mặt đó. Tôi cúi người về phía mẹ, đòi mẹ chiều tôi việc rất.

– Mẹ có thể viết cho con bức thư?

– bức thư? Thư gì vậy con? Mẹ hỏi lại.

– Mẹ hãy tưởng tượng khi con còn nằm trong bụng mẹ, mẹ muốn với con mẹ rất con, mẹ làm thế nào vì mẹ và con vẫn chưa thể trò chuyện với nhau?

– Nhưng mẹ vẫn luôn với con mẹ con trong suốt thời gian đợi con ra đời đấy thôi.

– Vâng, nhưng con đâu thể nghe thấy mẹ.

– Người ta rằng những đứa trẻ nghe thấy tất cả khi còn nằm trong bụng mẹ.

– Con biết ai với mẹ như thế, nhưng dù sao con vẫn chẳng nhớ gì hết.

Mẹ nhìn tôi lạ.

– Con muốn gì với bức thư đó vậy?

– Cứ cho rằng để mẹ cho con biết tất cả những gì mẹ cảm thấy, và cũng để con có thể ghi nhớ chúng, mẹ nảy ra ý tưởng viết thư cho con. Mẹ viết cho con bức thư để con đọc lâu sau khi con ra đời, chẳng hạn như bức thư trong đó mẹ cầu chúc cho con vô số điều may mắn, dành cho con vài lời khuyên để con được hạnh phúc khi lớn lên.

– Và con muốn mẹ viết cho con bức thư đó ngay bây giờ?

– Vâng, đúng là như thế, nhưng với điều kiện mẹ quay trở lại là người mẹ mang ấp ủ con. Mẹ biết trước tên con là gì ngay từ khi con ở trong bụng mẹ, đúng?

-, bố mẹ biết con là bé hay chàng trai. Bố mẹ chọn tên cho con đúng ngày con ra đời.

– Vậy mẹ hãy viết bức thư đó mà đừng ghi cái tên nào hết, như thế còn chân hơn.

– Con lấy ở đâu ra những ý nghĩ kiểu này vậy? mẹ vừa hỏi vừa ôm hôn tôi.

– Trong trí tưởng tượng của con! Vậy mẹ sẵn lòng làm việc đó chứ?

– Được, mẹ viết thư cho con, mẹ bắt đầu viết ngay tối nay. Bây giờ, đến lúc con phải ngủ thôi.

*

Tôi leo ngay lên giường, với hi vọng kế hoạch của mình suôn sẻ tới cùng. Nếu mẹ giữ lời hứa, phần thứ nhất coi như thành công.

Sáng sớm hôm sau, khi mở mắt thức dậy, tôi tìm thấy bức thư mẹ để mặt bàn đầu giường, còn bức thư của bố được để dựa vào chân cây đèn ngủ. Lần đầu tiên từ sáu tháng qua, ba chúng tôi lại quây quần bên nhau trong phòng ngủ của tôi.

Bức thư của mẹ là bức thư đẹp nhất thế gian này. Nó thuộc về tôi và mãi mãi là của tôi. Nhưng tôi có nhiệm vụ quan trọng cần hoàn thành, và để làm được điều đó, tôi cần chia sẻ bức thư. Chắc chắn mẹ hiểu nếu tôi cho bà biết bí mật này.

Tôi cho bức thư vào cặp sách, và đường tới trường, tôi rẽ vào hiệu sách. Tôi dành hết tiền tiêu vặt của cả tuần để mua tờ giấy rất đẹp. Tôi đưa bức thư của mẹ cho ông chủ hiệu và chúng tôi copy bản chiếc máy photo mới tinh của ông. Bản gốc và bản sao hầu như khó lòng nhận ra. bản sao gần như hoàn hảo, như thể tôi có bức thư của mẹ và cái bóng của nó. Dẫu sao tôi vẫn giữ lại bản gốc ình.

Đến giờ nghỉ trưa, tôi lang thang tìm kiếm quanh những thùng rác rất lớn. Cuối cùng tôi cũng tìm được thứ mình cần, mẩu gỗ cháy xém của căn nhà kho còn sót lại sau lần dọn rác. Vẫn còn đủ muội than dính đó để dùng cho phần hai kế hoạch của tôi.

Tôi gói mẩu gỗ vào trong chiếc khăn ăn tôi xoáy trong căng tin rồi cất nó vào trong cặp.

Vào giờ lịch sử của Henry, trong khi Cleopatre làm duyên làm dáng để quyến rũ Julius Caesar, tôi cẩn thận lấy mẩu gỗ cháy đen và bản sao bức thư ra. Tôi để chúng lên mặt bàn học rồi bắt đầu bôi muội than lên tờ giấy. ít chỗ này, ít chỗ kia. Hẳn là Henry phát ra việc làm lén lút của tôi, ngưng giảng bài, để mặc Cleopatre giữa màn diễn thuyết dang dở và bước về phía tôi. Tôi vo tròn tờ giấy lại rồi nhanh tay vớ lấy cây bút.

– có thể biết em cầm gì trong tay? hỏi tôi.

– Cây bút của em, thưa, tôi đáp chút ngần ngừ.

– Cây bút mực xanh của em chắc hẳn phải có kiểu ra mực kì quặc mới khiến em dính toàn chì đen thế kia. Ngay khi tìm được thứ gì đó có thể viết bình thường, em hãy viết cho trăm lần “Giờ lịch sử phải để vẽ”. Còn bây giờ, em rửa tay rửa mặt rồi quay lại lớp ngay lập tức.

Đám bạn cùng lớp phá lên cười trong lúc tôi ra cửa. A, tình bạn mới đẹp làm sao!

Tới trước tấm gương trong phòng vệ sinh, tôi hiểu ngay lập tức tại sao mình bị phát. Đáng ra tôi bao giờ được phép quệt tay lên trán, trông tôi lúc này chẳng khác gì người thợ mỏ.

Quay trở lại chỗ ngồi, tôi tìm lại tờ giấy của mình trong tình trạng thảm hại và khỏi lo lắng rằng mọi cố gắng của tôi thế là công cốc. Vậy mà ngược lại, bị vò nhàu như lúc này, bức thư của tôi có dáng vẻ đúng như tôi muốn mang tới cho nó. Chuông báo hết giờ sắp vang lên, bao lâu nữa tôi có thể chuyển sang thực phần thứ ba, cũng là phần cuối cùng trong kế hoạch của tôi.

*

Tôi tràn trề hi vọng kế hoạch của mình thành công. Ngày hôm sau, bức thư còn ở chỗ tôi giấu nó, hớ hênh cách cố ý, dưới mảnh gỗ trong đống tro tàn của căn nhà kho cũ.

Nhưng tôi phải đợi thêm tuần trước khi có được bằng chứng xác nhận.

*

Thứ Ba tuần kế tiếp, tôi trò chuyện với Luc băng ghế ưa thích của mình Yves lại gần hỏi cậu bạn tôi xem có thể để tôi và ông lại riêng với nhau hay. Yves ngồi xuống chỗ của Luc, sau đó ông im lặng lúc.

– Bác chuyện với bà hiệu trưởng xin nghỉ việc, cuối tuần này bác thôi việc ở đây. Bác muốn tự mình báo tin cho cháu.

– Vậy là cả bác cũng ra, tại sao?

– Đó là câu chuyện dài. Ở tuổi bác, đến lúc bác rời trường rồi, phải nào? Có thể trong suốt những năm ở đây bác sống trong quá khứ, bị giam hãm trong tuổi thơ của chính bác. Giờ bác cảm thấy mình được tự do. Bác cần lấy lại thời gian mất, bác cần xây dựng ình cuộc sống thực, để cuối cùng bác có thể hạnh phúc.

– Cháu hiểu, tôi thầm, cháu nhớ bác lắm, cháu rất vui có bác làm bạn.

– Bác cũng rất nhớ cháu, mà có lẽ ngày nào đó chúng ta gặp lại nhau.

– Có thể. Bác định làm gì?

– Thử vận may của bác ở nơi khác, bác có giấc mơ ấp ủ từ lâu cần biến thành thực, và lời hứa cần làm tròn. Nếu bác cho cháu biết đó là gì, cháu biết giữ bí mật chứ? Thề nhé?

Tôi nhổ nước bọt xuống đất.

Yves thầm bí mật của ông vào tai tôi, nhưng vì đó là bí mật, tôi im lặng hé lộ lời nào về nó. Tôi là người biết giữ lời hứa.

Hai chúng tôi bắt tay nhau, ông và tôi cùng quyết định rằng lời chia tay luôn lúc đó là hay nhất. Để đến thứ Sáu quá buồn. Còn nếu chia tay ngay lúc này, chúng tôi có vài ngày để làm quen với ý nghĩ còn gặp lại nhau nữa.

Quay về nhà, tôi leo lên tầng áp mái đọc lại bức thư của mẹ. Có thể cái câu trong đó mẹ tôi viết rằng mong ước lớn nhất của bà là tôi có được niềm vui trong cuộc sống; rằng mẹ hi vọng tôi tìm thấy công việc làm tôi cảm thấy hạnh phúc, và cho dù tôi có lựa chọn thế nào cho cuộc đời mình nữa, chỉ cần tôi và được, vậy là tôi hoàn tất mọi hi vọng bà gửi gắm nơi tôi.

Vâng, có lẽ chính những dòng đó giải phóng Yves khỏi những xiềng xích bó buộc ông với tuổi thơ của mình.

Suốt thời gian, tôi cảm thấy hối tiếc chia sẻ bức thư của mẹ với ông. Việc đó lấy mất của tôi người bạn.

*

Bà hiệu trưởng và các giáo viên tổ chức buổi liên hoan chia tay. Buổi lễ diễn ra trong căng tin của trường. Yves được mọi người quý mến hơn nhiều so với những gì ông từng nghĩ, tất cả phụ huynh học sinh đều tới, và tôi tin điều đó làm ông rất cảm động. Tôi xin mẹ để hai mẹ con ra về. Khoảnh khắc Yves ra, tôi muốn trải qua nó cùng bất cứ ai khác.

*

Hôm đó là đêm trăng, có leo lên tầng áp mái cũng chẳng ích gì. Nhưng từ trong nếp gấp của tấm rèm phòng mình, tôi nghe thấy vọng lại giọng cái bóng của Yves cảm ơn tôi trước khi mơ màng ngủ thiếp.

*

Kể từ khi Yves rời khỏi trường, tôi còn tới tha thẩn quanh chỗ nhà kho cũ nữa. Tôi hiểu ra mỗi nơi chốn cũng có cái bóng riêng của nó. Những kí ức luôn diện, kéo bạn chìm vào nỗi nhớ ngay khi bạn bước lại gần. Mất người bạn chẳng dễ gì nguôi ngoai được. Dẫu vậy, sau khi chuyển trường tôi đáng ra phải quen với chuyện đó, nhưng, vô ích, lần nào cảm xúc cũng vẫn vẹn nguyên như thế, phần của bạn lưu lại cùng người bạn ra, nó giống như nỗi ưu phiền của tình, nhưng giờ gắn với tình bạn. nên quá gắn bó với những người khác, làm thế nguy hiểm.

Luc cảm thấy tôi rầu rĩ. Mỗi buổi chiều, khi ở trường về, cậu đều mời tôi ghé qua tiệm bánh của gia đình cậu. Chúng tôi cùng làm bài tập với nhau với phần thưởng là chiếc bánh kem cà phê xen giữa các bài tập toán và bài học lịch sử.

Học kì cuối cùng cũng kết thúc, tôi rất cẩn thận với mỗi bước của mình, tôi cần lấy lại sức trước khi sử dụng đến năng lực của mình lần nữa. Tôi muốn học cách sử dụng nó thành thạo.

Tháng Sáu sắp hết, kì nghỉ tới gần, và tôi giữ lại được cái bóng của mình suốt thời gian đó.

*

Mẹ có mặt trong lễ trao phần thưởng, bà bận ca trực và đồng nghiệp nào trực thay được cho bà. Chuyện này làm mẹ rất buồn, song tôi với bà như thế cũng sao. Sang năm lại có buổi lễ trao thưởng nữa, và chúng tôi thu xếp để lần đó mẹ có thể tới dự.

Vậy là khi bước lên bục nhận phần thưởng, tôi đưa mắt về khu vực chỗ ngồi dành cho phụ huynh học sinh với hi vọng thấy bố có mặt ở đó, biết đâu ông len vào giữa những ông bố khác để dành cho tôi bất ngờ. Có lẽ cả bố cũng bận ca trực, bố mẹ tôi đúng là may mắn, tôi chẳng thể nào phiền trách họ, vì đây đâu phải lỗi của bố mẹ.

Niềm vui của tôi trong lễ trao phần thưởng cuối năm học chỉ đơn giản là vì hôm đó đánh dấu chấm hết cho năm học. Hai tháng liền phải thấy Marquès và Élisabeth tỉ tê bên nhau dưới gốc cây dẻ như hai kẻ ngẩn ngơ, người ta gọi quãng thời gian ấy là mùa hè, và đây chính là mùa đẹp nhất trong năm.

*

Lợi thế khi sống tại thị trấn của chúng tôi là người ta thực cần phải đâu xa vào các kì nghỉ. Với hồ nước để bơi lội cùng khu rừng để piic, chúng tôi có tại chỗ mọi thứ cần thiết. Luc cũng ở lại nhà vì bố mẹ cậu thể đóng cửa tiệm bánh. Như thế khách hàng buộc phải tìm đến siêu thị mua bánh mì, và mẹ Luc khi người ta nhiễm phải những thói quen xấu rất khó thay đổi chúng.

Cuối tháng Bảy, kiện tuyệt vời diễn ra. Luc có thêm em. Nhìn bé ngọ nguậy trong chiếc nôi của nó thú vị. Kể từ khi em chào đời, Luc còn hoàn toàn như cũ nữa, ít vô tư hơn, cậu bắt đầu nghĩ tới vai trò người anh của mình và thường xuyên tâm với tôi về những gì cậu làm sau này. Cả tôi nữa, tôi cũng rất thích có em hay cậu em trai.

*

Đến tháng Tám, mẹ có được mười ngày nghỉ. Chúng tôi mượn ô tô từ người bạn của mẹ rồi lái tới tận bờ biển. Đây là lần thứ hai trong đời tôi tới bãi biển đó.

Biển dường như chẳng bao giờ già, bãi cát vẫn giống hệt như lần trước.

Chính trong ngôi làng nằm bên bờ biển này tôi gặp Cléa. xinh hơn Élisabeth nhiều. Cléa mắc chứng câm điếc bẩm sinh, người bạn được tạo ra để dành cho tôi, và chúng tôi ngay lập tức trở nên hết sức thân thiết.

Để đền bù cho đôi tai của, Chúa dành cho Cléa đôi mắt to, to, đôi mắt ấy làm nên toàn bộ vẻ đẹp gương mặt. Thay vì nghe, nhìn thấy tất cả, bỏ sót chi tiết nhặt nào. Thực ra Cléa hẳn bị câm, các dây thanh đới của vẫn còn nguyên vẹn, song vì bao giờ nghe thấy các từ, biết phải phát chúng như thế nào. lời giải thích xem ra hoàn toàn hợp lí. Khi cố, những thanh khàn khàn phát ra từ họng ban đầu khiến tôi hơi sợ, nhưng chỉ cần bật cười, lập tức giọng của trở nên giống hệt tiếng đàn violoncelle, và tôi rất thích nghe violoncelle. phải vì Cléa gì mà kém thông minh hơn so với các cùng lứa tuổi. Ngược lại là đằng khác, thuộc lòng những bài được mà thể bằng hai bàn tay. Cléa giao tiếp bằng các cử chỉ. Người bạn bị mất khả năng nghe và đầu tiên của tôi có tính cách rất kiên cường. Để muốn lon Coca-Cola chẳng hạn, bạn của tôi thực những cử chỉ thể tin nổi bằng các ngón tay, và lập tức bố mẹ hiểu ra ngay thứ muốn. Tôi lập tức hiểu ra ngay người ta “” như thế nào trong ngôn ngữ cử chỉ khi hỏi liệu có thể được ăn suất kem thứ hai hay.

Tôi mua tấm bưu thiếp ở quầy bán đồ tạp hóa bãi biển để viết thư cho bố. Tôi viết kín toàn bộ phần bên trái bằng cỡ chữ bé, vì chỗ dành để viết thiếp rất ít, song đến lúc chuyển sang hoàn tất phần bên phải, cây bút trong tay tôi chững lại giữa chừng, và tôi cũng vậy. Tôi biết phải ghi địa chỉ nào lên tấm thiếp. Chợt nhận ra mình hề biết bố sống ở đâu khiến lòng tôi nhói đau… Tôi nhớ lại những lời của Yves băng ghế ngoài sân trường, khi ông với tôi tương lai còn ở phía trước. Ngồi xuống bờ cát, tôi chỉ thấy trước mặt mình những con mòng biển bổ nhào xuống nước bắt cá, và cảnh tượng này lại làm tôi nhớ tới những buổi câu cùng bố.

Đôi khi cuộc sống có thể thay đổi với tốc độ khó tin. Mọi thứ diễn ra tồi tệ, thế rồi xảy tới kiện ngờ làm thay đổi tất cả. Lúc ấy tôi mong ước có cuộc sống khác, tôi chẳng hề có em trai hay em, nhưng cũng như Luc, tôi suy nghĩ về tương lai của mình. Vào kì nghỉ hè bên bờ biển cùng mẹ năm đó, cuộc đời tôi hoàn toàn đảo lộn.

Ngay từ khi gặp gỡ Cléa, tôi hiểu ngay còn gì giống như trước nữa. Tới ngày tựu trường, đám bạn cùng lớp tái mặt vì ghen tị khi biết được tôi có bạn biết nghe, biết, và tôi rất vui được thấy vẻ mặt của Élisabeth lúc ấy.

Cléa phác họa từ ngữ trung, kiểu thi ca trong khí quyển. Élisabeth thực thể nào theo bén gót. Bố từng bao giờ nên so sánh người này với người kia, vì mỗi con người đều khác nhau, điều quan trọng là tìm thấy khác biệt phù hợp với mình nhất. Và Cléa chính là khác biệt của tôi.