Tôi viện hết tài khéo léo có thể trong việc pha cà phê rồi quay trở ra phòng khách mang theo chiếc khay. Alice rót cà phê cho cả hai chúng tôi, bà uống tách của mình mà đưa ra lời bình luận nào, vậy là tôi thành công mĩ mãn với nhiệm vụ được giao.

– Nào, tại sao tối qua cụ lại vui vẻ đến vậy? tôi trở lại với câu hỏi. Làm mình đau đầu có gì đáng để vui.

Alice cúi người về phía chiếc bàn thấp, đưa mời tôi hộp bánh quy.

– Đám con cái của tôi làm tôi phát tởm, giá mà cậu biết tới mức nào! Tôi tài nào chịu đựng nổi cách chuyện trò của chúng nó, vợ của đứa và chồng của đứa kia còn làm tôi bực mình hơn nữa. Chúng nó lúc nào cũng chỉ biết phàn nàn, chẳng biết quan tâm tới bất cứ điều gì ngoài cuộc sống riêng nhen của chúng nó. Mà có phải tôi dạy cho chúng nó biết về thơ đâu cơ chứ. Tôi từng là giáo viên môn Pháp văn, cậu biết đấy, nhưng hai đứa ngu ngốc đó chỉ có hứng thú với những con số. Tôi muốn thoát khỏi cảnh phải đón giao thừa ở nhà đứa con dâu, như thế cũng đồng nghĩa với cực hình, con dâu tôi đúng là dùng chân để nấu bếp chứ phải tay, thậm chí con gà tây mái cũng biết lo bữa ăn ình khá hơn thế. Để phải bắt chuyến tàu sáng hôm qua tới ngôi nhà nghỉ đồng quê ám quẻ của chúng nó, tôi lấy cớ bị sưng mắt cá chân. Tất cả chúng nó đều làm bộ ái ngại; nhưng tôi xin cam đoan với cậu, chỉ trong năm phút là cùng, hơn.

– Thế nếu có ai đó trong bọn họ quyết định xe tới đón cụ sao?

– Khỏi cần phải lo chuyện đó, con và con trai tôi cùng nhau thi xem đứa nào ích kỉ hơn từ khi chúng nó mới mười sáu tuổi. Giờ chúng nó lớn thêm bốn mươi tuổi nữa và vẫn chưa đứa nào chính thức thắng cuộc. Tôi ở trong bếp tự nhủ rằng sau khi chúng nó nghỉ về, tôi cần quấn băng quanh mắt cá chân để có bằng chứng biện minh cho lời dối của mình bị trượt chân và chổng cả bốn vó lên trời. Mười lăm phút trước nửa đêm, mấy anh chàng lính cứu hỏa tìm tới nhà tôi. Tôi vẫn xoay xở mở được cửa cho họ, sáu chàng trẻ tuổi đẹp trai trong căn hộ của tôi, chỉ riêng cho tôi vào đúng đêm giao thừa, thay vì đứa con dâu tệ hơn cả gà tây mái của tôi, quả thực tôi đòi hỏi nhiều đến thế! Bọn họ khám cho tôi, đưa tôi lên cáng để khiêng xuống cầu thang. Lúc ấy vừa đúng nửa đêm, khi chúng tôi sắp sửa lên đường tới bệnh viện, tôi hỏi anh chàng đại úy liệu anh ta có thể đợi thêm chút nữa được hay. Tình trạng của tôi chẳng có gì đáng phải vội vàng cả. Anh ta đồng ý, vậy là tôi mời họ sô la, chúng tôi đợi đủ thời gian cần thiết…

– Thế cụ đợi gì vậy?

– Theo ý cậu là gì? Đợi điện thoại đổ chuông! Có vẻ năm nay vẫn chưa phải thời điểm người ta phân định được thắng thua giữa hai đứa con quý hóa của tôi. Khi tới bệnh viện, tôi bật cười vì cái mắt cá chân của mình kịp sưng phồng lên trong thời gian ở xe của mấy người lính cứu hỏa. Cuối cùng tôi cũng có được nó, những miếng băng bó của tôi.

Tôi giúp Alice nằm xuống giường, bật ti vi của bà cụ lên rồi để bà nằm nghỉ. Vừa về đến nhà, tôi lao vội tới điện thoại gọi về ẹ.

*

Tháng Giêng lạnh buốt. Luc trở về sau kì nghỉ, quyết tâm hơn bao giờ hết với chuyện học hành. Ông bố làm cậu bạn tôi phát bực, còn em lại dành nhiều thời gian cho chiếc máy trò chơi điện tử hơn là trò chuyện cùng ông anh trai. Đúng như tôi nhờ, Luc ghé qua thăm mẹ tôi. Cậu thấy mẹ tôi có vẻ được khỏe. Bà nhờ cậu chuyển lại cho tôi bức thư và món quà Giáng sinh.

Con quý,

Mẹ biết công việc khiến con bận rộn tới mức nào. Đừng di ngại gì hết, tối hôm Giáng sinh mẹ thấy hơi mệt và ngủ sớm. Khu vườn cũng giống như mẹ, ngủ vùi dưới sương giá của mùa đông. Các dãy hàng rào đều phủ tuyết trắng xóa, quang cảnh quả là tuyệt đẹp. Ông hàng xóm có ghé qua, đem ẹ đủ củi để sưởi cho cả mùa đông. Tối đến, mẹ lại nhóm lò sưởi và vừa ngắm nhìn ngọn lửa bập bùng trong lò, mẹ vừa nghĩ đến con, đến cuộc sống hối hả của con. Điều đó làm mẹ nhớ lại biết bao hồi ức. Hẳn giờ đây con hiểu hơn tại sao có những lúc mẹ mệt lả khi đặt chân về tới nhà và mẹ hi vọng giờ con có thể tha lỗi ẹ những buổi tối đó, khi phải lúc nào mẹ cũng tìm được sức lực để trò chuyện cùng con. Mẹ được nhìn thấy con thường xuyên hơn, me thấy thiếu vắng hình bóng con, nhưng mẹ tự hào và hạnh phúc vì những gì con làm được. Mẹ đến thăm con vào ngay đầu mùa xuân. Mẹ biết mẹ hứa tới thăm con vào tháng Hai, nhưng với thời tiết giá rét kéo dài như lúc này, mẹ nghĩ nên thận trọng là hơn; mẹ muốn biến mình thành bênh nhân ốm yếu để làm phiền con. Nếu con may mắn có cơ hội thu xếp được vài ngày nghỉ về với mẹ, và mặc dù khi viết cho con như vậy mẹ biết điều đó khó lòng có cơ hội xảy ra, mẹ là người mẹ hạnh phúc nhất.

năm mới tốt đẹp chờ đợi chúng ta, tới tháng Sáu con được cấp bằng tốt nghiệp và bắt đầu thời kì nội trú. Con biết điều đó còn hơn mẹ nhưng chỉ riêng việc viết những từ này cho con làm mẹ tự hào đến mức có thể viết lại cả trăm lần.

Và mẹ chúc con năm mới tốt đẹp và hạnh phúc, con trai của mẹ.

Mẹ của con, người luôn con.

Tái bút: Nếu con thích màu của chiếc khăn này cũng mặc, con thể đem đổi được đâu, vì chính mẹ đan nó cho con. Nếu nó có đôi chỗ đan lỗi cũng bình thường thôi, đây là lần đầu tiên mẹ cầm que đan và cũng là lần cuối cùng, công việc này thực khiến mẹ kinh hoàng.

Tôi mở gói quà ra, lấy chiếc khăn quàng lên cổ. Luc lập tức làm bộ giễu tôi. Chiếc khăn được đan bằng len màu tím, đầu rộng hơn đầu còn lại. Nhưng khi quàng lại, chẳng ai phát ra điều đó. Chiếc khăn ấy tôi quàng trong suốt cả mùa đông.

*

Sophie xuất trở lại vào cuối tuần lễ đầu tiên của tháng Giêng. Trước đó, tối nào tôi cũng ghé qua khoa nơi làm, nhưng chẳng bao giờ gặp. Lần này, chính tìm tới khoa Cấp cứu gặp tôi, đúng vào ngày quay trở lại bệnh viện. Làn da rám nắng của nổi bật lên giữa những khuôn mặt trắng trẻo xung quanh. Như với tôi, cần phải tìm ình chút khí trong lành. Tôi kéo vào quán cà phê đối diện bệnh viện, và hai chúng tôi cùng nhau ăn tối ở đó trước khi quay lại làm việc.

– Em ở đâu vậy?

– Như anh thấy đấy, dưới ánh mặt trời.

– mình?

– Cùng với bạn.

– Ai thế?

– Em cũng có vài bạn thời niên thiếu chứ. Mẹ anh có khỏe?

để cho tôi hồi lâu, thế rồi đột nhiên, đặt bàn tay lên bàn tay tôi và nhìn tôi như nài nỉ.

– Thế là bao lâu rồi, anh và em ấy? hỏi tôi.

– Tại sao em hỏi vậy?

– Trả lời em. Là khi nào, lần đầu tiên của hai đứa mình ấy?

– Là ngày môi của em và anh gặp nhau khi anh tìm tới khoa gặp em, tôi chút do dự.

Sophie nhìn tôi với vẻ buồn rầu.

– Hay ngày anh mời em ăn kem trong công viên? tôi tiếp tục.

Khuôn mặt càng sa sầm hơn nữa.

– Em muốn hỏi anh ngày tháng cụ thể.

Tôi cần có vài giây để suy nghĩ, còn cho tôi thời gian làm việc đó.

– Lần đầu tiên chúng mình làm tình với nhau là hai năm trước, cũng ngày hôm nay. Thậm chí anh còn nhớ nổi nữa. hai tuần nay anh và em gặp nhau, vậy mà rồi chúng ta kỉ niệm dịp đầu tiên ấy trong quầy bar thảm hại trước cổng bệnh viện, và cũng chỉ vì cần ăn qua loa thứ gì đó trước khi anh và em trực. Em thể cứ tiếp tục lúc làm người bạn thân nhất của anh, lúc làm người tình của anh nữa. Anh luôn sẵn sàng tận tụy vì cả nhân loại, vì bất cứ người lạ mặt nào mới vừa gặp qua buổi sáng, còn em, em chỉ là cái phao để anh bám vào những khi dông bão nhưng rồi lập tức bị bỏ quên ngay khi trời đẹp trở lại. Anh quan tâm tới Luc trong vài tháng còn nhiều hơn là dành cho em trong hai năm vừa qua. Cho dù anh có chịu chấp nhận hay nữa, anh và em còn là trẻ con chạy dưới sân trường để đùa bỡn nữa. Em chỉ là bóng trong cuộc đời anh, trong khi anh lại là hơn thế với em, và điều đó khiến em đau khổ. Tại sao anh lại đưa em về gặp mẹ anh, tại sao lại dành cho em khoảnh khắc riêng tư đến thế tầng gác áp mái của anh, tại sao lại để em bước vào cuộc đời anh chỉ như người khách qua đường như thế? Em nghĩ tới chuyện chia tay anh cả trăm lần, nhưng em thể mình làm nổi việc đó. Vậy nên em muốn anh giúp em việc, hãy làm điều đó vì cả em và anh, hoặc nếu anh thực tin chúng mình có thứ gì đó để cùng chia sẻ, cho dù chỉ trong thời gian thôi nữa, hãy thực giúp anh và em có những điều kiện cần thiết để cùng tiếp tục mối quan hệ này.

Sophie đứng dậy rời khỏi quán. Qua khung cửa kính, tôi trông thấy đứng vỉa hè chờ tới lúc đèn chuyển đỏ để sang đường, trời mưa, kéo cổ áo blu lên che sau gáy, và hiểu vì sao cử chỉ vặt vãnh này bỗng khiến tôi khao khát muốn có. Tôi lục hết túi quần túi áo, để toàn bộ số tiền tìm được xuống mặt bàn để thanh toán rồi vội vàng lao theo. Chúng tôi ôm chầm lấy nhau, hôn nhau dưới cơn mưa lạnh buốt, và giữa những cái hôn, tôi xin lỗi về những nỗi khổ tâm tôi gây ra cho. Giá như biết trước, hẳn tôi cũng xin tha thứ cho những nỗi đau khổ bao lâu nữa tôi lại gây ra cho, nhưng lúc này tôi chưa hề biết đến chúng, và lời xin lỗi của tôi thực chân thành.

*

Mang theo chiếc bàn chải đánh răng cắm vào cốc thủy tinh, vài ba món quần áo trong tủ, chiếc đồng hồ báo thức mặt bàn đầu giường, dăm cuốn sách mượn, tôi để căn phòng của mình lại cho Luc và dọn tới ở cùng Sophie. Ngày nào tôi cũng đảo qua căn phòng của mình, thoáng ghé qua ngắn ngủi, giống như thủy thủ đảo qua kiểm tra những sợi dây buộc thuyền. Mỗi lần như thế, tôi đều nhân dịp dấn bước leo lên thêm tầng nữa. Alice vẫn khỏe mạnh vui vẻ. Tôi nán lại trò chuyện lát cùng bà cụ, bà tiếp tục thao thao bất tuyệt trút đủ thứ kinh khủng xuống đầu hai đứa con, và chuyện đó lúc nào cũng làm bà rất khoan khoái. Tôi để lại chỉ dẫn cụ thể cho Luc để những khi tôi vắng mặt, cậu thay tôi đảm bảo bà cụ bị thiếu thốn gì.

buổi tối, tình cờ cả hai chúng tôi lại gặp nhau tại nhà bà cụ, bà bèn với chúng tôi nhận xét chí ít cũng phải coi là đáng kinh ngạc.

– Thay vì sinh ra đời những đứa con và nhọc nhằn nuôi dạy chúng khôn lớn, tốt hơn người ta nên nhận chúng làm con nuôi khi chúng đến tuổi trưởng thành, ít nhất khi đó người ta cũng biết mình dính dáng đến loại người nào. Nếu là tôi, tôi ngay lập tức chọn hai cậu.

Luc ngỡ ngàng nhìn tôi, còn Alice, vô cùng hưng phấn trước hiệu ứng vừa tạo ra, tiếp tục diễn thuyết.

– Đừng làm bộ đạo đức giả, cậu chả với tôi rằng bố cậu làm cậu phát bực đấy thôi, vậy tại sao các ông bố bà mẹ lại có quyền được cảm thấy tương tự về những đứa con của họ?

Và, bởi vì Luc vẫn á khẩu nên lời, tôi kéo cậu vào trong bếp và giải thích riêng với cậu rằng Alice có khẩu vị hài hước đặc biệt của riêng bà. nên vì thế mà thấy phật ý với bà cụ. Bà cụ bị nỗi khổ đau làm òn mỏi. Cho dù bà cụ cố làm mọi cách để giữ độ bình thản trước bấy nhiêu phiền muộn, thậm chí dù thử căm ghét các con mình, song tất cả đều vô ích, tình bà cụ dành cho các con vẫn mạnh hơn tất thảy. Và cụ rất đau lòng khi bị bỏ rơi thế này.

phải Alice chia sẻ với tôi bí mật này, nhưng vào buổi sáng, trong khi tôi ghé qua thăm bà cụ, mặt trời len lỏi vào trong phòng khách và bóng hai chúng tôi ghé lại quá gần nhau.

*

Vào những ngày đầu tiên của tháng Ba, tất cả nhân của khoa Cấp cứu được triệu tập tới họp. Người ta phát ra những tấm lát trần giả có chứa a mi ăng. Các đội chuyên trách phải tới thay thế chúng, công việc này dự kiến kéo dài hai ngày ba đêm. Trong thời gian này, bệnh viện khác tạm thời đảm nhiệm phần việc của chúng tôi. Vậy là toàn bộ nhân viên của khoa tạm thời thất nghiệp vì lí do kĩ thuật trong suốt dịp cuối tuần.

Tôi lập tức gọi điện ẹ để chia sẻ tin vui với bà như vậy tôi có dịp về thăm bà, tôi về nhà vào thứ Sáu. Mẹ tôi lặng im lát trước khi báo với tôi bà rất lấy làm tiếc, nhưng bà hứa cùng bà bạn xuống chơi miền Nam. Mùa đông năm nay thực khắc nghiệt, thế nên vài ngày dưới ánh mặt trời cũng hại gì với hai bà già. Chuyến được chuẩn bị từ mấy tuần nay, tiền phòng được chuyển cho khách sạn, còn các vé máy thể trả lại để rút tiền về được. Mẹ tôi thực biết phải làm sao để hủy chuyến. Bà vẫn rất mong có dịp gặp tôi, ngốc biết chừng nào, bà hi vọng tôi hiểu và trách bà. Giọng của mẹ tôi buồn tới mức tôi vội trấn an bà, chỉ tôi hiểu mà thậm chí tôi rất vui khi bà chịu rời nhà dành cho bản thân chuyến chơi. Cuối tháng cũng là lúc mùa xuân tới, khi bà tới thăm tôi, hai mẹ con cùng nhau bù đắp lại thời gian bỏ lỡ.

*

Tối hôm đó Sophie có ca trực, còn tôi. Luc bận rộn ôn thi và thực cần ai đó giúp tay. Sau khi ngấu nghiến đĩa pa tê, chúng tôi cùng ngồi vào bàn học của tôi, tôi vào vai giáo sư, cậu sắm vai đệ tử. Tới nửa đêm, cậu bạn tôi vung tay tống cổ cuốn giáo trình sinh học sang tận góc phòng đối diện. Tôi từng kinh qua, khi những kì thi của năm thứ nhất tới gần, trạng thái căng thẳng tương tự, cảm giác muốn tung hê tất cả, muốn chạy trốn nỗi lo thi trượt. Tôi bước lại nhặt cuốn sách lên và tiếp tục bài giảng như thể chưa có chuyện gì xảy ra. Nhưng Luc để đầu óc tận đâu đâu, và cảm giác bức bối bồn chồn của cậu khiến tôi ít nhiều thấy lo lắng.

– Nếu tớ chuồn khỏi chỗ này trong ít nhất hai ngày, chắc tớ nổ tung mất, cậu. Và tớ hiến toàn bộ những gì còn lại từ xác mình cho y học. Cơ thể con người đầu tiên từng nổ bung ra từ bên trong, chuyện này chắc hẳn khiến người ta hứng thú. Tớ thậm chí thấy mình nằm dài thượt bàn thực hành giải phẫu với đám sinh viên nữ trẻ trung xúm xít xung quanh. Như thế, chí ít cũng có các nàng mân mê hai quả cà của tớ trước khi tớ kết thúc dưới ba thước đất.

Từ màn diễn thuyết này, tôi buộc phải đến kết luận cậu bạn đáng mến của tôi thực cần được xả hơi. Tôi nghĩ ngợi lát về tình hình lúc đó rồi gợi ý rằng Luc nên về vùng nông thôn để tiếp tục ôn thi.

– Tớ khoái mấy con bò cái, cậu ta rầu rĩ đáp.

Cả hai chúng tôi cùng lặng im, tôi rời mắt khỏi Luc trong khi cậu tiếp tục nhìn mông lung vào khoảng.

– Biển, Luc. Tớ thích được nhìn thấy biển, thấy đường chân trời trải rộng ra vô tận, khơi xa mênh mông, mặt nước mù sương, lắng nghe tiếng những con mòng biển…

– Tớ cho rằng tớ hiểu được bức tranh toàn cảnh rồi, tôi với cậu ta.

Bờ biển gần nhất cũng cách xa nơi này ba trăm cây số, chỉ có chuyến tàu chợ chạy tới đó, mất chừng sáu giờ cho chuyến.

– Bọn mình hãy thuê cái xe, toàn bộ lương khiêng cáng của tớ chui cả vào đó, thế cũng được, tớ chịu tiền thuê, nhưng tớ xin cậu đấy, hãy làm ơn lôi tớ ra biển.

Đúng lúc Luc kết thúc tràng van nài của cậu, Sophie đẩy cửa bước vào phòng.

– Cửa vẫn mở,, em làm phiền hai người chứ?

– Anh tưởng tối nay em phải trực mà?

– Em cũng tin là thế, em mất toi bốn giờ đồng hồ chẳng để làm gì cả. Em nhầm ngày, và phải mất chừng ấy thời gian em mới nhận ra có hai người ở khoa. Thử nghĩ tới việc em có thể trải qua buổi tối đích thực bên anh.

– Quả vậy, tôi đồng ý.

Sophie nhìn tôi hồi lâu, thái độ của báo trước điều tồi tệ nhất. Tôi mở to mắt ra, phương thức im lặng để hỏi có chuyện gì ổn.

– Anh biển cuối tuần này, nếu em hiểu nhầm? Ồ, đừng làm bộ khó chịu thế, em đâu có nghe lén ngoài cửa, Luc rên rẩm to đến mức từ dưới cầu thang cũng nghe.

Luc dõi theo ánh mắt hai chúng tôi trao đổi với nhau, giống như khán giả ngồi khán đài của sân quần vợt.

– Anh cứ làm những gì anh muốn, nếu hai người thích cùng nhau trải qua dịp cuối tuần, em tìm được việc để làm ình, mọi người đừng bận tâm đến em. Luc hẳn nhận ra tình huống éo le tôi lâm vào. Cậu đứng bật dậy, tới quỳ xuống dưới chân Sophie, rồi vừa ôm lấy hai mắt cá chân vừa van nài. Tôi nhớ từng thấy cậu diễn màn tương tự để thoát khỏi án phạt của Schaeffer.

– Anh xin em đấy, Sophie, hãy cùng bọn anh, đừng làm bộ khó chịu thế, đừng buộc tội cậu ấy, anh biết em muốn trải qua hai ngày đó cùng cậu ấy, nhưng cậu ấy muốn cứu sống anh. Trở thành bác sĩ để làm gì nếu em từ chối giúp đỡ người lâm vào bước đường cùng, nhất là khi người đó lại chính là anh? Anh sắp chết bẹp dưới đống sách này nếu hai người lôi anh ra khỏi đây. Hãy cùng bọn anh, làm ơn, anh cuốn xéo ra ngoài bãi biển, hai người phải nhìn thấy mặt anh đâu, anh trở thành người vô hình. Anh hứa với em giữ khoảng cách, anh ngậm tăm dù lời, rồi em quên hẳn anh cũng có mặt ở đó. Hai ngày bên bờ biển, chỉ riêng hai người cùng cái bóng là anh, anh xin em đấy, hãy đồng ý, anh xin em đấy, anh chịu tiền thuê xe, tiền xăng và tiền khách sạn. Em còn nhớ những chiếc bánh sừng bò mà anh từng làm chỉ dành riêng cho em? Bấy giờ anh chưa quen em, vậy mà anh biết chúng ta rất tâm đầu ý hợp. Nếu em đồng ý, anh làm cho em những chiếc bánh chouquette tuyệt ngon mà em chưa bao giờ được nếm qua đâu.

– Trước hết, những chiếc bánh chouquette đó là gì vậy?

– Thêm lí do nữa để cùng bọn anh, Luc tiếp, em thể bỏ qua những chiếc bánh chouquette của anh được đâu! Mà nếu em từ chối, gã khốn kia cũng chịu đâu, và nếu anh được thay đổi khí, anh thể tiếp tục ôn thi được, anh thế nào cũng thi trượt, tóm lại là cơ hội trở thành bác sĩ của anh nằm trong tay em.

– Đừng làm trò ngốc nữa, Sophie dịu dàng rồi giúp cậu bạn tôi đứng dậy.

gật đầu và đến kết luận mình phải đối diện với hai anh chàng lòng vả cũng như lòng sung.

– Hai cậu nhóc!. Đồng ý với chuyện ra biển, và tôi muốn có những chiếc bánh chouquette của mình ngay khi chúng ta trở về.

Tôi và để Luc ở lại với công cuộc ôn thi của cậu, anh bạn tôi qua đón chúng tôi vào sáng thứ Sáu.

Trong khi chúng tôi rảo bước bộ về chỗ, Sophie nắm lấy tay tôi.

– Anh thực hủy bỏ chuyến cuối tuần nếu em đồng ý cùng chứ?

– Thế liệu em có từ chối? tôi hỏi lại.

Bước vào căn hộ phòng của mình, tâm với tôi rằng gì, Luc quả thực là mẫu người độc nhất vô nhị.

*

Hẳn Luc tìm ra chiếc ô tô cho thuê giá rẻ nhất trong thành phố. chiếc xe cà khổ già cả với các cánh cửa mang màu sắc khác nhau. Lưới tản nhiệt biến mất, chen vào giữa hai cụm đèn pha là bộ tản nhiệt hoen gỉ tạo thành tổng thể dễ khiến người ta liên tưởng đến cặp mắt lác thiên lác địa.

– Đúng là trông nàng này hơi xộc xệch chút, Luc trong lúc Sophie ngần ngại dám chui vào đống sắt phế liệu có hình xe hơi trước mặt, nhưng động cơ vẫn nổ ngon lành và các má phanh còn mới tinh. Cho dù bộ li hợp có hơi lọc xọc, nó vẫn đưa chúng ta đến nơi đến chốn, và hai người thấy, chiếc xe này rất rộng rãi thoải mái.

Sophie quyết định chọn ngồi vào băng ghế sau.

– Em nhường cho hai người hàng ghế trước, vừa vừa đóng cửa xe lại trong tiếng kêu cọt kẹt ghê tai.

Luc xoay chìa khóa điện rồi quay sang nhìn hai chúng tôi, mặt mày hớn hở. Cậu ta có lí, động cơ lập tức nổ êm tai.

Hệ thống giảm xóc vẫn nguyên bản và mỗi cú lượn dù nhất cũng làm chúng tôi rập rình chao đảo trong những chuyển động nhấp nhô chẳng khác gì khi ngồi vòng quay ngựa gỗ. Sau năm mươi cây số, Sophie khẩn khoản đề nghị dừng lại ở trạm phục vụ dọc đường đầu tiên chúng tôi gặp. lập tức giành lấy chỗ của tôi chút giữ ý, lần này thà sẵn lòng chấp nhận thử vận may của mình chỗ ngồi tử thần còn hơn phải chịu đựng cảm giác đau tim hành hạ băng ghế sau, liên tục trượt từ cửa sổ bên này sang cửa sổ bên kia sau mỗi cú đánh vô lăng.

Chúng tôi tận dụng thời gian dừng để đổ đầy xăng vào bình và ăn qua loa mỗi người chiếc xăng uých trước khi tiếp tục lên đường.

Về phần còn lại của cuộc hành trình, tôi còn nhớ gì nữa. Thoải mái nằm duỗi dài, lắc lư theo nhịp chuyển động của chiếc xa lăn bánh, tôi chìm dần vào giấc ngủ sâu. Thỉnh thoảng tôi cũng có mở hé mắt, Sophie và Luc liên tục trò chuyện với nhau, giọng của hai người ru tôi chìm trở lại vào giấc ngủ.

Năm giờ sau khi khởi hành, Luc lay tôi dậy, chúng tôi đến nơi.

Luc đậu xe trước cửa khách sạn cũ với bề ngoài lở lói hoàn toàn tương xứng với chiếc xe. Đến phải tin rằng đống sắt phế liệu theo linh tính tìm về chốn cũ nhà xưa của nó.

– Sẵn sàng đồng ý với hai người, chỗ này quả phải là khách sạn bốn sao, nhưng tớ gánh phần thanh toán hóa đơn và đây là tất cả những gì tớ có thể thiết đãi hai người, Luc trong lúc lấy hành lí của chúng tôi từ trong cốp xe ra.

Hai chúng tôi lặng lẽ theo cậu tới quầy tiếp tân, đưa ra bất cứ bình luận nào. Bà chủ của cơ sở nghỉ dưỡng cho người tắm biển này chắc hẳn nắm quyền quản lí từ khi mới đôi mươi, giờ đây bà chủ nhà già thêm năm mươi tuổi nữa và dáng vẻ của bà ăn nhập hoàn hảo với khung cảnh bên trong khách sạn. Tôi vốn hình dung rằng vào lúc trái mùa thế này, chắc chúng tôi là những khách hàng duy nhất, song thực tế có tới chừng mười lăm vị khách già cả cúi người qua lan can, tò mò ngắm nghía mũi những kẻ mới tới.

– Đây là cư dân thường trú, bà chủ nhún vai lên tiếng giải thích. Nhà dưỡng lão của khu này bị mất giấy phép, vậy là tôi buộc phải đón nhận toàn bộ cộng đồng dễ mến này, làm sao có thể bỏ mặc họ ngoài đường được. Mấy cậu gặp may đấy, trong các vị khách trọ của tôi mới qua đời tuần trước, phòng của bà ấy vẫn còn trống, tôi dẫn các cậu lên đó.

– Ái chà, em phải công nhận bọn mình đúng là gặp may! Sophie thở dài ngán ngẩm trong lúc bước lên cầu thang.

Bà chủ cầu các vị khách trọ dài hạn của bà vui lòng để ra ít nhiều khoảng trống ngoài hành lang để chúng tôi có thể qua.

Sophie đáp lại mỗi nụ cười nhận được từ từng người trong số họ bằng nụ cười. Nếu chúng tôi bỗng dưng cảm thấy nhớ bệnh viện, với Luc, ít nhất chúng tôi cũng cảm thấy quá bỡ ngỡ ở nơi này.

– Thế em nghĩ làm cách nào anh tìm được chỗ này? Cậu ta vặn lại. bạn cùng lớp năm thứ nhất cho anh địa chỉ, trong các kì nghỉ ấy thường tới đây làm công để kiếm thêm ít tiền.

Cánh cửa phòng 11 mở ra, dẫn vào căn phòng hai giường ngủ. Sophie và tôi cùng quay về phía Luc.

– Tớ xin hứa rất kín đáo, cậu thanh minh. Khách sạn được xây ra để làm chỗ ngủ, phải nào? Hơn nữa, nếu hai người muốn được yên tĩnh, tớ ra ngủ ngoài băng ghế sau xe, vậy thôi mà.

Sophie đặt bàn tay lên vai Luc và với cậu rằng chúng tôi tới đây cốt để được nhìn thấy biển, và đó là tất cả những gì đáng bận tâm. Bình tâm trở lại, Luc đề nghị và tôi lựa chọn giường nào chúng tôi thích.