Sophie chọn chiếc giường nằm xa cửa sổ hơn, đồng thời cũng nằm gần phòng tắm hơn.

Vừa kịp đặt hành lí xuống, thúc giục chúng tôi chậm trễ thêm giây nào nữa. thấy đói và muốn được ngắm nhìn biển cả. Luc để phải nhắc lại đến lần thứ hai.

Bãi biển cách khách sạn sáu trăm mét bộ, bà chủ cho biết, đồng thời nguệch ngoạc vẽ đường lên tờ giấy cho chúng tôi. đường chúng tôi tìm thấy quán bia mở cửa phục vụ cả ngày.

– Lần này em đãi hai anh, Sophie đề xuất, có vẻ bắt đầu say sưa ngây ngất với những đám bụi nước tìm tới tận chỗ chúng tôi.

Đúng lúc đó, khi chúng tôi rảo bước con đường chạy qua chợ, tôi chợt có cảm giác từng tới đây rồi. Tôi nhún vai, tất cả những khu bãi tắm trông đều na ná như nhau, hẳn là trí tưởng tượng lại vừa lỡm tôi lần nữa.

Luc và Sophie đều đói ngấu, thực đơn ngày hôm đó của quán chưa đủ làm hai người thoả mãn, vậy Sophie đề nghị bổ sung thêm chầu kem caramen.

Khi chúng tôi ra khỏi quán bia nọ, màn đêm ập xuống. Biển cách đó cũng xa lắm, và cho dù thể thấy gì nhiều trong bóng tối, chúng tôi vẫn quyết định dạo vòng bãi biển.

Con đê chắn sóng chỉ được chiếu sáng lờ mờ, ba trụ đèn cũ kĩ tỏa ra ba quầng sáng ở khá xa nhau, toàn bộ phần gian còn lại chìm hoàn toàn trong màn đêm.

– Hai người có ngửi thấy nó? Luc vừa vừa dang rộng hai cánh tay. Hai người có ngửi thấy mùi i ốt? Cuối cùng tớ cũng vừa tống khứ được khỏi mình thức mùi thuốc khử trùng kinh khủng của bệnh viện luôn dính nhằng nhằng lấy người tớ kể từ khi tớ làm chân khiêng cáng. Thậm chí có lúc tớ từng dùng cái bàn chải đánh răng thò vào trong mũi mà ngoáy cọ để tống khứ thứ mùi ghê rợn này, chỉ vô ích, nhưng giờ, tuyệt diệu làm sao! Cả thanh đó nữa, hai người có nghe thấy tiếng sóng vỗ?

Luc đợi chúng tôi trả lời, cậu cởi giày, lột tất rồi cắm đầu cắm cổ chạy mặt cát, lao thẳng về phía mép nước. Sophie nhìn Luc chạy xa dần, nháy mắt ra hiệu cho tôi, rồi cởi giày ra chạy tới bên Luc, cậu bạn tôi mải hăm hở đuổi theo làn thủy triều rút, ngớt hò hét đến váng đầu. Đến lượt mình tôi cũng lao xuống biển, trăng gần như tròn và tôi nhìn thấy cái bóng của mình đổ dài phía trước. Khi băng qua bên vũng nước, tôi dám thề nhìn thấy, phản chiếu mặt nước biển mặn, hình dáng của bé chăm chú nhìn tôi.

Tôi tới bên Luc và Sophie, cả hai đều thở ra hơi. Bàn chân chúng tôi lạnh cóng, Sophie bắt đầu run lập cập. Tôi ôm lấy để xoa lưng cho, đến lúc chúng tôi cần quay về. Tất cả cư dân còn lại của khách sạn ngủ say từ lâu, chúng rôi khẽ khàng nhón chân leo lên cầu thang như những con sói săn đêm.

Sau khi tắm qua loa dưới vòi hoa sen, Sophie chui ngay vào trong chăn và nhanh chóng ngủ say. Luc nhìn chìm vào giấc ngủ, ra hiệu chúc tôi ngủ ngon rồi tắt đèn.

*

Sáng hôm sau, ý tưởng ăn sáng dưới phòng ăn của khách sạn làm chúng tôi hào hứng cho lắm. khí dưới đó khó có thể coi là vui vẻ cuồng nhiệt, và những tiếng nhai nuốt ngự trị tại nơi này cũng chẳng khiến người ta thấy ngon miệng mấy.

– Nhưng tiền phòng gồm cả bữa sáng rồi, Luc nằn nì.

Song trước vẻ mặt ỉu xìu của Sophie, lúc này nhăn nhó ngồi phết bơ lên miếng bánh bít cốt của, Luc đẩy ghế đứng dậy, ra lệnh cho chúng tôi ngồi đó đợi cậu rồi biến mất vào trong bếp. Say mười lăm phút dài đằng đẵng trôi qua, những vị khách trọ dài hạn ngồi tại các bàn ăn đồng loạt ngẩng đầu lên khỏi đĩa của mình, với cái mũi vừa bừng tỉnh bởi thứ mùi lạ lẫm. Cả gian phòng bỗng dưng lặng như tờ, tất cả những con người già cả tội nghiệp đó đều bỏ khăn ăn xuống, đồng loạt nhìn về phía cửa, mắt sáng lên.

Cuối cùng Luc cũng quay trở lại, đầu tóc dính đầy bột mì, mang theo chiếc giỏ đựng đầy bánh ngọt. Cậu vòng qua các bàn, đưa ỗi người hai chiếc, rồi quay về bên chúng tôi, đặt ba chiếc bánh vào đĩa của Sophie và ngồi vào chỗ mình.

– Tớ cố xoay xở với những gì tìm thấy, cậu vừa ngồi xuống vừa. Bọn mình cần nghĩ tới việc mua lấy ba gói bột mì, cũng từng ấy bơ và đường nữa, tớ tin là tớ vừa vét hết nhẵn kho dự trữ của bà chủ khách sạn.

Những chiếc bánh ngọt của Luc thơm ngon, còn ấm và giòn tan trong miệng.

– Tớ thấy nhớ cảnh tượng này, cậu biết đấy, Luc vừa vừa nhìn quanh vòng. Tớ thích những lúc như thế, được ngắm nhìn các khách hàng đầu tiên trong buổi sáng háo hức tìm tới tiệm bánh. Hãy thử nhìn quanh bọn mình mà xem, trông họ dường như hạnh phúc, đây phải là y học theo đúng nghĩa, song có lẽ nó thực có ích với họ.

Tôi ngẩng đầu lên, các khách trọ khoan khoái thưởng thức bánh ngọt. Bầu khí lặng lẽ lúc sáng khi chúng tôi bước vào gian phòng giờ được thay thế bằng những cuộc trò chuyện hào hứng.

– Anh đúng là có đôi bàn tay vàng, Sophie thốt lên với đầy bánh trong miệng, cho cùng có lẽ đây cũng là dạng y học.

– Ông lão đằng kia kìa, Luc vừa vừa chỉ về phía ông già ngồi thẳng đuột như cái cọc, đó hoàn toàn có thể là Marquès trong vài năm nữa.

Tất cả những người còn lại trong phòng ít nhất cũng nhiều tuổi gấp ba lần chúng tôi. Ngồi giữa những khuôn mặt vui tươi đó – thậm chí có thể nghe thấy những tiếng cười vang lên đây đó – tôi chợt có cảm giác lạ lùng như quay trở về căn tin trường học, chỉ có điều đám bạn học cùng lớp của tôi cũng hơi già chút ít.

– Chúng ta cùng ra xem biển nơi này trông ra sao vào ban ngày chứ? Sophie đề xuất. Sau quãng thời gian cần thiết để quay lên phòng, mặc thêm chiếc áo pull và khoác măng tô lên người, chúng tôi rời khỏi khách sạn kiêm nhà dưỡng lão.

Ra tới bãi biển, cuối cùng tôi cũng hiểu những gì mơ hồ cảm thấy tối hôm trước. Bãi tắm này chẳng hề xa lạ với tôi. Ở cuối con đê chắn sóng, tháp đèn của ngọn hải đăng ra giữa màn sương buổi sớm, ngọn hải đăng bị bỏ hoang, vẫn giống hệt như trong kí ức tôi còn lưu lại được.

– thôi chứ? Luc hỏi tôi.

– Gì cơ?

– Có quán cà phê ở cuối bãi. Sophie và tớ mơ tới tách cà phê đúng nghĩa; thứ mà người ta gọi là cà phê khách sạn chẳng khác gì nước lã.

– Cứ tới đó, tớ đến sau, tớ cần kiểm tra thứ.

– Cậu cần kiểm tra thứ gì đó bãi biển sao? Nếu cậu lo biển bỗng nhiên chuồn mất, tớ xin hứa với cậu đến tối nay nó quay trở lại.

– Cậu có thể làm ơn coi tớ là thằng ngốc được?

– Và còn xấu tính cau có nữa chứ! Vậy đầy tớ của hai vị xin phép được tháp tùng Quý Bà trong lúc Quý Ông đếm vỏ sò bãi biển. Liệu tôi có phải chuyển lại lời nhắn nào?

Chẳng buồn để tâm đến những câu pha trò ngớ ngẩn của Luc lâu hơn nữa, tôi tới bên Sophie, xin lỗi vì cùng được, đồng thời hứa tôi nhanh chóng tới tìm và Luc.

– Anh đâu vậy?

– Anh vừa chợt nhớ ra kỉ niệm cũ, anh đến cùng hai người ngay, chỉ mười lăm phút là cùng thôi.

– Kỉ niệm gì vậy?

– Anh tin rằng mình từng đến đây, cùng với mẹ anh, trong vài ngày ngắn ngủi nhưng rất có ý nghĩ với cuộc đời anh.

– Vậy mà đến giờ anh mới nhận ra sao?

– Lần đó từ mười bốn năm trước rồi, và anh chưa có dịp nào quay lại đây.

Sophie quay. Trong lúc xa dần trong vòng tay Luc, tôi bước về phía con đê chắn sóng.

*

Tấm biển gỉ sét vẫn được treo lủng lẳng ở đầu sợi xích. Từ dòng chữ Cấm vào, giờ đây người ta chỉ đọc được các chữ cái C và a. Tôi bước qua tấm biển, mở cánh cửa sắt mà ổ khóa bị muối biển ăn mòn biến mất từ lâu, rồi tôi leo lên cầu thang tới tận ban công của trụ đèn. Những bậc thang dường như co ngắn lại, tôi vẫn tin rằng chúng phải cao hơn nhiều. Tôi leo lên chiếc thang dẫn tới mái vòm, những ô cửa kính vẫn còn nguyên vẹn những bám bụi đen kịt. Tôi dùng hai bàn tay chùi lớp bụi bám mặt kính, rồi áp đôi mắt nhìn qua hai ô tròn tôi vừa làm xuất lớp bụi, hai vòng tròn giống như hai ống kính của chiếc ống nhòm soi vào quá khứ của chính tôi.

Bàn chân tôi chợt vấp phải thứ gì đó. mặt sàn, tôi trông thấy cái hộp gỗ nằm dưới lớp bụi dày. Tôi quỳ xuống mở nó ra. Bên trong hộp là chiếc diều rất cũ. Khung diều còn nguyên vẹn, nhưng lớp vải lợp hình con đại bàng ở trong tình trạng rất tệ. Tôi nâng niu con chim bằng vải đôi tay mình, thận trọng nhàng vuốt ve đôi cánh của nó, chiếc diều có vẻ mong manh. Rồi tôi nhìn xuống đáy hộp, và bỗng dưng nín thở. vệt cát dài vẫn còn lưu lại dấu của hình nửa trái tim. Bên cạnh là tờ giấy cuộn tròn. Tôi gỡ tờ giấy ra và đọc:

Em đợi anh bốn mùa hè, anh giữ lời hứa, anh bao giờ quay trở lại. Chiếc diều chết, em chôn cất nó ở đây, biết đâu ngày kia anh tìm thấy nó.

Phía dưới kí tên Cléa.

Bốn mươi mét. Sợi dây diều được cuộn lại tỉ mỉ đến mức hoàn hảo. Tôi quay xuống bãi biển, trải con đại bàng của tôi mặt cát và lắp lại các thanh khung diều bằng gỗ. Tôi kiểm tra lại nút buộc dây diều vào thân diều, thả năm mét dây diều ra rồi bắt đầu chạy ngược chiều gió.

Đôi cánh của con đại bàng căng lên, nó chao sang trái, lượn qua phải rồi lao vút lên trời. Tôi cố điều khiển chiếc diều vẽ lên trời những hình chữ “S” và hình số “8” hoàn hảo, nhưng lớp vải diều bị thủng lỗ chỗ khó lòng tuân theo chính xác những gì bàn tay tôi cầu. Tôi buông thêm đoạn dây nữa, và chiếc diều vọt lên cao hơn. Cái bóng của nó lượn vòng vèo mặt cát, vũ điệu của nó làm tôi ngây ngất. Tôi nghe thấy tiếng cười sao kiểm soát nổi xâm chiếm lấy tôi, tiếng cười vọng lại từ sâu thẳm trong kí ức tuổi thơ, tiếng cười độc nhất vô nhị, mang hưởng tiếng đàn violoncelle.

Biết giờ ra sao, người bạn tâm tình của tôi mùa hè, bé tôi từng thổ lộ cùng tất cả bí mật của mình mà sợ hãi, vì thể lắng nghe thấy chúng chăng?

Tôi nhắm nghiền hai mắt lại, chúng tôi chạy đến hụt hơi, bị lôi theo con đại bàng của chúng tôi luôn bay cao phía trước. Em biết cách làm cho nó bay lượn giỏi hơn bất cứ ai khác, và rất thường xuyên những người dạo bãi biển dừng bước đứng lại chiêm ngưỡng tài khéo léo của em. bao nhiêu lần anh cầm tay em ở chính nơi này? Giờ em ra sao? Giờ em ở đâu? Em nghỉ qua những màu hè của mình bãi biển nào?

– Cậu chơi trò gì vậy?

Tôi hề nghe thấy Luc lại gần.

– Anh ấy chơi diều, Sophie đáp. Em có thể thử chứ? vừa hỏi vừa chỉ về phía tay cầm điều khiển dây diều.

giành lấy chiếc diều từ tay tôi mà để cho tôi kịp có thời gian phản ứng. Chiếc diều xoay tròn rồi đâm nhào xuống bãi biển. Va vào mặt cát, nó vỡ tung ra.

– Ôi em rất tiếc, Sophie xin lỗi, em được khéo cho lắm.

Tôi vội vàng lao tới chỗ chiếc diều rơi xuống. Hai thanh treo của nó bị gãy, hay cánh của con đại bàng cũng gãy gập vào phần thân. Trông tình trạng của nó thảm hại. Tôi quỳ xuống, dùng cả hai bàn tay nâng nó lên.

– Đừng có làm ra bộ mặt đó, trông cứ như thể anh sắp khóc đến nơi rồi ấy, Sophie với tôi. Chỉ là cái diều cũ thôi mà, nếu anh muốn chúng mình mua cho anh cái khác mới tinh.

Tôi lời. Có thể vì kể lại cho nghe câu chuyện về Cléa là phản bội. Tình thời thơ ấu là điều thiêng liêng, gì có thể lấy nó của bạn. Nó luôn còn đó, neo lại trong sâu thẳm tâm hồn bạn. Chỉ cần kí ức nào tìm tới giải phóng cho nó, lập tức nó xuất trở lại, kể cả với đôi cánh bị làm cho gãy gập. Tôi gấp chiếc diều và cuộn dây diều lại. Rồi tôi đề nghị Luc và Sophie đợi tôi rồi quay lại cất nó về chỗ cũ ở ngọn hải đăng. Vào tới tháp đèn, tôi để chiếc diều vào trong hộp của nó và thầm xin lỗi nó; tôi biết, ngốc khi chuyện với chiếc diều cũ, nhưng vậy đấy. Tôi đóng nắp hộp lại rồi ngốc nghếch bật khóc mà tài nào kìm mình lại được. Tôi quay trở lại bên Sophie, thể cất tiếng nổi với lời.

– Mắt anh đỏ hoe rồi kìa, vừa thầm vừa ôm lấy tôi trong vòng tay. Chỉ là tai nạn vô tình thôi mà, em hề muốn làm hỏng nó…

– Anh biết, tôi đáp. Đó là kỉ niệm, nó êm đềm ngủ yên ở kia, đáng ra anh nên đánh thức nó dậy.

– Em biết anh về chuyện gì, nhưng dường như nó khiến anh rất đau khổ. Nếu anh muốn chia sẻ với em, chúng mình có thể tản bộ ra ngoài xa hơn, rất hay nếu chúng mình được cùng nhau trải qua vài khoảnh khắc, chỉ riêng anh và em thôi. Kể từ khi chúng mình đặt chân tới bãi biển này, em có cảm giác như thể đánh mất anh, như thể anh ở tận đâu vậy.

Tôi ôm hôn Sophie và xin lỗi. và tôi cùng dạo bước bên nhau dọc bờ biển, chỉ có hai chúng tôi, cho tới khi Luc tìm đến.

Chúng tôi nhìn thấy cậu từ xa chạy tới, lấy hết hơi sức gọi chúng tôi hãy đợi cậu. Luc là người bạn tốt nhất của tôi; sáng hôm ấy, lần nữa chúng tôi lại có thêm bằng chứng về điều đó.

– Cậu còn nhớ lần cậu ngã xe đạp dập mặt xuống đất? Luc hỏi tôi trong lúc bước lại gần, hai tay giấu sau lưng. Được lắm, tớ khai sáng cho trí nhớ của cậu, đồ vô ơn. Dạo đó mẹ cậu mua cho cậu chiếc xe đạp màu vàng. Tớ lấy cái xe đạp cũ của tớ ra, và bọn mình thử đua với nhau con đường đằng sau nghĩa trang. Khi bọn mình phóng đến trước hàng rào, cho đến giờ tớ cũng chẳng có phải cậu muốn kiểm tra xem có bóng ma nào đuổi theo bọn mình hay, nhưng đột nhiên cậu ngoái cổ ra đằng sau và phải trả giá bằng cú ngã nên thân. Cậu quay vòng ngoạn mục rồi nằm đo đất thẳng cẳng.

– Cậu muốn vòng vèo đến đâu vậy?

– Im, rồi cậu hiểu. Vành bánh trước của cậu cong tớn lên, và chuyện đó còn làm cậu hoảng hồn hơn cả hai đầu gối rớm máu. Cậu cứ lải nhải mãi là mẹ cậu giết cậu mất. Cái xe mới mua chưa được ba ngày, và nếu cậu mang nó về nhà trong tình trạng như thế, mẹ cậu bao giờ tha thứ cho cậu. Mẹ cậu phải làm thêm giờ để có tiền mua nó cho cậu, đúng là thảm họa.

Kí ức về buổi chiều hôm ấy vụt quay về trong tâm trí tôi. Luc lấy từ trong hộp dụng cụ buộc vào yên xe cậu ra chiếc cờ lê rồi đổi bánh trước hai chiếc xe của chúng tôi cho nhau. Vành bánh xe cậu cũng vừa vặn với xe tôi. Khi thay xong, Luc với tôi rằng mẹ tôi thể nhận thấy khác biệt. Sau đó Luc nhờ bố cậu sửa lại vành xe cho tôi, và hai ngày sau chúng tôi lại đổi hai chiếc vành về chỗ cũ. Và đúng là mẹ tôi phát ra điều gì.

– Cuối cùng cậu cũng nhớ ra! Được lắm, nhưng tớ cảnh cáo trước, đây là lần cuối cùng đấy nhé, cậu cũng cần phải chịu khó lớn lên chứ.

Luc chìa ra thứ cậu giấu sau lưng từ lúc nãy, đưa cho tôi chiếc diều mới tinh.

– Đây là tất cả những gì tớ tìm thấy ngoài hàng tạp hóa bãi biển, ở đó người ta thôi bán diều từ lâu lắm rồi. Đây là con cú chứ phải đại bàng, nhưng đừng có làm bộ khó tính, cú cũng là loài chim, mà hơn nữa, nó còn bay vào ban đêm. Giờ cậu hài lòng rồi chứ?

Sophie trải chiếc diều mới mặt cát rồi lắp lại, sau đó đưa cuộn dây diều cho tôi, ra hiệu bảo tôi cho nó bay lên. Tôi cảm thấy mình có phần hơi lố bịch, nhưng khi Luc khoanh hai tay lại và bắt đầu gõ bàn chân xuống cát, tôi chợt hiểu ra mình bị thử thách, vậy là tôi lao, và chiếc diều bay vút lên trời cao.

Chiếc diều mới này bay lượn hoàn hảo. Các kĩ năng điều khiển chiếc diều, cũng giống như việc điều khiển xe đạp vậy, chúng bao giờ mất, cho dù nhiều năm qua bạn thử đến. Mỗi lần con cú lượn thành những đường chữ “S” hay hình số “8” hoàn hảo, Sophie lại vỗ tay hoan hô, và cứ mỗi lần như thế, tôi lại có cảm giác ít nhiều lừa dối. Luc huýt sáo qua kẽ răng, ra hiệu bảo tôi nhìn về phía bờ đê chắn sóng. Mười lăm người già dưỡng lão tại khách sạn chúng tôi thuê phòng ngồi cả bờ đá, hân hoan chiêm ngưỡng màn nhào lộn của con cú.

Chúng tôi cùng quay về khách sạn với họ, cũng sắp tới giờ trở về thành phố. Tôi tranh thủ quãng thời gian Luc và Sophie lên phòng thu xếp hành lí để thanh toán tiền trọ cùng khoản bù thêm nho để mua thực phẩm bổ sung cho nhà bếp mới bị khoắng sạch hồi sáng.

Bà chủ khách sạn cho toàn bộ tiền của mình vào két chút ngại ngùng, rồi khẽ hỏi liệu tôi có thể lấy được cho bà ta công thức làm món bánh ngọt hay. Bà ta tìm cách hỏi dò Luc, nhưng thành công. Tôi hứa thử thuyết phục cậu bạn nhả bí mật của mình ra rồi chuyển lại cho bà.

Ông lão ngồi thẳng đờ như chiếc cọc trong phòng ăn trong khi chúng tôi ăn sáng, chính người mà Luc coi như thân của Marquès khi anh chàng này tới tuổi của ông cụ, bước về phía tôi.

– bãi biển cậu xoay xở khá lắm, chàng trai, ông lão với tôi.

Tôi cảm ơn ông vì lời khen.

– Tôi biết mình gì, tôi bán diều cả đời mình. Từng có thời tôi là chủ hàng tạp hóa bãi biển. Tại sao cậu lại nhìn tôi như thế, cứ như thể cậu vừa thấy bóng ma ấy?

– Thế nếu cháu với ông rằng cách đây lâu lắm rồi ông từng tặng cháu chiếc diều, liệu ông có tin?

– Tôi nghĩ rằng bạn của cậu cần giúp đỡ, ông lão vừa với tôi vừa chỉ về phía cầu thang.

Sophie bước xuống bậc cầu thang, mang theo cả túi của lẫn túi của tôi. Tôi đỡ lấy chúng khỏi tay, mang ra đặt vào cốp xe. Luc ngồi vào trước vô lăng, Sophie ngồi bên cạnh cậu ta.

– Chúng mình thôi chứ? hỏi tôi.

– Đợi anh phút nữa, anh quay lại ngay.

Tôi vội vàng chạy vào khách sạn, ông lão quay về ngồi xuống chiếc ghế tựa của mình trong phòng giải trí và xem tivi.

– bé câm, ông còn nhớ ấy?

Ba tiếng còi xe vang lên giục giã.

– Tôi có cảm giác là bạn cậu rất vội. ngày nào đó hãy quay lại đây, tất cả chúng tôi rất vui được tiếp đón các cậu, nhất là anh bạn của cậu, những chiếc bánh ngọt sáng nay của cậu ấy quả là hiếm có.

Tiếng còi tiếp tục vang liên hồi, vậy là tôi đành miễn cưỡng quay trở ra, lần thứ hai thầm hứa với mình đến ngày nào đó quay trở lại bãi tắm bé này.

*

Sophie ngâm nga các giai điệu, trong khi nền của chúng Luc điền thêm phần lời bằng cách gân cổ lên hát đến độ inh tai nhức óc. Hai mươi lần Luc trách móc tôi cùng tham gia với họ, và cả hai mươi lần Sophie lại bảo cậu ta để cho tôi yên. Sau bốn giờ đường, Luc chợt cảm thấy lo lắng trước cú tụt bất ngờ của đồng hồ đo mức nhiên liệu, kim của nó đột ngột ngả phắt sang trái.

– Chỉ có thể là trong hai khả năng, cậu tuyên bố với giọng nghiêm trọng, hoặc là phao xăng hỏng, hoặc mấy chốc nữa bọn mình buộc phải đẩy xe.

Hai mươi ki lô mét sau, động cơ bật kêu lọc xọc trước khi tịt hẳn chỉ cách trạm xăng vài mét. Chui ra khỏi xe, Luc vỗ nắp ca bô và chúc mừng chiếc xe cà khổ vì kì công nó vừa thực.

Tôi đổ xăng đầy bình, khi đó Luc chạy mua nước uống và bánh quy, Sophie lại gần ôm ngang hông tôi.

– Anh vào vai nhân viên trạm xăng trông khêu gợi ra phết nhé, với tôi.

hôn lên gáy của tôi trước khi vào cửa hàng theo Luc.

– Anh muốn uống cà phê? quay đầu lại hỏi tôi.

Và trước khi tôi kịp có thời gian trả lời, nhìn tôi mìm cười rồi thêm:

– Khi nào anh muốn cho em biết chuyện gì ổn, em luôn ở ngay đây, ngay bên cạnh anh, cho dù anh còn để ý đến điều đó nữa.

Chúng tôi tiếp được lúc trời đổ mưa. Những cần gạt nước khó nhọc gạt nước mưa, thanh cọt kẹt chúng tạo ra khi đưa đưa lại mặt kính chắn gió có cái gì đó khiến người ra như bị ám ảnh. Phải rất lâu sau khi màn đêm buông xuống, chúng tôi mới về tới thành phố, Sophie ngủ say sưa, Luc do dự muốn đánh thức dậy.

– Bọn mình làm gì bây giờ? Cậu thào.

– Tớ biết nữa, bọn mình đỗ xe vào bên đường và đợi ấy tỉnh dậy.

– Thay vì linh tinh, hãy đưa em về nhà, Sophie lẩm bẩm, hai mắt vẫn nhắm nghiền.

Nhưng Luc chấp nhận như thế, cậu ra lái xe về chỗ căn hộ phòng của tôi và cậu. có chuyện chiều theo chứng nạn tưởng của những buổi tối Chủ nhật, cậu hùng hồn tuyên bố, và vào lúc trời mưa lại càng phải cảnh giác gấp đôi. Cả ba chúng tôi cùng nhau tấn công lần dứt khoát vào tâm trạng ủ ê của các dịp kết thúc cuối tuần. Cậu hứa với chúng tôi chuẩn bị món bột nhào tuyệt hảo mà chúng tôi chưa từng được thưởng thức qua.

Sophie ngồi thẳng dậy, đưa tay lên xoa mặt.

– Chấp nhận món bột nhào, còn sau đó, hai người phải tháp tùng em về.

Chúng tôi cùng ngồi bệt thảm trải sàn để ăn tối. Luc nằm xuống giường tôi ngủ thiếp, còn Sophie và tôi kết thúc đêm hôm đó ở nhà.

Khi tôi thức giấc, rồi. Tìm tìm thấy tờ giấy nhắn trong bếp, được đặt dựa vào chiếc cốc bên cạnh khay đồ ăn sáng.

Cảm ơn anh đưa em biển, cảm ơn anh vì hai ngày ngoài dự kiến đó. Em ước gì có thể dối anh, để với anh rằng em thấy hạnh phúc và làm anh tin em, nhưng em thể làm được điều đó. Điều làm em buồn nhất là phải thấy anh đơn đến thế khi ở bên em. Em giận anh đâu, nhưng em chẳng làm gì để xứng đáng được ở lại cùng anh. Em thấy anh hấp dẫn hơn nhiều khi chúng mình còn là bạn. Em muốn để mất người bạn tốt nhất của mình, em quá cần đến âu yếm, chân thành của người bạn ấy. Em cần phải tìm lại anh đúng như chính anh.

Em gặp anh muộn hơn ở quầy cà phê tự phục vụ, anh kể cho em nghe ngày làm việc của anh, em kể cho anh về công việc của em, và mối tâm tình thân thiết giữa và em hồi sinh trở lại, từ đúng nơi chúng mình bỏ mất nó.

Thêm thời gian nữa… chúng mình làm được điều đó, rồi anh xem

Khi anh, hãy để lại chìa khóa bàn.

Em hôn anh,

Sophie.

Tôi gấp tờ giấy lại cho vào túi áo. Tôi lấy lại mấy món quần áo của mình từ trong tủ, trừ chiếc áo sơ mi đó gài mẩu giấy ghi chú: “ phải cái này, giờ nó là của em.”

Tôi để chìa khóa phòng lại nơi cầu rồi ra, tin chắc mình đúng là gã ngốc cuối cùng, mà cũng có thể là đầu tiên, đời.

*

Tối hôm đó, tôi tìm cách gọi điện thoại ẹ, tôi cần chuyện với bà, giãi bày tâm cùng bà, và cần được nghe bà. Chuông điện thoại cứ đổ dài trong thinh. Thế nhưng mẹ với tôi là bà du lịch. Tôi quên mất ngày bà quay về.