Ba tuần lễ trôi qua. Những khi chúng tôi tình cờ gặp nhau ở bệnh viện, Sophie và tôi luôn cảm thấy ít nhiều gượng gạo, cho dù cả hai chúng tôi đều làm như thể có gì xảy ra. tràng cười vang rồ dại làm sống lại tình bạn giữa hai chúng tôi. Lúc đó tôi và gặp nhau ngoài khoảnh vườn của bệnh viện, cả hai chúng tôi đều tranh thủ thoáng nghỉ ngơi, Sophie kể lại cho tôi nghe chuyện xui xẻo vừa xảy ra với Luc. Có hai bệnh nhân được đưa tới khoa Cấp cứu cùng lúc. Luc lao vào cuộc đua cùng băng ca của cậu để đưa bệnh nhân cậu phụ trách vào phòng mổ trước. Đến chỗ ngoặt ở hành lang, cậu ta buộc phải quặt gấp sang bên để tránh bà y tá trưởng, vậy là bệnh nhân trượt ra khỏi băng ca. Luc lao mình xuống đất để đỡ lấy người bệnh, hành động thành công mĩ mãn, song chiếc băng ca đè lên mặt cậu. Vậy là cậu bạn tôi được kỉ niệm ba mũi khâu trán.

– Cậu bạn thân nhất của anh đúng là rất can đảm. Hơn nhiều so với anh vào ngày anh dùng dao mổ cắt ngón tay mình trong phòng thực hành giải phẫu, thêm.

Tôi quên khuấy mất kỉ niệm từ thời năm thứ nhất đó.

Cuối cùng tôi cũng hiểu ra tại sao Luc lại bị vết thương mà tôi phát thấy hôm trước. Cậu muốn tôi tin vào chuyện cậu bị cánh cửa đập thẳng vào giữa mặt. Sophie cầu tôi phải hứa được để cậu biết tiết lộ bí mật với tôi. cho cùng, vì là người khâu trán cho cậu, cậu bạn tôi danh chính ngôn thuận đúng là bênh nhân của, và buộc phải giữ bí mật nghề nghiệp. Tôi hứa phản bội. Sophie đứng dậy, cần quay lại khoa, đúng lúc ấy tôi gọi lại để đến lượt mình tiết lộ cho bí mật về Luc.

– Em cũng hoàn toàn thờ ơ với cậu ấy, em biết?

– Em biết, vừa vừa quay.

Mặt trời tỏa khắp khu vườn làn hơi ấm dìu dịu, thời gian nghỉ của tôi vẫn chưa hết, vậy là tôi quyết nấn ná lại thêm lát.

bé hay chơi nhảy ô vào vườn. Sau những khung cửa kính của hành lang, bố mẹ bé chuyện với trưởng khoa Huyết học. bé bước lại gần tôi theo đúng cách của mình, bước tới trước, rồi bước sang ngang, tôi chợt hiểu ra bé tìm cách thu hút chú ý của tôi. Có điều gì đó bé mong mỏi được ra.

– Cháu bình phục rồi, bé tự hào với tôi.

bao lần tôi nhìn thấy bé chơi trong khu vườn của bệnh viện mà chẳng bao giờ bận tâm đến căn bệnh bé phải chịu đựng?

– Cháu sắp được về nhà rồi.

– Chú rất mừng cho cháu, dù chú thấy nhớ cháu lắm. Chú quen thấy cháu chơi trong vườn rồi.

– Còn chú, chú cũng sắp được về nhà rồi chứ?

Ngay sau khi hỏi tôi câu đó, bé bật cười, tiếng cười mang hưởng của tiếng đàn violoncelle.

Có những điều nhặt chúng ta để lại đằng sau mình, những khoảnh khắc của cuộc sống neo lại giữa những lớp bụi thời gian. Ta có thể cố quên chúng, nhưng những điều nhoi tưởng như vô nghĩa ấy nối với nhau thành sợi dây ràng buộc ta với quá khứ.

Luc chuẩn bị bữa tối. Cậu ngồi thượt ra chiếc ghế tựa, đợi tôi về. Vừa vào trong phòng, tôi tới cúi xuống xem xét vết thương của cậu.

– Được rồi, thôi đóng vai bác sĩ, tớ biết là cậu biết hết rồi, cậu vừa vừa gạt tay tôi ra. Nào, bắt đầu, tớ cho cậu năm phút để giễu cợt tớ, sau đó chúng ta chuyển sang việc khác.

– Cái xe bọn mình dùng để ra biển, cậu có thể giúp tớ thuê nó?

– Cậu định làm trò gì thế?

– Tớ muốn quay lại bờ biển.

– Cậu có thấy đói?

– Có.

– Càng tốt, bời vì nếu muốn tớ chuẩn bị cho cậu thứ gì bỏ bụng, cậu phải cho tớ biết vì sao cậu muốn quay lại đó. Nếu cậu thích diễn trò bí hơn, cửa hàng đồ ăn sẵn vẫn còn mở cửa đấy. Vào giờ này, nếu gặp may, chắc cậu kiếm được cái xăng uých.

– Thế cậu muốn tớ cho cậu biết cái gì đây?

– Những gì xảy ra với cậu bãi biển đó, bởi vì tớ thấy nhớ người bạn thân nhất của tớ lắm rồi. Từ xưa đến giờ đúng là lúc nào cậu cũng ít nhiều ở mây như thế. Về phần mình, tớ cũng quen với chuyện này rồi, song tớ cam đoan với cậu, dẫu sao trước đây vẫn còn dễ chấp nhận hơn. Cậu có bên cạnh tuyệt nhất đời, thế mà cậu cư xử ngu ngốc đến mức từ sau dịp cuối tuần đáng nhớ đó, cả ấy cũng trở nên ngơ ngơ ngẩn ngẩn.

– Cậu còn nhớ kì nghỉ mẹ tớ đưa tớ ra biển?

– Còn.

– Vậy cậu còn nhớ Cléa chứ?

– Tớ nhớ là vào đầu năm học sau đó cậu có với tớ từ giờ trở cậu cười vào mũi Élisabeth, rằng cậu gặp được tâm hồn đồng điệu của cậu, rằng ngày kia bé đó trở thành người con của đời cậu. Nhưng hồi đó bọn mình còn là hai cậu nhóc con, chắc chuyện đó cậu cũng còn nhớ chứ? lẽ cậu tin nàng đợi cậu ở bãi tắm đó sao? Tỉnh lại, bạn thân mến của tôi ơi. Cậu cư xử với Sophie chẳng khác gì kẻ ngớ ngẩn cả.

– Như thế chắc rất vừa ý cậu, phải nào?

– Câu châm chọc này có nghĩa gì đây nhỉ?

– Tớ chỉ muốn hỏi cậu thông tin để thuê chiếc xe.

– Đến tối thứ Sáu này cậu tìm thấy nó đậu dưới đường, tớ để chìa khóa lại cho cậu bàn. Có đĩa nướng bỏ lò trong tủ lạnh, cậu chỉ việc làm nóng lại thôi. Chúc ngủ ngon, tớ ra ngoài lượn vòng đây.

Cánh của phòng khép lại. Tôi đến bên cửa sổ gọi với theo Luc để xin lỗi. Mặc cho tôi gào tướng lên gọi tên cậu, Luc vẫn ngoái đầu lại và biến mất sau góc phố.

*

Tôi thu xếp ca trực của mình vào thứ Sáu để được tự do vào sáng sớm thứ Bảy. Tôi quay về nhà lúc tờ mờ sáng và tìm thấy chìa khóa của chiếc xe cũ kĩ nọ mặt bàn, đúng như Luc hứa với tôi.

Sau khoảng thời gian cần thiết để tắm rửa thay quần áo, tôi lên đường vào cuối buổi sáng. Dọc đường, tôi chỉ dừng lại để đổ đầy bình xăng. Đồng hồ đo mức nhiên liệu nghi ngờ gì nữa tiêu tùng hoàn toàn, vậy là tôi buộc phải tính toán mức tiêu hao trung bình để ước lượng thời điểm cần đổ xăng cho xe. Chí ít bài tập này cũng giúp tâm trí tôi bận bịu. Kể từ lúc khởi hành, tôi luôn có cảm giác mấy dễ chịu là những cái bóng của Luc cũng như của Sophie diện ở băng ghế sau.

Tôi tới khu nhà dưỡng lão kiêm khách sạn gia đình nọ vào đầu buổi chiều. Bà chủ nhà rất ngạc nhiên trước chuyến ghé thăm của tôi. Bà lấy làm tiếc, căn phòng chúng tôi thuê hôm trước có chủ nhân mới, và bà cũng còn căn phòng nào trống.Tôi hề có ý định lưu lại qua đêm. Tôi giải thích với bà chủ nhà chỉ lưu lại vừa đủ thời gian để chuyện với trong những người dưỡng lão tại nhà bà, ông lão có dáng người thẳng đuột mà tôi muốn hỏi vài điều.

– Cậu từng ấy đường đất chỉ để hỏi ông ấy câu thôi sao! Chắc cậu cũng biết chúng tôi có điện thoại chứ? Ông Morton đứng cả đời sau quầy tạp hóa, đó là lí do tại sao ông ấy luôn đứng thẳng người như vậy. Cậu tìm thấy ông ấy trong phòng giải trí thôi, hầu hết các buổi chiều ông lão đều ở trong đó, ông ấy hầu như chẳng bao giờ ra ngoài cả.

Tôi cảm ơn bà chủ nhà, tới gần ông Morton và ngồi xuống trước mặt ông lão.

– Xin chào chàng trai, tôi có thể giúp gì cậu đây?

– Ông nhớ ra cháu sao? Cháu mới đến chỗ này cách đây chưa lâu, cùng trẻ và anh bạn thân nhất của cháu.

– Những điều đó chẳng làm tôi nhớ ra gì hết, cậu là cậu đến đây lúc nào nhỉ?

– Cách đây ba tuần, Luc làm bánh ngọt ọi người vào bữa sáng, cả ông cũng thưởng thức chúng mà.

– Tôi rất thích những chiếc bánh ngọt, cho cùng tôi thích mọi thứ đồ ngọt. Mà cậu là ai mới được cơ chứ?

– Ông còn nhớ chứ, cháu điều khiển chiếc diều bay lượn bãi biển, chính ông còn cháy xoay xở tồi chút nào mà.

– Nhưng chiếc diều, tôi từng bán rất nhiều, cậu biết đấy. Tôi từng là chủ hàng tạp hóa bãi biển. Tôi còn bán cả nhiều thứ khác nữa, nào là phao bơi, cần câu… chẳng có gì để câu quanh đây cả, dẫu vậy tôi vẫn bán cần câu, rồi cả kem chống nắng nữa. Tôi trông thấy biết bao nhiêu người tắm biển trong đời mình, đủ mọi loại người… Xin chào, chàng trai trẻ, tôi có thể giúp gì cho cậu?

– Khi còn, cháu từng nghỉ chừng mười ngày ở đây. Có bé rất hay chơi với cháu, cháu biết mùa hè nào ấy cũng đến đây, ấy giống như những bé khác, ấy bị câm và điếc.

– Tôi cũng bán cả dù che nắng và bưu thiếp, người ta ăn cắp của tôi nhiều quá, vậy là tôi thôi bán bưu thiếp nữa. Tôi nhận ra chuyện đó vì tới cuối tuần lúc nào tôi cũng bị thừa tem. Luôn là những chú nhóc xoáy trộm của tôi… Xin chào, chàng trai trẻ, tôi có thể giúp gì cho cậu?

Khi tôi bắt đầu thấy tuyệt vọng về cơ hội đạt được mục đích của mình, phụ nữ khá lớn tuổi lại gần tôi.

– Cậu chẳng hỏi được gì hôm nay đâu, hôm nay phải là ngày tốt lành với ông ấy. Hôm qua ông ấy minh mẫn hơn nhiều, chuyện đó cứ thoáng đến thoáng, ông ấy còn hoàn toàn tỉnh táo nữa. Tôi biết bé cậu nhắc đến là ai, tôi vẫn còn nguyên vẹn trí nhớ của mình. Cậu đến Cléa, tôi biết bé, nhưng cậu biết đấy, bé hề điếc.

Và bà tiếp tục khi thấy vẻ ngơ ngẩn của tôi.

– Tôi sẵn sàng kể lại tất cả cho cậu, song tôi đói, mà tôi thể ra hơi với cái dạ dày rỗng được. Nếu cậu mời tôi uống tách trà ở tiệm bánh, khi đó chúng ta có thể trò chuyện. Cậu vui lòng đợi tôi lấy cái áo khoác nhé?

Tôi giúp bà lão mặc áo măng tô, rồi chúng tôi chậm rãi theo nhịp bước của bà tới tận tiệm bánh. Bà tìm chỗ ngồi ngoài hiên và hỏi tôi điếu thuốc lá. Tôi chẳng có điếu nào trong người. Bà lão ngồi khoanh tay trước, nhìn chăm chăm vào quầy bán thuốc lá nằm bên vỉa hè đối diện.

– Thuốc sợi vàng cũng được, bà với tôi.

Tôi quay lại mang theo bao thuốc và diêm.

– Cuối năm nay cháu trở thành bác sĩ, tôi trong lúc đưa chúng cho bà lão. Nếu các giáo sư thấy cháu đưa những thứ này cho bà, chắc cháu bị treo bằng mất.

– Nếu các giáo sư của cậu mất thời gian theo dõi những gì chúng ta làm nơi xó xỉnh này, tôi chân thành khuyên cậu hãy đổi trường ngay lập tức, bà vừa vừa quẹt diêm. đến thời gian, về phần những gì tôi còn lại, tôi tự hỏi tại sao người ra cứ cố làm mọi cách quấy rầy chúng ta như thế. Cầm uống rượu, cấm hút thuốc, cấm ăn đồ ăn quá béo hay quá ngọt, và trong khi cố ép chúng ra sống dài hơn, bọn họ tước của chúng ta hết mọi hương vị của cuộc sống, tất cả đám bác học nghĩ ngợi hộ chúng ta đó. Người ta mới tự do làm sao khi tôi còn ở tuổi cậu, tự do giết chết mình nhanh hơn, phải rồi, nhưng cũng được cả tự do sống nữa. Vậy nên tôi tận dụng dịp may có được người dễ mến như cậu làm bạn để thách thức y học, và nếu cậu thấy quá phiền toái, tôi cũng phản đối suất bánh ngọt vị rượu rum ngon lành đâu.

Tôi gọi bánh ngọt vị rượu rum, bánh kem cà phê và hai tách sô la nóng.

– À, bé Cléa, chắc cậu muốn biết tôi còn nhớ gì về bé. Lúc đó tôi bán hàng ở hiệu sách. Cậu thấy đấy, với những người bán hàng, mọi chuyện luôn kết thúc như thế. Chúng tôi phục vụ mọi người suốt bao năm trời, và khi chúng tôi về hưu, chẳng còn ai nhìn ngó đến nữa. Tôi dành cho họ biết bao nhiêu câu chào buổi sáng, lời cảm ơn, lời chào tạm biệt. hai năm nay, từ khi tôi rời khỏi quầy thu ngân, chẳng có lấy người tới hỏi thăm. Ở nơi bé bằng bàn tay như nơi này… Cậu tin rằng họ nghĩ tôi dọn lên mặt trăng ư? Cléa bé bỏng, bé ngoan. Tôi từng nhìn thấy ít đứa trẻ được dạy dỗ tử tế nhưng vẫn ngoan ngoãn; cậu cứ thử để ý mà xem, nhưng đứa trẻ được dạy dỗ tử tế bao giờ tệ bằng bố mẹ chúng. Với bé, tôi hoàn toàn có thể tha lỗi chuyện nó cảm ơn tôi, ít nhất bé cũng có lí do chính đáng, mà cậu có hình dung được, bé viết những lời cảm ơn ấy ra. bé rất hay tới hiệu sách, ngằm nhìn các cuốn sách, chọn lấy cuốn rồi ngồi xuống góc để đọc. Chồng tôi rất quý bé này, ông ấy để riêng sách ra cho nó, chỉ riêng cho nó mà thôi. Khi bé ra về, nó lấy trong túi áo ra mảnh giấy, đó bé viết nguệch ngoạc mấy chữ “Cảm ơn bà, cảm ơn ông”. thể tin nổi, thể hình dung ra được bé hề thực câm hay điếc. À, phải đấy, Cléa bé bỏng bị mắc chứng tự kỉ, mọi thứ bị chặn lại từ chính bên trong đầu bé. bé nghe thấy hết, có điều những lời muốn phát ra, và cậu có biết điều gì giải phóng bé khỏi ngục tù đó? nhạc đấy, cậu có hình dung nổi. Đúng là cậu chuyện vừa đẹp đẽ, vừa buồn bã.

Chắc cậu tự hỏi mình liệu tôi có bịa ra tất cả những chuyện này để moi từ cậu bao thuốc lá và cái bánh ngọt vị rượu rum chứ gì? Yên tâm, tôi phải loại người đó đâu, hay chí ít là chưa. Sau vài năm nữa có thể, nhưng nếu có ngày chuyện đó phải tới, tôi mong Chúa gọi tôi trước lúc đó. Tôi muốn trở nên giống như ông chủ quầy tạp hóa kia. À, ông lão tội nghiệp, quả thực phải lỗi của ông ấy, nếu phải ở vào vị trí của ông ấy chắc tôi cũng mất trí thôi. Khi cậu phải bươn chải cả cuộc đời để nuôi dạy con cái, để rồi đứa nào từng lần đến thăm nom cậu, hay thậm chí chẳng có cả thời gian gọi điện thoại cho cậu, quả là thừa đủ lí do để phát điên, để muốn xóa sạch mọi kí ức khỏi trí nhớ của mình. Nhưng người cậu quan tâm là bé Cléa, đâu phải ông chủ quầy tạp hóa. Vừa mới rồi, tôi có với cậu về vô ơn của khách hàng, những người tôi phục vụ suốt đời nhưng lại làm như chẳng hề nhận ra tôi ở ngoài chợ, lòng, tôi nên vơ đũa cả nắm. Ngày người ta đưa chồng tôi về với đất, bé cũng có mặt. Đúng đấy, chính xác như tôi vừa với cậu, bé tới mình. Tôi thậm chí còn nhận ra nó, đúng là bé lớn lên nhiều, mà tất cả các cậu đều vậy thôi. Tôi còn biết cả cậu là ai nữa, cậu với chiếc diều! Tôi biết vì mỗi năm, ngay khi bé Cléa tới đây, bé lại tới gặp tôi và đưa cho tôi tờ giấy để hỏi xem cậu bé với chiếc diều quay trở lại chưa. Chính là cậu, phải nào? Ngày an táng chồng tôi, bé đưa tang, mảnh mai, lặng lẽ. Tôi tự hỏi biết đó là ai, và cậu thử hình dung xem tôi ngạc nhiên biết bao khi ghé vào tai tôi và với tôi: “Là cháu đây, cháu là Cléa, chác rất tiếc, bà Pouchard, cháu rất quý chồng bà, ông luôn tử tế với cháu”. Lúc đó hai mắt tôi rưng rưng, và chỉ vài lời ấy thôi làm nước mắt cứ thế tuôn ra; đấy cậu xem, chỉ kể lại với cậu chuyện này thôi vẫn làm tôi xúc động lắm.”

Bà Pouchard đưa mu bàn tay lên gạt nước mắt, tôi liền đưa cho bà chiếc mùi soa.

– bé ôm lấy tôi, rồi lại ra. Ba trăm cây số đường để tới đây, rồi ba trăm nữa khi quay về, tất cả chỉ để tới đưa tiễn chồng tôi. bé Cléa của cậu chơi đàn trong dàn nhạc giao hưởng. Ôi, tôi kể mọi thứ lộn xộn hết cả, thứ lỗi cho tôi. Đợi, hãy để tôi quay trở lại chỗ tôi kể dở dang. Vào mùa hè mà cậu quay lại nữa, bé Cléa cầu bố mẹ mình điều ghê gớm, bé muốn học chơi violoncelle. Hãy tưởng tượng bộ dạng của mẹ bé lúc đó mà xem! Cậu có hình dung bà ấy dã đau khổ đến mức thế nào? Đứa con bị điếc của bà ấy muốn trở thành nhạc công, có khác gì sinh ra đứa con cụt chân mà lại muốn học làm xiếc dây. Ở hiệu sách, bé giờ đây chỉ tìm đọc những cuốn sách về nhạc, và mỗi lần ông bố bà mẹ đến tìm bé về, chuyện đó lại khiến họ bối rối hơn. Cuối cùng bố của Cléa là người đủ can đảm đến quyết định, ông ấy với vợ: “Nếu đó là điều con chúng ta muốn, chúng ra tìm ra cách thực điều đó”. Họ đăng kí cho bé vào học trường đặc biệt, với giáo viên giúp những đứa trẻ lắng nghe các rung động của nhạc bằng cách áp tai nghe lên cổ chúng. A, tôi thực muốn hỏi cậu những phát kiến như thế rồi tới đâu. Thường tôi hay nghiêng về phản đối chúng, nhưng trong trường hợp này, tôi buộc phải thừa nhận chúng đúng là hữu ích. Thầy giáo của Cléa bắt đầu dạy cho bé nhận biết các nốt nhạc, và đó là nơi điều kì diệu bắt đầu. Cléa, vốn chưa từng nhắc lại đúng dù chỉ từ, đọc lại “đồ, rê, mi, pha, son, la, si, đô” cách hoàn toàn bình thường. Những nốt nhạc thoát ra khỏi miệng bé lẹ làng nhanh chóng cứ như đoàn tàu hỏa lao qua đường hầm. Và tôi có thể với cậu rằng lúc đó đến lượt bố mẹ bé trở nên câm lặng. Cléa học nhạc, bé bắt đầu tập hát và những lời hát cứ thế được ghép vào từng nốt nhạc. Chính chiếc đàn violoncelle giải thoát bé khỏi ngục tù, cuộc vượt ngục bằng violoncelle, gì cũng phải chuyện xảy ra với bất cứ ai!

Bà Pouchard chậm rãi khuấy thìa trong cốc sô la nóng của mình, đưa tách lên nhấp môi rồi lại đặt nó xuống. Chúng tôi cùng lặng im hồi, mỗi người chìm đắm trong những hoài niệm của riêng mình.

– bé thi vào Nhạc viện Quốc gia, và theo học ở đó. Nếu cậu muốn gặp bé, nếu là cậu tôi tìm đến đó để gặp bé.

Tôi mua ít bánh xốp và sô la cho bà Pouchard, rồi chúng tôi sang đường để mua cho bà tút thuốc lá, sau đó tôi đưa bà lão trở về nhà dưỡng lão. Bà khuyên tôi nên cẩn thận khi lái xe đường và nhớ cài dây an toàn. Ở tuổi tôi, bà thầm, gì cũng đáng bỏ công ra chăm sóc bản thân chút. Tôi lên đường quay về lúc cuối ngày và lái xe suốt phần lớn buổi tối hôm đó, tới nơi vừa kịp thời gian cho ca trực của mình.

*

Quay về thành phố, tôi bắt tay vào việc đổi chiếc áo blu trắng lấy chiếc áo choàng thám tử. Nhạc viện nằm kế bên bệnh viện, song tôi có thể tàu điện ngầm tới đó, chỉ cần đổi tàu hai lần là đến quảng trường Nhà hát Opera. Nhạc viện nằm ngay phía sau nhà hát. Rắc rối nằm ở thời gian biểu của tôi. Kì thi cuối kì cận kề: giữa thời gian ôn thi và các ca trực, những khoảng thời gian ngắn ngủi tôi được rảnh rang đều quá muộn. Tôi phải đợi mất mười mấy ngày trước khi có thể tới đó trước giờ đóng cửa và những cánh cổng cũng từ từ đóng lại khi tôi tới nơi, hổn hển thở ra hơi sau khi phải ba chân bốn chẳng chạy qua các lối di dưới ga điện ngầm. Người gác cổng bảo tôi hôm sau quay lại, tôi khẩn khoản nài nỉ ông cho tôi vào, tôi nhất định phải vào trong văn phòng.

– Trong đó giờ này chẳng còn ai nữa đâu, nếu cậu muốn nộp hồ sơ xin nhập học, cần đến trước 17h.

Tôi thú với ông tôi đến phải vì mục đích đó. Tôi là sinh viên y, và tôi tới đây với lí do nào khác ngoài hi vọng tìm trẻ nhạc. Nhạc viện là manh mối duy nhất tôi có, nhưng tôi cần tìm ai đó để hỏi thăm thêm thông tin.

– Cậu học năm thứ mấy trường Y? ông gác cổng hỏi tôi.

– Chỉ vài tháng nữa cháu bắt đầu học nội trú.

– Còn vài tháng nữa là bắt đầu học nội trú, vậy là cậu đủ khả năng để khám qua cái họng, phải nào? hai hôm nay, họng của tôi luôn đau rát mỗi khi tôi nuốt, và tôi chẳng có cả thời gian lẫn tiền để khám bác sĩ.

Tôi lập tức nhận lời khám họng cho ông ta. Ông gác cổng cho tôi vào, và cuộc khám bệnh diễn ra ngay trong phòng trực của ông. Sau chưa đến phút, tôi đưa ra lời chuẩn đoán là chứng viêm họng. Tôi khuyên ông hôm sau tới gặp tôi ở Khoa Cấp cứu, tôi kê cho ông đơn thuốc, ông có thể lấy kháng sinh tại nhà thuốc bệnh viện. Sau khi tôi hoàn thành phần công việc của mình, ông gác cổng hỏi tôi tên của tôi tìm.

– Cléa, tôi trả lời ông.

– Cléa gì mới được chứ?

– Cháu chỉ biết tên ấy thôi.

– Tôi hi vọng cậu đùa.

Vẻ mặt tôi khẳng định ràng điều ngược lại.

– Nghe này, bác sĩ thân mến, tôi rất muốn đến lượt mình có thể giúp được cậu, nhưng hãy hiểu cho, ngôi trường này đón nhận hai trăm học viên mỗi năm, có số chỉ ở lại vài tháng, số khác theo học trong nhiều năm liền, thậm chí có những người tham gia vào các hoạt động đào tạo khác nhau của học viện. Chỉ tính riêng năm năm gần đây nhất thôi, gần nghìn học viên đăng kí vào đây học, và các bản danh sách được lập theo tên mà theo họ. Muốn tìm bạn của cậu đúng là chuyện mò kim đáy biển… mà ấy tên là gì nhỉ?

– Cléa.

– Phải rồi, nhưng than ôi, Cléa biết họ gì… tôi chẳng thể làm gì cho cậu hết, tôi rất lấy làm tiếc.

Tôi quay về, cũng tiu nghỉu như tôi từng vui sướng khi ông gác cổng đồng ý mở cửa cho tôi vào.

Cléa có họ. Trong cuộc đời tôi em là vậy đấy, bé của thời thơ ấu, giờ đây trở thành người phụ nữ, kỉ niệm thân thương, lời nguyện ước vẫn chưa được hoàn thành sau bấy nhiêu thời gian. Trong khi bước theo lối dưới ga điện ngầm, tôi lại thấy em chạy trước mặt tôi con đê chắn sóng, kéo theo chiếc diều bay lượn trời cao; Cléa có họ, nhưng lại biết vẽ nên những hình số “8”, những đường chữ “S” hoàn hảo trong trung. bé với tiếng cười như tiếng đàn violoncelle, bé với cái bóng từng gọi tôi giúp đỡ mà hề để lộ ra bí mật của mình; Cléa có họ từng viết cho tôi: Em đợi anh bốn mùa hè, anh giữ lời hứa, anh bao giờ quay trở lại.

*

Về tới nhà, tôi gặp lại Luc, vẫn luôn mặt sưng mày sỉa như trước. Cậu hỏi tôi tại sao lại mặt mũi bơ phờ vậy. Tôi thuật lại cho cậu nghe chuyến tới thăm nhạc viện và lí do tại sao tôi lại thất bại quay về.

– Nếu cứ tiếp tục như thế, cậu thi trượt à xem. Cậu chỉ còn nghĩ tới chuyện đó, tới nàng đó mà thôi. Cậu mất trí đuổi theo bóng ma đấy, bạn thân mến của tôi ơi.

Tôi càu nhàu vì cậu phóng đại quá đáng.

– Tớ dọn dẹp lại nhà cửa chút trong khi cậu tiêu phí thời gian của cậu lang thang. Cậu có biết tớ tìm thấy bao nhiêu tờ giấy trong sọt rác? Hàng chục, mà đó chẳng phải các bản tóm tắt bài giảng, cũng chẳng phải các công thức hóa học, mà toàn các khuôn mặt được vẽ vẽ lại, luôn chỉ là khuôn mặt. Cậu rất có hoa tay với bút chì đấy, nhưng tốt hơn nhiều nếu sử dụng năng khiếu ấy để vẽ lại các bản kí học giải phẫu. Ít nhất cậu cũng nghĩ đến chuyện với ông gác cổng ấy rằng Cléa của cậu chơi đàn violoncelle chứ?

-, tớ hề nghĩ đến chuyện đó.

– là vừa điên vừa ngớ ngẩn! Luc lẩm bẩm trong lúc buông mình ngồi phịch xuống chiếc ghế tựa.

– Làm sau cậu biết được Cléa chơi violoncelle, tớ chưa bao giờ chuyện đó với cậu mà?

– mười ngày nay tớ bị đánh thức dậy bởi Rostropovitch, ăn tối cùng Rostropovitch và ngủ thiếp trong lúc lắng nghe Rostropovitch. Thậm chí tớ và cậu chẳng còn chuyện trò gì nữa, violoncelle thế chỗ cho những câu tán gẫu của bọn mình, vậy mà cậu còn hỏi làm sao tớ đoán ra được chuyện đó! Và cho dù cậu có tìm được cái Cléa này chăng nữa, ai dám chắc với cậu là ấy còn nhận ra cậu?

– Nếu ấy nhận ra tớ nữa, tớ rút lui.

Luc nhìn tôi lát, rồi đột nhiên đấm mạnh xuống bàn.

– Hãy thề với tớ! Hãy thề cái đầu của tớ, mà, thế này hay hơn, hãy thề tình bạn của cậu và tớ, rằng nếu cậu gặp lại ấy và ấy còn nhận ra cậu nữa, cậu đặt dấu chấm hết lần dứt khoát với này và ngay lập tức và trở lại đúng là anh chàng tớ từng biết.

Tôi gật đầu chấp nhận.

– Ngày mai tớ phải làm việc, tớ qua bệnh viện lấy kháng sinh và thay cậu mang đến cho ông gác cổng nhạc viện, và tớ nhân cơ hội này thử cố tìm hiểu nhiều hơn, Luc hứa với tôi.

Tôi cảm ơn Luc, rồi rủ cậu ăn tối. Túi tiền của cả hai chúng tôi đều eo hẹp, nhưng ít nhất khi ra ngoài quán ăn, cho dù chỉ là chỗ hết sức khiêm tốn, chúng tôi còn phải nghe violoncelle nữa.

Hai chúng tôi tạt vào quán cà phê trong khu phố gần nhà. Chúng tôi quay về nhà trong trạng thái ít nhiều chếch choáng, và khi Luc ngồi phịch xuống băng ghế vì đầu cậu bắt đầu quay tít, anh bạn đáng mến thổ lộ với tôi chuyện khiến cậu bối rối. Cậu thú nhận với tôi làm chuyện hớ hênh ngớ ngẩn, rồi lập tức thề cậu hề cố ý làm thế.

– Chuyện hớ hênh kiểu gì vậy?

– Hôm kia, lúc tớ xuống căng tin ăn trưa, Sophie cũng ở đó, vậy là tớ đến ngồi cùng bàn với ấy.

– Rồi sao?

– Rồi ấy hỏi tớ dạo này cậu ra sao.

– Vậy cậu trả lời thế nào?

– Rằng cậu lâm vào tình trạng thể tồi tệ hơn được nữa. Và, vì ấy tỏ vẻ lo lắng, tớ muốn trấn an ấy. Tớ tin rằng tớ lỡ mồm ra dăm câu ba điều về những mối bận tâm của cậu.

– Nhưng chí ít cậu gì với ấy về Cléa chứ?

– Tớ vẫn chưa để lộ ra cái tên, nhưng tớ nhanh chóng nhận ra mình quá nhiều. Có thể tớ buột mồm để hở ra rằng cậu bị ám ảnh bởi chuyện tìm lại tâm hồn đồng điệu với cậu. Thế rồi tớ lập tức cười cợt thêm rằng cậu mới mười hai tuổi khi cậu từng gặp nàng.

– Thế Sophie phản ứng ra sao?

– Giống như Sophie vẫn phản ứng trước mọi thứ, đáng ra cậu phải biết ấy hơn tớ chứ. ấy hi vọng cậu hạnh phúc, rằng cậu xứng đáng được như thế, rằng cậu là chàng trai đáng mến. Tớ xin lỗi, đáng ra tớ được làm thế. Nhưng đừng cho rằng tớ trót gây ra trò ngớ ngẩn ấy vì dụng ý nào đó. Tớ được thông minh đến mức đó đâu. Chỉ là lúc đó tớ rất bực với cậu, thành ra tớ thiếu thận trọng.

– Tại sao cậu lại bực với tớ?

– Bởi vì Sophie rất chân thành khi tất cả những điều vừa rồi với tớ.

Tôi ghé vai đỡ Luc để giúp cậu leo lên cầu thang. Tôi đặt cậu nằm xuống giường của tôi, lúc đó cậu say mềm, rồi tôi nằm xuống tấm nệm của cậu, ngay dưới khung cửa sổ căn hộ phòng của chúng tôi.