Con bao giờ gặp lại mẹ nữa, bao giờ còn được nghe mẹ gọi con vào buổi sáng như ngày nào, con còn ngửi thấy mùi long diên hương vốn hợp với mẹ đến thế. Con còn có thể chia sẻ cùng mẹ mọi vui buồn, mẹ con mình thể kể cho nhau nghe chuyện gì nữa. Mẹ bao giờ cắm vào chiếc bình hoa to những cành mimosa con hái về ẹ cuối tháng Giêng, bao giờ đội chiếc mũ rơm quen thuộc vào mùa hè, bao giờ quàng chiếc khăn vải ca sơ mia lên vai khi những đợt lạnh đầu tiên của mùa thu tới nữa. Mẹ thôi còn nhóm lò sưởi lên mỗi khi tuyết phủ kín vườn vào tháng mười Hai. Mẹ ra trước khi mùa xuân kịp về, mẹ để con lại mà báo trước lời, và bao giờ trong đời mình con cảm thấy đơn sân ga đó vào khoảnh khắc con biết tin mẹ còn nữa.

“Mẹ mình mất hôm nay rồi”, câu ấy, tôi lặp lại với chính mình cả trăm lần, trăm lần mà tài nào tin nổi vào điều đó. Cảm giác trống trải xuất vào ngày mẹ ra bao giờ rời khỏi tôi nữa.

sân ga, Luc kể lại cho tôi nghe những gì xảy ra. Cậu đề nghị qua đón mẹ tôi để tiễn bà lên tàu. Chính cậu phát ra mẹ tôi nằm bất động ngay trước cửa. Luc gọi cấp cứu nhưng quá muộn, mẹ tôi ra từ tối hôm trước. Hẳn là trong lúc ra khóa cửa bà quỵ xuống vì cơn trụy tim. Mẹ trải qua đêm cuối cùng của đời mình mặt đất vườn nhà, đôi mắt mở to nhìn lên các vì sao.

Chúng tôi lên tàu quay về. Luc im lặng nhìn tôi, còn tôi nhìn phong cảnh trôi qua ngoài cửa sổ, thầm nghĩ biết bao nhiêu lần mẹ tôi ngắm nhìn chúng đường tới thăm tôi. Tôi quên hủy bàn đặt trước cho hai mẹ con ở nhà hàng bà ưa thích.

Mẹ đợi tôi ở nhà tang lễ. Mẹ quả là người chu đáo đến mức đáng kinh ngạc, người phụ trách dịch vụ tang lễ cho tôi hay bà lo liệu trước mọi thứ. Bà nằm đợi tôi trong chiếc quan tài. Làn da của bà nhợt nhạt, môi thoáng nở nụ cười khiến người khác yên lòng, cách đầy tình mẫu tử để với tôi mọi việc ổn cả, rằng mẹ vẫn chăm lo cho tôi, giống như ngày khai trường năm nào. Tôi hôn lên hai má mẹ. Nụ hôn cuối cùng dành ẹ cũng giống như tấm màn kéo xuống che vĩnh viễn thời thơ ấu của ta. Tôi ở lại suốt đêm trông nom mẹ, người từng thức trắng biết bao đêm chăm lo cho tôi.

Ở tuổi vị thành niên, ta mơ đến ngày được rời khỏi bố mẹ mình, nhưng rồi ngày kia chính bố mẹ ta rời xa ta. Khi đó, ta chỉ ước gì có thể dẫu chỉ khoảnh khắc thôi, quay trở lại là đứa trẻ sống dưới mái nhà cùng bố mẹ, được ôm lấy họ trong vòng tay ta để chút ngại ngần xấu hổ rằng ta họ, nép sát người vào bố mẹ để bố mẹ làm ta yên tâm lần nữa.

Tôi lắng nghe bài nguyện vị linh mục đọc trước mộ mẹ tôi. Người ta bao giờ mất bố mẹ mình, kể cả sau khi chết họ vẫn còn sống trong con người bạn. Những người sinh thành ra bạn, dành cho bạn trọn vẹn tình để bạn tiếp tục sống sau họ, những người đó thể nào mất được.

Vị linh mục có lí, nhưng ý nghĩ họ còn sống ở bất cứ nơi nào thế giới này nữa, và bạn bao giờ được nghe giọng của họ, rằng cánh cửa ngôi nhà tuổi thơ của bạn khép lại mãi mãi, ý nghĩ đó nhấn chìm bạn vào nỗi đơn mà đến cả Chúa cũng làm nguôi ngoai được.

Tôi chưa bao giờ thôi nghĩ về mẹ. Bà luôn diện trong mỗi khoảnh khắc của đời tôi. Có những lúc tôi vừa xem bộ phim vừa thầm nghĩ hẳn mẹ thích nó, nghe bài hát bà từng hát, và vào ngày tuyệt đẹp nọ chợt ngửi thấy thoang thoảng trong khí mùi long diên hương nhắc tôi nhớ đến mẹ khi có người phụ nữ ngang qua. Vị linh mục có lí, dù ta có tin vào Chúa hay nữa, người mẹ cũng bao giờ hoàn toàn mất, bất tử của bà nằm ở ngay đây, trong trái tim đứa con bà từng thương, tôi hi vọng ngày kia cũng dành được phần vĩnh cửu đó của mình trong trái tim đứa con mà đến lượt mình tôi nuôi dạy nên người.

Gần như cả làng đều có mặt tại lễ an táng, kể cả Marquès, và tôi vô cùng nhạc nhiên khi thấy nó đeo băng tam tài chéo qua vai. Gã ngốc xoay xở thành công để được bầu làm thị trưởng. Bố Luc cũng đóng cửa hàng để tới đưa tang. Bà hiệu trưởng cũng có mặt, bà thôi còn dùng bộ đàm từ lâu, nhưng bà còn khóc nhiều hơn những người khác và gọi tôi là “cậu bé con”. Sophie cũng tới, Luc báo tin cho, thế nên bắt chuyến tàu đầu tiên vào buổi sáng. Nhìn hai người họ nắm tay nhau khiến tôi cảm thấy được động viên rất nhiều, cho dù tôi thể lí giải nổi vì sao. Khi những người đến đưa tang về cả, tôi còn lại mình trước ngôi mộ.

Tôi lấy trong ví ra bức ảnh chưa bao giờ rời xa tôi, bức ảnh bố bế tôi tay.

Tôi đặt nó xuống mộ mẹ, để ngày hôm đó cả ba chúng tôi được đoàn tụ bên nhau lần cuối cùng.

Sau lễ tang, Luc dùng chiếc xe break cũ kĩ của cậu đưa tôi về nhà. Cuối cùng cậu bạn tôi cũng mua đứt nó từ tay người vẫn cho cậu thuê xe.

– Cậu muốn tớ cùng vào trong với cậu?

-, cảm ơn cậu, ở lại với Sophie.

– Nhưng dẫu sao bọn tớ cũng thể để mặc cậu mình, phải vào buổi tối như hôm nay.

– Tớ tin rằng đó chính là điều tớ muốn. Cậu biết đấy, tớ chưa đặt chân trở lại đây từ nhiều tháng nay, hơn nữa, tớ vẫn còn cảm thấy diện của mẹ tớ giữa những bức tường này. Tớ cam đoan với cậu, thậm chí dù bà yên nghỉ ngoài nghĩa trang, tớ cũng nghỉ lại đêm cuối cùng này với bà.

Luc ngần ngừ chưa muốn ngay, cậu mỉm cười với tôi:

– Cậu biết, hồi còn ở trường ấy, tất cả bọn tớ đều phải lòng mẹ cậu đấy.

– Thế mà tớ biết chuyện đó.

– Trong tất cả các bà mẹ của lớp mình, mẹ cậu là người đẹp nhất, hơn hẳn những người khác, tớ tin rằng cả gã ngốc Marquès cũng từng thổn thức thời vì bà.

Gã ngốc đó thành công trong việc làm tôi nở nụ cười. Tôi xuống xe, đợi Luc lái xe khỏi rồi bước vào trong nhà.

*

Tôi phát ra mẹ chưa từng bao giờ sơn lại ngôi nhà. Tôi đọc qua cuốn y bạ của mẹ tôi để chiếc bàn thấp ngoài phòng khách. Khi nhìn qua ngày tháng các tờ điện tâm đồ của bà, tôi hiểu ra tất cả. Tuần lễ nghỉ dưới miền Nam, mà bà từng với tôi được người bạn rủ cùng, chưa bao giờ diễn ra; vào cuối mùa đông, mẹ tôi bị lên cơn đau tim, và trong khi Luc, Sophie và tôi lên đường ra biển, bà phải nhập viện để khám. Mẹ tôi bịa ra chuyến vì bà muốn tôi lo lắng. Tôi theo học nghề y với hi vọng chữa khỏi ẹ mọi bệnh tật bà mắc phải, vậy mà tôi hề phát ra bà ốm.

Tôi vào bếp, mở tủ lạnh ra và tìm thấy trong đó bữa tối mẹ chuẩn bị ình ngay trước khi…

Tôi đứng thẫn thờ như gã ngốc trước tủ lạnh mở toang, tài nào kìm được dòng nước mắt. Tôi hề khóc trong suốt lễ an táng, như thể mẹ cấm tôi được làm như thế, vì bà muốn tôi kiên cường trước mặt những người khác. Nhưng chính những chi tiết nhặt lại thường đột nhiên khiến ta thực ý thức được ra của những người ta quý. chiếc đồng hồ báo thức mặt bàn đầu gường vẫn tiếp tục đều đặn chạy tích tắc, chiếc gối nhô ra ngoài mép giường chưa xếp dọn, bức ảnh đặt tủ mốt, chiếc bàn chải đánh răng cắm trong cốc thủy tinh, chiếc ấm pha trà để bệ cửa sổ nhà bếp, vòi ấm quay về phía cửa sổ như để ngắm nhìn khu vườn bên ngoài, và chiếc bánh táo có phủ si rô vị cây thích ăn dở còn để mặt bàn.

Tuổi thơ của tôi ở đó, ngủ yên trong ngôi nhà đầy ắp những kỉ niệm, những kỉ niệm về mẹ tôi, về những tháng năm mẹ con tôi sống bên nhau.

*

Tôi chợt nhớ mẹ từng với tôi về cái hộp bà tìm thấy. Tối đó trăng tròn, và tôi leo lên tầng áp mái.

Cái hộp được để ở vị trí rất dễ thấy sàn gỗ. nắp hộp, tôi tìm thấy tờ giấy với những dòng chữ viết tay của mẹ tôi.

Tình của mẹ,

Lần gần nhất về đây, mẹ nghe thấy con leo lên tầng áp mái. Mẹ tin thế nào con cũng lại tìm lên đây, vì thế mẹ hẹn gặp con lần cuối cùng tại chính chỗ này. Mẹ biết chắc thỉnh thoảng có lúc con vẫn còn trò chuyện với những cái bóng của con. Đừng cho rằng mẹ giễu cợt, chỉ là điều đó nhắc mẹ nhớ lại thời thơ ấu của con. Khi con học, mẹ lại vào phòng con lấy cớ dọn dẹp ngăn nắp lại mọi thứ, và khi mẹ dọn giường cho con, mẹ ôm lấy chiếc gối con vẫn gối đầu để cảm nhận hơi ấm của con. Con chỉ mới ở cách nhà có năm trăm mét thôi mà mẹ bắt đầu thấy nhớ con rồi. Con thấy đấy, làm người mẹ cũng chỉ đơn giản như vậy thôi, có nghĩa là bao giờ thôi nghĩ tới những đứa con của mình; từ khoảnh khắc đầu tiên khi con mở mắt chào đời, con choán hết tâm trí của mẹ rồi. Và có điều gì có thể khiến những người mẹ hạnh phúc hơn thế. Mẹ cố gắng cách vô vọng để trở thành người mẹ tốt nhất đời, nhưng chính con mới là đứa con trai vượt xa tất cả những gì mẹ trông đợi. Con trở thành bác sĩ tuyệt vời.

Cái hộp này thuộc về con, đáng ra nó bao giờ được tồn tại mới phải, mẹ mong con thứ lỗi ẹ.

Mẹ của con, người luôn con và mãi con.

Tôi mở cái hộp ra; trong hộp, tôi tìm thấy tất cả những bức thư bố gửi cho tôi, vào mỗi dịp Giáng Sinh cũng như tất cả các ngày sinh nhật của tôi.

Tôi ngồi xếp bằng trước khung cửa sổ, nhìn mặt trăng lên bầu trời đêm. Tôi ôm những bức thư của bố vào lòng và thầm khe khẽ: “Mẹ, tại sao lại làm thế này với con!”

Thế rồi bóng của tôi dài dần ra mặt sàn gỗ, và bên cạnh nó, tôi tin nhìn thấy cả bóng của mẹ tôi, bà nhìn tôi vừa mỉm cười vừa khóc. Mặt trăng tiếp tục chuyến dạo chơi của nó, và bóng của mẹ cũng tan biến theo.

*

Tôi trằn trọc sao ngủ được. Phòng ngủ của tôi hoàn toàn yên ắng, còn tiếng động nào vọng lại từ bên kia vách ngăn nữa. Những tiếng động tôi quen nghe giờ đây đều biến mất, những nếp gấp của các tấm rèm ủ rũ đứng im. Tôi nhìn đồng hồ. Vào lúc 3 giờ sáng Luc nghỉ tay, tôi chợt muốn gặp cậu. Ý tưởng đó thôi thúc tôi, vậy là tôi khóa cửa ngôi nhà lại, hề biết những bước chân dẫn tôi đâu.

Tôi rẽ vào góc con hẻm. Đứng trong bóng tối của màn đêm, tôi thấy cậu bạn thân nhất của mình ngồi ghế trò chuyện với bố cậu. Tôi muốn ngắt quãng câu chuyện giữa hai người, nên tôi lùi trở ra và tiếp tục bước. hề ý thức được mình đâu, tôi rảo bước tới tận hàng rào trường học, cánh cổng phụ vẫn hé mở, nên tôi đẩy cửa bước vào. Sân trường vắng tanh chìm trong thinh lặng, hay ít nhất tôi cũng tin như thế. Trong lúc bước lại gần cây dẻ, tôi chợt nghe thất giọng gọi tôi.

– Bác biết chắc gặp lại cháu ở đây.

Tôi giật mình quay lại. Yves ngồi bằng ghế nhìn tôi.

– Lại đây ngồi xuống bên bác. Trong suốt quãng thời gian qua, chắc chắn chúng ta có nhiều điều để với nhau.

Tôi ngồi xuống bên cạnh ông và hỏi ông làm gì trong sân trường.

– Bác tới dự tang lễ của mẹ cháu. Bác thành chia buồn cùng cháu, bà ấy là phụ nữ rất đáng trân trọng. Bác đến hơi muộn, vì thế bác đứng vào cuối đoàn người đưa tang.

Tôi thực xúc động khi được biết Yves tới dự lễ an táng mẹ tôi.

– Cháu đến tìm cái gì trong sân trường này vậy? Ông hỏi tôi.

– Cháu cũng biết nữa, cháu vừa trải qua ngày khó khăn.

– Bác biết cháu tới. Bác quay về đây chỉ để tiễn đưa mẹ cháu, bác còn muốn gặp lại cháu. Cháu vẫn giữ lại được nguyên vẹn cái nhìn đó; cả điều này nữa bác cũng biết chắc, cho dù bác vẫn muốn kiểm chứng lại.

– Tại sao?

– Vì bác nghĩ cả hai chúng ta đều tìm kiếm vài kỉ niệm, trước khi chúng mất vĩnh viễn, và chúng cũng thế.

– Bây giờ bác sống ra sao?

– Cũng như cháu thôi, bác tìm ình chân trời mới, xây dựng cuộc sống mới. Nhưng cháu mới là học sinh ở đây, vậy cháu làm gì sau khi rời khỏi những bức tường này, khỏi thị trấn bé này?

– Cháu là bác sĩ, cho cùng… mới gần là như thế. Thậm chí cháu thể phát ra chính mẹ mình ốm. Cháu từng tin mình có thể nhìn thấy những thứ vốn vô hình trong mắt người khác, song hóa ra cháu còn mù lòa hơn cả họ.

– Cháu còn nhớ chứ, bác từng hứa với cháu nếu ngày kia cháu có điều gì đó đè nặng trong tim, điều gì đó cháu thấy đủ can đảm để ra, cháu có thể chia sẻ với bác, và bác phản bội cháu. Có thể lúc đó là đêm nay, hoặc bao giờ nữa…

– Hôm qua cháu mất mẹ mình, bà gì với cháu về bệnh tật của bà, và tối nay cháu vừa tìm thấy tầng áp mái ngôi nhà của mẹ con cháu những bức thư của bố cháu mà mẹ giấu cháu. Người ta bắt đầu bằng lời dối và rồi biết phải dừng lại ở đâu nữa.

– Thế bố cháu viết cho cháu những gì, nếu có gì quá riêng tư?

– Rằng mỗi năm ông đều đến để được nhìn thấy cháu vào ngày trao phần thưởng. Rằng ông luôn đứng từ xa, đằng sau hàng rào. Cháu từng ở gần ông, mà cũng lại xa.

– Bố cháu gì khác với cháu sao?

– Có chứ, ông thú nhận với cháu cuối cùng ông đến chỗ bỏ cuộc. Người phụ nữ vì ta mà ông bỏ mẹ cháu, bố có đứa con trai khác với ta. Cháu có em trai cùng bố khác mẹ. Dường như cậu em cũng giống cháu. Lần này cháu có cái bóng thực của mình rồi, thú vị phải nào?

– Vậy cháu định làm gì?

– Cháu biết nữa. Trong bức thư cuối cùng của ông, bố cháu với cháu về hèn nhát của ông, ông với cháu vì muốn đem đến tương lai cho gia đình mới của mình, ông chưa bao giờ có đủ can đảm để buộc họ chấp nhận quá khứ của ông. Giờ cháu biết toàn bộ tình của ông đâu.

– Khi cháu còn, điều khiến cháu trở thành đứa trẻ khác biệt, đó là khả năng cảm nhận nỗi bất hạnh, chỉ của riêng cháu, mà cả của những người khác nữa mà cháu sở hữu. Chỉ đơn giản là giờ đây cháu trở thành người lớn.

Yves mỉm cười với tôi rồi hỏi tôi câu hỏi lạ lùng.

– Nếu cậu bé cháu từng là hồi gặp người đàn ông cháu trở thành lúc này, cháu có tin rằng hai người hiểu nhau, trở thành những người bạn tâm tình thân thiết?

– Vậy thực ra bác là ai? Tôi hỏi ông.

– người từng từ chối chịu lớn lên, ông bảo vệ ở trường học được cháu trả lại tự do, hay chỉ là cái bóng cháu tưởng tượng ra khi cháu cần đến người bạn, tùy cháu lựa chọn. Nhưng bác còn nợ cháu món nợ chưa trả, và bác tin rằng tối nay chính là thời điểm thích hợp để trả lại món nợ ấy. Nhân về thời điểm thích hợp, cháu còn nhớ trước đây có lần bác gì với cháu về những cuộc gặp gỡ trong tình? Bác tin rằng vào lúc đó cháu vừa trải qua lần vỡ mộng đầu tiên của mình.

– Vâng, cháu vẫn còn nhớ lúc ấy, hôm đó cháu cũng được hạnh phúc cho lắm.

– Cháu biết đấy, thời điểm thích hợp, khái niệm này cũng đúng cả với những cuộc tìm lại. Cháu cần tới tìm đằng sau nhà kho cũ của bác. Bác tin rằng cháu từng để lại đó thứ, thứ thuộc về cháu.! Bác đợi cháu ở đây.

Tôi đứng dậy ra đằng sau căn nhà gỗ, nhưng cho dù căng mắt ra tìm kiếm xung quanh mình, tôi vẫn tìm thấy gì đặc biệt.

Tôi nghe thấy giọng của Yves thúc giục tôi hãy tìm cho kĩ hơn. Tôi quỳ xuống, tối đó trăng đủ sáng để người ta có thể nhìn thấy mọi vật gần như vào ban ngày, nhưng tôi vẫn thấy gì cả. Gió bắt đầu thổi, con gió thổi tung bụi lên tạt thẳng vào mặt tôi. Nhắm tịt hai mắt lại, tôi thò tay vào túi lần tìm mùi soa để lau mắt và lại có thể nhìn được ít nhiều bình thường. Trong túi áo vest của tôi, chính chiếc áo tôi mặc dự buổi hòa nhạc, tôi tìm thấy tờ giấy, đó là chữ kí của nghệ sĩ chơi violloncelle.

Tôi quay trở lại băng ghế, Yves còn ở đó nữa, sân trường lại vắng lặng như trước. Ở chỗ ông vừa ngồi lúc nãy có phong bì được chặn dưới hòn cuội. Tôi mở phong bì ra, bên trong có bản photocopy tờ giấy rất đẹp hơi ngả vàng theo thời gian.

Ngồi mình băng ghế đó, tôi đọc lại những dòng chữ tờ giấy. Có thể chính là câu trong đó mẹ viết cho tôi rằng mong ước lớn nhất của bà là tôi có được niềm vui trong cuộc sống; rằng bà hi vọng tôi tìm được công việc làm tôi cảm thấy hạnh phúc, và cho dù tôi có lựa chọn thế nào cho cuộc đời mình nữa, chỉ cần tôi và được, vậy là tôi hoàn tất mọi hi vọng bà gửi gắm nơi tôi. Có thể chính những dòng chữ đó lần này giải phóng tôi khỏi những xiềng xích bó buộc tôi với tuổi thơ của tôi.

*

Hôm sau, tôi khóa cửa ngôi nhà và ghé qua chào tạm biệt Luc. Ngồi trong chiếc xe cũ của mẹ, tôi lái xe đường suốt ngày hôm đó. Đến cuối buổi chiều, tôi tới khu bãi tắm bên bờ biển. Tôi đỗ xe lại trước con đê chắn sóng. Tôi bước qua sợi xích chắn trước lối vào ngọn hải đăng cũ, leo lên tận mái vòm và lấy lại chiếc diều của tôi.

Thấy tôi lại đến, bà chủ nhà dưỡng lão gia đình có vẻ còn ái ngại hơn cả lần trước.

– Tôi vẫn có phòng trống, bà thở dài với tôi.

– quan trọng đâu, tôi chỉ ghé qua thăm trong những người dưỡng lão ở đây, và tôi biết phải tìm người đó ở đâu.

Bà Pouchard ngồi trong chiếc ghế bành của mình, bà đứng dậy tới gặp tôi.

– Tôi nghĩ là cậu lại giữ lời hứa, quả là bất ngờ thú vị.

Tôi thú nhận với bà thực ra lần này phải tôi tới tìm gặp bà. Bà cúi xuống nhìn chiếc túi xách tôi cầm trong tay rồi đưa mắt nhìn sang chiếc diều tôi cầm trong tay kia. Bà mỉm cười với tôi.

– Cậu gặp may đấy, tôi dám hôm nay ông ấy hoàn toàn minh mẫn, nhưng có vẻ ông ấy có ngày tỉnh táo. Ông ấy trong phòng mình, tôi dẫn cậu lên đó.

Chúng tôi cùng nhau leo lên cầu thang, bà lão gõ cửa và chúng tôi cùng bước vào phòng ông chủ cũ của quầy tạp hóa.

– Ông có người đến thăm này Léon, bà Pouchard.

– Vậy ư? Tôi chẳng đợi ai cả, ông lão vừa vừa đặt cuốn sách đọc xuống chiếc bàn kê đầu giường.

Tôi bước lại gần, đưa cho ông lão xem con chim đại bàng của tôi trong tình cảnh thảm hại của nó.

Ông lão ngắm nhìn chiếc diều hồi lâu, rồi khuôn mặt ông sáng lên.

– lạ, tôi từng tặng cái diều giống hệt thế này ột cậu bé có bà mẹ bủn xỉn đến mức từ chối mua quà sinh nhật cho nó. Cứ tối đến cậu bé lại mang nó về gửi lại tôi và đến lấy vào sáng hôm sau, để làm mẹ khó chịu, cậu bé vậy.

– Cháu dối ông, mẹ cháu là người rộng lượng nhất trong những bà mẹ, chắc chắn mẹ sẵn sàng tặng cho cháu tất cả những chiếc diều đời này nếu cháu hỏi xin mẹ.

– Thực ra, tôi cũng tin rằng đó chỉ là câu chuyện bịa mà cậu bé bày đặt ra, ông lão tiếp, hề lắng nghe những gì tôi vừa. Nhưng trông cậu bé có vẻ khổ sở khi có được chiếc diều đến mức tôi thể cưỡng lại ý muốn tặng cho cậu ta. À phải, tôi từng thấy biết bao nhiêu cậu nhóc đứng mê mẩn trước giá bày hàng trong quầy tạp hóa của tôi.

– Ông có thể sửa lại nó? Tôi hồi hộp hỏi ông lão.

– Cần sửa lại nó, ông với tôi, như thể chỉ nửa câu của tôi lọt được vào tâm trí ông. Trong tình trạng này, nó khó lòng bay lượn được.

– Đó chính là điều chàng trai trẻ này muốn nhờ ông đấy, Léon, mà hãy cẩn thận đấy, trông nó ghê quá.

– Bà Pouchard, nếu thay vì lên lớp tôi bà chạy mua cho tôi thứ gì đó để vá víu lại chiếc diều này, tôi có thể bắt tay vào việc ngay, vì đó là lí do khiến chàng trai trẻ này tới gặp tôi.

Léon ghi lại tờ giấy tất cả những thứ ông cần. Tôi cầm lấy bản danh sách và hối hả chạy tới hàng bán đồ ngũ kim. Bà Pouchard cùng tôi tới tận cửa và khẽ thầm vào tai tôi rằng nếu tình cờ tôi có ngang qua quầy bán thuốc lá, bà là người phụ nữ hạnh phúc nhất đời.

Tôi quay lại giờ sau đó, cả hai nhiệm vụ được giao đều hoàn tất.

Ông chủ cũ của quầy tạp hóa hẹn tôi ngày hôm sau quay lại, đúng giữa trưa bãi biển, ông thể hứa gì, nhưng ông làm hết khả năng.

Tôi mời bà Pouchard ăn tối. Chúng tôi cùng trò chuyện về Cléa, và tôi kể lại cho bà nghe tất cả. Khi tôi đưa bà quay lại nhà dưỡng lão, bà khẽ thầm ý tưởng vào vai tôi.

Tôi tìm được phòng trong khách sạn ở trung tâm thị trấn. Vừa ngả đầu xuống gối tôi ngủ thiếp ngay.

*

Đến trưa hôm sau, tôi đứng đợi sẵn sàng bãi biển. Ông chủ quầy tạp hóa tới cùng bà Pouchard, chính xác giờ hẹn. Đôi cánh được vá lại lành lặn, bộ khung được sửa chữa, và cho dù con đại bàng của tôi trông có vẻ hơi vá víu, ít nhất nó cũng tìm lại được bộ dạng khá tươm tất.

– Cậu có thể cho nó bay thử chút, nhưng cẩn thận đấy, đây phải là món đồ với mới ra lò đâu.

Hai đường lượn chữ “S” vào vòng số “8” rộng. Ngay khi gặp cơn gió đầu tiên, chiếc diều lao vút lên. Tay quay của cuộn dây diều xoay tít hết tốc độ, còn Léon hào hứng vỗ tay hoan hô. Bà Pouchard kéo lấy tay ông lão và ngả đầu tựa vào vai ông. Ông lão đỏ mặt, bà lên tiếng xin lỗi nhưng vẫn giữ nguyên tư thế.

– phải vì góa bụa mà người ta còn muốn cảm nhận thêm chút âu yếm nữa, bà.

Tôi cảm ơn cả hai người và để họ lại bãi biển. Tôi còn quãng đường dài phải, và tôi nóng lòng muốn quay lại thành phố.

*

Tôi gọi điện cho ông trưởng khoa, lấy cớ rằng tang lễ của mẹ tôi buộc tôi phải lưu lại lâu hơn dự kiến, tôi quay lại bệnh viện chậm hơn hai ngày.

Tôi biết, người ta bắt đầu với lời dối rồi biết phải dừng lại ra sao nữa, nhưng tôi mặc kệ, ai cũng có lí do của mình, và chí ít lần này tôi cũng có những lí do của riêng tôi.

*

Tôi tìm đến nhạc viên vào đầu giờ chiều. Ông gác cổng ngay lập tức nhận ra tôi. Cổ họng của ông bình phục, ông vừa cho tôi biết vừa dẫn tôi vào phòng ông. Tôi hỏi liệu ông có thể giúp tôi lần nữa. Lần này, tôi muốn tìm xem ở đâu và khi nào Cléa Norman chơi buổi hòa nhạc tiếp theo.

– Tôi biết gì về chuyện đó cả, nhưng nếu cậu muốn gặp ấy, ấy ở trong phòng 105 ở tầng trệt cuối hành lang. Cần đợt chút, vào giờ này ấy có giờ dạy, các tiết học kết thúc lúc 16 giờ.

Lúc này tôi ăn mặc đúng như cần thiết. Tóc tai bù xù, râu chưa cạo, tôi tự nghĩ ra cả nghìn lí do để gặp. Tôi vẫn chưa sẵn sàng. Nhưng tôi thể cưỡng lại được khao khát muốn nhìn thấy.

Lớp học của có lắp cửa kính, tôi dừng lại lát ngắm nhìn từ ngoài hành lang, dạy nhạc cho bọn trẻ. Tôi đặt bàn tay lên khung cửa kính, học sinh của quay đầu nhìn về phía tôi và tiếp tục chơi đàn nữa. Tôi vội cúi đầu xuống và bò bốn chân tháo lui ra ngoài như chàng ngốc.

Tôi quay ra đợi ngoài đường. Khi ra khỏi nhạc viện, đưa tay lên buộc lại mái tóc rồi bước về phía bến xe buýt, cặp sách trong tay. Tôi theo sau, như thể lần theo bóng của, ánh sáng chiếu lại từ phía sau. Tuy nhiên, ngày hôm ấy Cléa là ánh sáng duy nhất của tôi, tới phía trước tôi vài bước.

Lên xe buýt, tôi lên xe rồi ngồi xuống chiếc ghế đầu tiên gặp và quay đầu nhìn ra ngoài khung cửa kính. Cléa ngồi xuống băng ghế đằng cuối xe. Cứ mỗi lần tới điểm dừng, tôi lại có cảm tưởng tim tôi sắp ngừng đập. Qua sáu điểm dừng, Cléa xuống xe.

Ngược lên đầu phố, hề ngoái đầu nhìn lại phía sau. Tôi thấy đẩy cửa bước vào trong tòa nhà. lát sau, đèn bật sáng sau hai khung cửa sổ lầu ba, và cũng là tầng cùng của tòa nhà, bóng thấp thoáng lại giữa phòng bếp và phòng khách, chắc phòng ngủ của hướng vào phía sân trong.

Tôi ngồi xuống băng ghế chờ đợi, rời mắt lấy giây khỏi những khung cửa sổ đó. Đến 18 giờ, đôi nam nữ vào trong tòa nhà, đèn lầu hai bật sáng, đến 19 giờ, tới lượt ông già sống ở lầu. Đến 22 giờ, ánh đèn trong căn hộ của Cléa vụt tắt. Tôi nán lại thêm lát trước khi ra về, tim như mở hội. Cléa sống mình.

Hôm sau, tôi quay lại từ lúc vừa sáng. cơn gió hây hẩy thổi trong buổi ban mai. Tôi mang theo cả chiếc diều. Vừa được mở ra, đôi cánh của con đại bàng căng đầy gió, đưa nó bay vút lên cao. Vài người qua đường tò mò dừng lại nhìn giây lát trước khi tiếp tục. Con đại bàng mới được vá víu lại lướt qua trướt mặt tiền tòa nhà và lượn vài vòng trước các khung cửa sổ lầu ba.

Cléa pha trà trong bếp khi trông thấy chiếc diều. tin nổi vào mắt mình nữa, vậy là chiếc cốc đựng bữa ăn sáng của bị vạ lây, rơi xuống vỡ tan tành nền gạch men.

Vài khoảnh khắc sau, cửa tòa nhà bật mở, Cléa bước tới gần tôi, nhìn đăm đăm. mỉm cười rồi đặt bàn tay lên bàn tay tôi, phải để nắm lấy nó mà để giành lấy tay cầm chiếc diều.

bầu trời của thành phố lớn, điều khiển chiếc diều hình đại bàng vẽ thành từng đường chữ “S” và hình số “8” lớn hoàn hảo. Cléa vẫn giữ được năng khiếu của với những vần thơ trung. Cuối cùng, khi tôi hiểu ra viết gì, tôi đọc theo: “Em nhớ anh”.

có thể viết cho bạn “Em nhớ anh” với chiếc diều, bạn bao giờ quên được đó.

Mặt trời lên. vỉa hè bóng chúng tôi vươn dài ra sát bên nhau. Đột nhiên, tôi nhìn thấy bóng tôi cúi sang bên ôm hôn bóng Cléa.

Vậy là, thách thức tính rụt rè của chính mình, tôi bỏ kính ra, và chỉ còn việc làm theo nó.

Dường như cũng vào buổi sáng hôm đó, ở cuối con đê chắn sóng, cây đèn của ngọn hải đăng bị bỏ rơi cũng bắt đầu quay trở lại, cái bóng của kỉ niệm kể lại với tôi như thế.

The end.

oOo

Xin gửi lời cảm ơn tới:

Pauline.

Louis.

Susanna Lea.

Emmanuelle Hardouin.

Raymond, Danièle và Lorraine Levy.

Nicole Lattès, Leonello Brandolini, Atoine Caro, Élisabeth Villeneuve, Anne – Marie Lenfant, Arié Sberro, Sylvie Bardeau, Tine Gerber, Lydie Leroy, Joel Renaudat, và toàn bộ nhóm làm việc của Nhà xuất bản Bobert Laffont.

Pauline Normand, Nathalie Lepage.

Léonard Anthony, Romain Ruetsch, Danielle Melconian, Latrin Hodapp, Mark Kessler, Laura Mamelok, Lauren Wendelken, Kerry Glencorse, Moina Macé.

Brigitte và Sarah Forissier.