Ngay sau nỗi sợ bóng tối là nỗi sợ đơn. Tôi thích ngủ mình, thế nhưng tôi lại sống đúng như thế, trong căn hộ phòng áp mái của tòa nhà nằm cách trường Y xa lắm. Hôm qua tôi vừa kỉ niệm sinh nhật thứ hai mươi của mình. Với những tháng học sớm trời đánh đó, tôi phải mừng sinh nhật mà chưa kịp có thời gian kết bạn. Lịch học ở trường hầu như chẳng còn dành cho chúng tôi chút thời gian trống nào.

Hai năm trước, tôi để lại tuổi thơ của mình sau thân cây dẻ mọc trong sân trường, ở thị trấn nơi tôi lớn lên.

Ngày trao bằng tốt nghiệp, mẹ tôi có mặt, đồng nghiệp làm thay mẹ ngày hôm ấy. Tôi dám thề rằng tôi thoáng nhận ra bóng dáng của bố ở đằng xa, phía sau hàng rào, song chắc tôi hoa mắt, trí tưởng tượng luôn hết sức phong phú.

Tôi để lại tuổi thơ của mình dọc con đường về nhà, nơi những cơn mưa mùa thu trút xuống ướt sũng hai vai tôi, căn gác áp mái nơi tôi từng trò chuyện với những cái bóng trong lúc ngắm nhìn bức ảnh của bố mẹ tôi và thời hai người còn nhau.

Tôi để lại tuổi thơ sân ga khi chào tạm biệt người bạn thân nhất của tôi, con trai người thợ làm bánh, khi ôm siết mẹ trong vòng tay và hứa quay về thăm bà ngay khi có thể.

sân ga đó, tôi thấy mẹ rơi nước mắt. Lần này, bà tìm cách quay mặt tránh nữa. Tôi còn là đứa trẻ mẹ muốn che chở khỏi mọi thứ, kể cả những giọt nước mắt của bà, cả nỗi buồn chưa bao giờ bà thực rũ bỏ được.

Thò đầu qua cửa sổ toa tàu khi đoàn tàu chuyển bánh, tôi nhìn thấy Luc nắm lấy tay mẹ tôi để an ủi bà.

Thế giới của tôi đảo lộn, đáng ra Luc phải là người bước lên toa tàu, cậu mới chính là người có năng khiếu đặc biệt trong các môn khoa học; và trong hai chúng tôi, kẻ cần chăm sóc người mẹ y tá hiến dâng cả cuộc đời cho người khác, nhất là cho con trai bà, đáng lẽ kẻ đó phải là tôi.

*

Năm thứ tư ở trường Y.

Mẹ tôi nghỉ hưu, giờ đây bà trông coi thư viện thị trấn. Mỗi ngày thứ Tư, bà lại ngồi chơi bài bơ lốt cùng ba bà bạn.

Mẹ thường xuyên viết thư cho tôi. Giữa những giờ lên lớp và những ca trực đêm, tôi hầu như chẳng còn thời gian trả lời bà. Mẹ tới thăm tôi hai lần mỗi năm. Vào mùa thu cũng như mùa xuân, bà đều thuê phòng tại khách sạn nằm cách bệnh viện của trường Y chỉ vài bước chân và thăm các bảo tàng trong lúc chờ ngày làm việc của tôi kết thúc.

Mẹ và tôi cùng nhau dạo dọc bờ sông. Trong những cuộc tản bộ ấy, mẹ động viên tôi kể cho bà nghe về cuộc sống của tôi, dành cho tôi cả nghìn lời khuyên về những gì cần làm để trở thành người bác sĩ có lương tâm – trong con mắt của bà, điều đó cũng quan trọng như trở thành bác sĩ giỏi. Mẹ tôi gặp qua vô số bác sĩ trong bốn mươi năm làm y tá của mình, chỉ nhìn thoáng qua lần là bà có thể nhận ra ngay những người đặt nghiệp của họ lên người bệnh. Tôi lặng lẽ lắng nghe bà. Sau cuộc tản bộ, tôi đưa bà tới ăn tối trong quán cà phê, mẹ tôi dần trở nên ưa thích chốn đó và luôn giành lấy phần trả tiền. “Sau này, khi nào trở thành bác sĩ, con mời mẹ tới nhà hàng sang trọng,” bà vừa vừa giành lấy hóa đơn vào mỗi dịp như thế.

Những đường nét khuôn mặt bà thay đổi, nhưng đôi mắt mẹ tôi vẫn tràn ngập niềm thương vô bờ bao giờ già theo năm tháng. Bố mẹ chúng ta luôn già tới độ tuổi nhất định, lúc đó hình ảnh củ5 họ khắc sâu trong tâm trí chúng ta. Chỉ cần nhắm mắt lại và nghĩ về họ, ta lại nhìn thấy họ như mãi mãi họ vẫn thế, như thể tình của ta dành cho bố mẹ có quyền năng làm thời gian ngưng lại.

Mỗi lần ghé thăm tôi, mẹ luôn tự giao ình nhiệm vụ phải dọn dẹp lại ngăn nắp căn phòng bừa bãi của tôi. Sau khi mẹ về, tôi tìm thấy trong tủ áo cả chồng áo sơ mi mới, và giường tôi là những tấm ga trải sạch tinh tươm có mùi hương gợi nhớ tới căn phòng ngủ thời thơ ấu của mình.

Tôi vẫn luôn giữ bên mình bức thư mẹ viết theo ước nguyện của tôi và tấm ảnh tìm thấy tầng áp mái, cả hai được đặt chiếc bàn đầu giường.

Khi tôi đưa mẹ ra g5, bà ôm siết tôi trong vòng tay trước khi bước lên toa, vòng tay của mẹ ôm lấy tôi chặt đến mức mỗi lần tôi lại thấy sợ bao giờ gặp lại bà nữa. Tôi nhìn theo đoàn tàu của mẹ khuất sau khúc quanh của đường ray, thẳng về phía thị trấn nơi tôi lớn khôn, về phía tuổi thơ của tôi, giờ đây nằm cách chỗ tôi sống sáu giờ tàu chạy.

Trong vòng tuần kể từ khi bà qu5y về nhà, lần nào tôi cũng nhận được bức thư. Trong đó mẹ kể cho tôi về chuyến của bà, những ván bài bơ lốt và liệt kê cho tôi danh sách những tác phẩm cần đọc ngay. Than ôi, thứ duy nhất tôi có điều kiện đọc chỉ là các cuốn sách y học mà tôi giở ra học miệt mài hằng đêm trong thời gian chuẩn bị cho kì thi nội trú của mình.

Những ca trực của tôi thay đổi luân phiên giữa khoa Cấp cứu và khoa Nhi, những bệnh nhân của tôi cần được quan tâm sát sao. Trưởng khoa của tôi là người tử tế, giáo sư ai cũng sợ vì những màn quát tháo phũ phàng của ông. Chúng luôn sẵn sàng bùng nổ trước mỗi lần sao nhãng, mỗi sai lầm dù nhất. Song ông luôn tận tâm truyền lại cho chúng tôi hiểu biết của mình, và đó chính là điều chúng tôi trông đợi từ ông. Mỗi buổi sáng, khi bắt đầu các cuộc thăm bệnh phòng, ông lặp lặp lại với chúng tôi biết chán rằng nghề y phải là nghề nghiệp mà là thiên chức.

Đến giờ nghỉ, tôi lao vội tới căng tin bệnh viện mua chiếc xăng uých rồi tới ngồi trong khoảng vườn bao quanh khu nhà của chúng tôi. Tại đó, tôi gặp lại số bệnh nhân tuổi của mình, những bé cậu bé bình phục. Lũ trẻ được bố mẹ đưa ra đó hít thở khí ngoài trời.

Chính tại đó, trước ô đất vuông vắn nở đầy hoa, cuộc đời tôi lại đảo lộn lần thứ hai.

*

Tôi ngồi ngủ gật băng ghế. Học ngành y cũng đồng nghĩa với cuộc chiến trường kì chống lại những cơn buồn ngủ. bạn cùng học năm thứ Tư tới ngồi xuống bên cạnh tôi, làm tôi giật mình bừng tỉnh. Sophie là hoạt bát và xinh xắn, hai chúng tôi thân thiết và tán tỉnh nhau từ nhiều tháng qua nhưng chưa bao giờ chính thức đặt cái tên cụ thể ối quan hệ giữa và tôi. Chúng tôi đóng vai hai người bạn, làm bộ như biết gì về khát vọng của người kia. Cả và tôi đều hiểu chúng tôi đủ thời gian để có với nhau mối quan hệ thực thụ. Sáng hôm đó, Sophie lại với tôi, biết là lần thứ bao nhiêu, về ca bệnh làm rất băn khoăn. cậu bé mười tuổi thể ăn được gì nữa từ hai tuần nay. loại bệnh lí nào có thể giải thích được tình trạng của cậu bé, hệ tiêu hóa của cậu cho thấy dấu hiệu rối loạn nào cho phép giải thích tại sao bất cứ chút thức ăn dù nhất nào cậu nuốt vào ng5y lập tức lại bị nôn ra. Cậu bé phải truyền dịch, thể trạng cậu xấu từng ngày. Ba bác sĩ tâm lí được mời tới hội chẩn thể giải thích được bí này. Sophie thực bị bệnh nhân tuổi nọ ám ảnh, đến mức còn muốn làm gì khác ngoài tìm ra biện pháp chữa trị cho cậu bé. Muốn duy trì những buổi tối tôi và học chung hằng tuần, với khỏi đôi chút nhập nhằng trong đó, tôi hứa với về phần mình tôi xem qua bệnh án của cậu bé và suy nghĩ xem sao. Như thể chúng tôi, hai sinh viên nội trú, có thể thông thái hơn đội ngũ bác sĩ chính thức hành nghề trong bệnh viện này. Nhưng có học trò nào mà từng mơ trở nên giỏi hơn sư phụ của mình?

kể cho tôi nghe tình hình xấu của đứa trẻ chú ý của tôi bị phân tán bởi bé chơi nhảy ô lối trong vườn. Tôi chăm chú quan sát bé rồi đột nhiên nhận ra bé nhảy tuần tự từ ô này qua ô khác theo luật chơi. Trò chơi của bé có bản chất khác hẳn. bé khép hai chân lại nhảy lên chính cái bóng của, hi vọng bắt kịp nó.

Tôi hỏi Sophie xem bệnh nhân tuổi của có còn đủ sức ngồi xe lăn hay, rồi đề nghị đưa cậu bé tới đây. Sophie muốn tôi lên phòng bệnh thăm cậu bé, nhưng tôi vẫn khăng khăng đề nghị nên để mất thêm thời gian nữa. Chẳng bao lâu nữa mặt trời biến mất sau mái tòa nhà chính, mà tôi lại cần tới mặt trời. nhăn nhó, nhưng cuối cùng cũng đồng ý.

vừa quay, tôi tiến lại gần bé và cầu hứa giữ bí mật những gì tôi sắp sửa với. bé chăm chú lắng nghe rồi chấp nhận đề nghị của tôi.

Mười lăm phút sau Sophie quay lại, đẩy chiếc xe lăn đó có cậu bệnh nhân bé bị cột vào xe bằng dây đai. Làn da xanh tái và hai gò má hốc hác minh chứng ràng cho tình trạng yếu ớt của cậu bé. Nhìn thấy tận mắt tình trạng bệnh nhân, tôi hiểu được Sophie lo lắng tới mức nào. dừng lại cách tôi vài mét, đôi mắt nhìn tôi dò hỏi; phương thức thầm lặng để hỏi tôi “Giờ sao đây?” Tôi đề nghị đẩy xe lăn tới bên bé kia. Sophie làm theo rồi tới ngồi xuống cạnh tôi băng ghế.

– Anh nghĩ rằng nhóc mười tuổi chữa khỏi cho cậu bé, đó là phương thuốc thần kì của anh sao?

– Hãy để cậu ta có thời gian để tâm tới bé.

– nhóc của anh chơi nhảy ô, anh muốn cậu bé quan tâm tới nó vì cái gì đây? Được rồi, thế là quá đủ rồi đấy, em đưa cậu bé về phòng đây.

Tôi nắm lấy tay Sophie, ngăn cho.

– Vài phút hít thở khí ngoài trời cũng chẳng hại gì cho cậu bé. Anh chắc em còn các bệnh nhân khác cần thăm bệnh, vậy hãy để hai đứa lại đây cho anh, anh có thể để mắt đến chúng trong giờ nghỉ. Đừng lo, anh rời mắt khỏi chúng đâu.

Sophie quay trở về khoa Nhi. Tôi lại gần hai đứa trẻ, tháo các đai buộc rồi bế cậu bé tới bãi cỏ chia hình ô vuông. Tôi ngồi xuống, đặt cậu bé ngồi hai đầu gối tôi, quay lưng về phía những tia nắng cuối cùng. bé con quay lại với trò chơi của, đúng như chúng tôi thỏa thuận.

– Cái gì làm cháu sợ đến thế, chàng trai, tại sao cháu lại để mình ốm yếu như thế?

Cậu bé ngước mắt lên, gì. Cái bóng mỏng manh của cậu hòa làm với bóng của tôi. Cậu bé ngả người vào vòng tay tôi, tựa đầu lên vai tôi. Tôi thầm cầu xin cái bóng thời thơ ấu của tôi hãy quay trở lại, s5u bấy nhiêu thời gian trôi qua.

*

Đứa trẻ nào thế gian này có thể bịa ra những gì tôi sắp sửa nghe thấy. Tôi chính cậu bé hay cái bóng của cậu thầm với tôi, tôi mất thói quen với những lời tâm tình thầm kín ấy.

*

Tôi bế cậu bé trở lại chiếc xe lăn và gọi bé quay lại chơi bên cạnh cậu ta trước khi Sophie trở về, rồi tôi tới ngồi xuống chỗ cũ của mình băng ghế.

Khi Sophie tới ngồi bên tôi, tôi kể lại với rằng nhà nữ vô địch của môn nhảy ô và bệnh nhân tuổi của làm thân với nhau. bé thậm chí thành công trong việc thuyết phục cậu ta ra điều ám ảnh cậu và chấp nhận tiết lộ điều đó với tôi. Sophie nhìn tôi sững sờ.

Cậu bé vốn rất thích con thỏ, con vật trở thành người chia sẻ tâm tình của cậu bé, người bạn thân nhất của cậu. Có điều hai tuần trước con thỏ sổng mất, và buổi tối s5u khi con thỏ biến mất, vào cuối bữa tối, mẹ cậu bé hỏi cả nhà xem mọi người có thích món xi vê[*] mà bà nấu. Ngay lập tức cậu bé đến kết luận con thỏ của cậu chết, và cậu ăn thịt nó. Kể từ lúc ấy, cậu bé chỉ còn ý nghĩ trong đầu, chuộc lại tội lỗi của cậu và gặp lại người bạn thân nhất ở nơi chắc chắn người bạn đó chờ cậu. Có lẽ người ta cần cân nhắc hai lần trước khi với bọn trẻ rằng người chết ra sống thiên đường, dù còn ở bên họ nữa.

[*] món ăn thường nấu với thịt thỏ.

Tôi đứng dậy, để lại Sophie bàng hoàng băng ghế. Giờ khi tôi tìm ra nguyên nhân, điều quan trọng là nghĩ ra cách giải quyết.

*

Đến cuối ca trực của mình, tôi tìm thấy mẩu giấy nhắn trong ngăn tủ của tôi, Sophie ra lệnh cho tôi tới nhà gặp, cho dù lúc đó có là mấy giờ nữa.

*

Tôi bấm chuông cửa nhà lúc 6 giờ sáng. Sophie ra đón tôi, đôi mắt sưng húp vì ngái ngủ; chỉ mặc người độc chiếc áo sơ mi đàn ông. Tôi thấy rất quyến rũ trong cách phục trang này, cho dù chiếc áo sơ mi đó phải của tôi.

vào bếp rót cho tôi tách cà phê, rồi hỏi làm cách nào tôi thành công được trong khi ba chuyên gia tâm lí học thất bại.

Tôi nhắc lại với rằng lũ trẻ có thứ ngôn ngữ riêng của chúng mà chúng ta lãng quên, cách riêng của chúng để liên lạc với nhau.

– Và anh hình dung rằng cậu bé thổ lộ hết với nhóc đó!

– Anh hi vọng vận may mỉm cười với chúng ta, cơ hội, cho dù rất mong manh, cũng đáng để thử, đúng?

Sophie ngắt lời tôi, buộc tôi phải đối chất về lời dối của mình. nhóc nọ thú nhận với rằng nhóc chơi nhảy ô suốt quãng thời gian tôi ở mình với bệnh nhân của.

– Vậy là lời của nhóc chống lại lời của anh, tôi mỉm cười với Sophie.

– thú vị, đáp lại cũng tỉnh bơ như thế, và em nghiêng về tin bé hơn là anh.

– Anh có thể biết ai tặng em cái áo sơ mi này.

– Em mua nó ở hàng quần áo cũ.

– Em thấy đấy, em dối tệ chẳng kém gì anh.

Sophie đứng dậy đến bên cửa sổ.

– Trưa hôm qua em gọi điện thoại cho bố mẹ cậu bé, gia đình họ sống ở nông thôn, hai người ngờ con trai họ lại gắn bó với con thỏ ấy đến thế, và càng hiểu tại sao lại đúng là con thỏ ấy. Họ hiểu. Với họ, người ta nuôi thỏ để rồi ăn thịt chúng.

– Thử hỏi xem họ cảm thấy ra sao nếu bị ép phải ăn con chó họ nuôi.

– Trách cứ họ chẳng giúp được gì cả, hai người rất khổ sở. Bà mẹ cứ khóc mãi, còn ông bố cũng chẳng khá hơn là mấy. Anh có ý tưởng nào có thể giúp con trai họ vượt qua tình cảnh tại?

– Có thể. Họ hãy tìm con thỏ con, cũng đỏ hung như con thỏ ban đầu, và mang tới đây nhanh nhất có thể.

– Anh định mang con thỏ tới bệnh viện sao? Nếu giám đốc bệnh viện phát ra đó là ý tưởng của riêng anh, em biết gì đâu đấy.

– Anh khai ra em đâu. Giờ em có thể cởi cái áo sơ mi này ra được rồi chứ? Anh thấy nó xấu kinh lên được.

*

Trong lúc Sophie tắm dưới vòi hoa sen, tôi ngủ gà gật giường, tôi quá mệt nên còn đủ sức lê chân về nhà. giờ nữa bắt đầu ca trực, còn tôi có tới mười tiếng đồng hồ nữa để chợp mắt. và tôi gặp lại nhau ở bệnh viện, đêm nay tôi trực khoa Cấp cứu, còn ở khoa Nhi, cả hai chúng tôi đều phải trực đêm nhưng ở hai khu nhà khác nhau.

Khi tỉnh giấc, tôi tìm thấy đĩa pho mát bàn bếp cùng lời nhắn. Sophie đề nghị tôi nếu có thời gian ghé qua khoa gặp. Trong lúc rửa đĩa, tôi nhận ra cái áo sơ mi mặc khi ra mở cửa đón tôi nằm trong thùng rác.

Tôi tới khoa Cấp cứu lúc nửa đêm, người phụ trách bộ phận tiếp nhận bệnh nhân cho tôi biết tối hôm đó khá yên tĩnh, gần như tôi có thể ở lại nhà, bà vừa vừa viết tên tôi lên danh sách ngoại trú của khoa.

Chẳng ai lí giải nổi vì sao có những đêm các khoa Cấp cứu đông nghịt bệnh nhân trong cơn nguy kịch, trong khi có những đêm khác có gì xảy ra hoặc gần như vậy. Với trạng thái mệt mỏi của tôi lúc này, tôi chẳng thấy gì đáng phàn nàn ở đây cả.

Sophie tới căng tin bệnh viện gặp tôi. Tôi ngồi thiu thiu ngủ, đầu gối lên hai cánh tay, mũi chạm xuống bàn. đánh thức tôi dậy bằng cú huých.

– Anh ngủ sao?

– Giờ, tôi đáp.

– Hai người nông dân của em tìm thấy của hiếm rồi, chủ thỏ con lông đỏ hung, đúng như anh cầu.

– Họ ở đâu?

– Trong khách sạn gần đây, họ đợi chỉ thị của em. Em là bác sĩ ngoại trú nhi khoa chứ phải bác sĩ thú y, vậy nên nếu anh có thể cho em phần tiếp theo trong kế hoạch của anh, điều đó giúp em rất nhiều.

– Gọi cho họ, bảo họ tới khoa cấp cứu, 5nh ra đón họ.

– Vào 3 giờ sáng sao?

– Em bao giờ thấy giám đốc bệnh viện lang thang các lối vào lúc 3 giờ sáng chưa?

Sophie tìm số điện thoại khách sạn trong cuốn sổ màu đen luôn mang theo trong túi áo blu. Tôi hối hả chạy về phía cửa khoa Cấp cứu.

Bố mẹ cậu bệnh nhân tuổi của bạn tôi trông có vẻ rất hốt hoảng. Việc bị dựng dậy giữa đêm khuya để mang con thỏ vào bệnh viện khiến họ ngạc nhiên chẳng kém gì Sophie. Con vật bé được giấu trong túi áo măng tô của người mẹ, tôi dẫn họ vào, giới thiệu họ với người trực ở bộ phận tiếp nhận bệnh nhân. ông chú và bà từ dưới tỉnh lên ghé qua thành phố tới thăm tôi. Bà ta thậm chí còn chẳng tỏ vẻ ngạc nhiên lắm trước giờ giấc lạ lùng của cuộc hội ngộ gia đình này. Để gây ngạc nhiên cho ai đó làm việc tại khoa Cấp cứu của bệnh viện lớn, cần phải có gì đó ấn tượng hơn thế nhiều.

Tôi dẫn bố mẹ cậu bé qua các lối, cẩn thận tránh gặp các y tá trực đêm.

đường, tôi giải thích với mẹ cậu bé những gì tôi trông đợi ở bà. Chúng tôi tới đầu cầu thang rẽ lên khoa Nhi. Sophie đợi chúng tôi ở đó.

– Em nhờ y tá trực lấy cho em cốc trà từ máy bán hàng tự động dưới căng tin, em 5nh định làm gì, nhưng hãy nhanh lên. ấy sắp quay lại rồi. Em nghĩ chúng ta chỉ có tối đa hai mươi phút thôi, Sophie thông báo.

Chỉ mình người mẹ theo tôi vào phòng bệnh của cậu con trai. Bà ngồi xuống giường, vuốt trán con trai để đánh thức cậu bé dậy. Cậu bé mở mắt ra và nhìn thấy mẹ mình, giống như trong giấc mơ. Tôi ngồi xuống mé bên kia giường.

– Chú muốn đánh thức cháu dậy đâu, nhưng chú có thứ muốn cho cháu thấy, tôi với cậu bé.

Tôi cam đoan với cậu bé rằng cậu hề ăn thịt con thỏ của mình, và con thỏ của cậu phải chết. Nó có đứa con, và anh chàng hư hỏng này nhanh chóng chuồn mất để tán tỉnh thỏ khác. vài ông bố vẫn làm những chuyện như thế.

– Bố cháu đợi cháu ngoài hành lang, mình đứng sau cánh cửa kia giữa đêm khuya, vì bố cháu hơn mọi thứ đời, giống như mẹ cháu vậy. Bây giờ, nếu cháu tin chú, hãy nhìn xem!

Người mẹ lấy con thỏ con từ trong túi áo ra đặt xuống giường của con trai bà, giữ lấy nó giữa hai bàn tay mình. Câu bé nhìn chăm chăm vào con vật. Cậu từ từ đưa bàn tay tới vuốt ve đầu con thỏ, bà mẹ đưa con vật cho cậu bé, vậy là mối liên hệ hình thành.

– Chú thỏ bé bỏng này chẳng còn ai để chăm sóc cho nó nữa, nó cần đến cháu. Nếu cháu khỏe lại nhanh, nó chết mất. Nhất định cháu phải ăn trở lại, để chăm sóc cho nó.

Tôi để cậu bé ở lại cùng mẹ cậu. Ra đến ngoài hành lang, tôi giục ông bố vào cùng hai mẹ con, tôi thực hi vọng cách làm của mình thành công. Người bố của cậu bé, người đàn ông dáng vẻ chất phác, dang hai cánh tay ôm lấy tôi và ghì siết. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi, tôi bỗng ước gì mình là cậu bé sắp được gặp lại bố này.

*

Hai hôm sau, khi tới bệnh viện, tôi nhận được lời nhắn để lại trong ngăn tủ của mình. Đó là lời nhắn từ thư kí của ông trưởng khoa: tôi được cầu tới văn phòng gặp ông ngay lập tức. Đây là lần đầu tiên tôi nhận được lời triệu tập kiểu này, và tôi cũng kịp trao đổi đôi chút với Sophie về nguyên do của nó. y tá trực đêm tìm thấy lông thỏ ga trải giường của bệnh nhân tuổi tại phòng 302, còn cậu bé thú nhận tất cả để đối lấy cốc nước quả và ngũ cốc.

Sophie giải thích mọi chuyện với y tá, và căn cứ vào kết quả đạt được, van nài y tá giữ im lặng về bản chất phương pháp trị liệu. Nhưng than ôi, có những người ưa nghiêng về tuân thủ các nguyên tắc cứng nhắc thay vì đủ thông minh để thừa nhận việc đôi khi phá vỡ chúng cũng rất cần thiết. Cái cách mà các nguyên tắc làm an lòng những người nghèo nàn trí tưởng tượng đúng là điên khùng.

gì, tôi từng sống sót qua được những án phạt liên tu bất tận của Schaeffer, chính xác là sáu mươi hai lần trong sáu năm học, nghĩ5 là cứ bốn thứ Bảy lần, trong khi ở bệnh viện này tôi phải làm việc mỗi tuần chín mươi sáu giờ, liệu còn điều gì nữa có thể tới với tôi đây?

Tôi thậm chí cũng chẳng cần phải quá bộ tới tận văn phòng của giáo sư Fernstein. Hôm đó đích thân sếp lớn của khoa đảm nhiệm tới thăm bệnh buổi sáng, với hai trợ lí tháp tùng. Tôi gia nhập vào nhóm sinh viên theo sao ba người. Trông Sophie chẳng có chút gì bồn chồn lo ngại khi chúng tôi bước vào phòng 302.

Fernstein cầm treo cuối giường lên xem, bầu khí im lặng nặng như chì bao trùm cả căn phòng trong khi ông đọc.

– Vậy ra đây là cậu bé tìm lại được cảm giác ngon miệng sáng hôm nay, tin đáng mừng, phải nào? ông với những người cùng có mặt.

Vị bác sĩ chuyên khoa thần kinh lập tức lên tiếng ca ngợi hiệu quả tuyệt vời của phác đồ điều trị ông t5 lựa chọn áp dụng từ nhiều ngày qua.

– Thế còn cậu, Fernstem vừa vừa quay về phía tôi, cậu có lời giải thích nào khác cho bình phục đột ngột này sao?

-, thưa giáo sư, tôi vừa trả lời vừa cúi gằm mặt.

– Cậu chắc chứ? ông gặng hỏi.

– Em chưa có thời gian nghiên cứu bệnh án của bệnh nhân này, em làm việc nửa thời gian bên khoa Cấp cứu…

– Vậy là chúng ta buộc phải đến kết luận là kíp điều trị tâm thần phụ trách bệnh nhân này thực hoàn hảo công việc của họ và dành cho họ toàn bộ vinh dự của thành công này chăng? ông ngắt lời tôi.

– Em thấy có gì cho phép chúng ta nghĩ khác.

Fernstein để tờ giấy trở lại cuối giường bệnh rồi bước lại gần cậu bé. Sophie và tôi đưa mắt nhìn nhau, có vẻ rất bực. Vị giáo sư già xoa đầu cậu bé.

– Bác rất vui vì cháu khá hơn, cậu bé thân mến, chúng ta từ từ cho cháu ăn trở lại, và nếu mọi thứ suôn sẻ, chỉ vài ngày nữa là chúng ta có thể tháo những cái kim này ra khỏi tay cháu và cho cháu về nhà với bố mẹ