Tôi

Tôi rất sợ những người bạn chưa thật quen

Sợ câu chuyện vô hậu trên môi lắm

Sợ nụ cười qua từng câu thưa nhạt

Sợ người ta tay bắt mặt chưa mừng.

Tôi rất ngại những người mới gặp qua

Ngại câu chào mang hình hài giả lả

Ngại chùn người nghiêng đầu rồi thành bạn

Ngại người ta không thích cũng vờ cười.

Tôi rất buồn những tình bạn cũ xưa

Mang rao bán ở từng con hẻm nhỏ

Vì lời thưa tiếc với nhau ngày lỡ

Vì đã thương nhưng lại giữ không tròn.

Tôi nhỏ xíu, ít bạn, ghét giao tiếp

Thích những gì đã vốn dĩ thân quen

Thích nụ cười bên những người thân thuộc

Thích giản đơn, thích ca hát, nói đùa.

Người ta nghĩ tôi là người kiêu ngạo

Sống xa hoa nhàn rỗi và khinh đời

Tôi mang những thị phi nơi phố lớn

Người tôi yêu phải thật đẹp, thật giàu.

Chẳng ai biết tôi có tình yêu bé

Bé đến nỗi tôi chỉ giữ trong tim

Người yêu ấy mang nụ cười của nắng

Dẫu có mưa cũng đứng đợi tôi về.

Tôi gom hết yêu thương vào gửi gió

Để tiếng lòng tôi vẫn mãi trôi xa

Những người cũ và những điều thật cũ

Là thứ tôi yêu quý nhất trên đời

Tôi ngả nón chào một ngày năm mới

Bỏ nhọc nhằn bỏ cả những lo toan

Vì vốn dĩ tình yêu không cần nói

Mỗi người qua một ký ức mang về.

Điều đặc biệt của người đến sau

Trong mỗi chúng ta, ai cũng có riêng cho mình một người yêu thương nhất, một người mà dù còn hay mất mãi vẹn nguyên và ngọt ngào theo từng nấc thời gian thăng trầm.

Và với anh, đó không phải là em.

Em yêu anh rất đầy nhưng em đến sau cô ấy – sau người anh từng dành hết thương yêu.

Anh yêu em, nhưng chắc chắn không nhiều bằng cô ấy, hay có thể rất nhiều nhưng không đậm sâu như cô ấy.

Là thiệt thòi phần em, là điều không thể trách phần anh.

Anh không thích đi dưới mưa cùng em, có lẽ ít nhiều là vì nó gợi lại một chiều rất xa anh đứng chờ cô ấy dưới cơn mưa không ngớt hạt.

Anh ngại đưa tay lau nước mắt khi em khóc vì nó khiến anh đau đầu lần thứ hai cho giọt nước mắt đầu tiên.

Anh thoáng buồn khi tình cờ nghe những bài hát xưa, nơi sâu thẳm tim anh thứ âm điệu cũ kỹ dường như đang nhắc nhở với anh rằng cô ấy vẫn còn đâu đó trong anh – đẹp đẽ.

Những gì anh từng có với cô ấy – thì em ở đây phải chăng chỉ đóng vai một người chia sẻ kỷ niệm.

Em đã từng rất buồn khi sắm vai người đến sau, sắm vai một kẻ yêu anh chậm chân, lạc lối.

Em đã từng rất đau khi cố ôm ghì lấy vai anh vững chãi mà hiểu rằng: cái bóng của cô ấy lớn quá.

Tháng năm lặng trôi dưới chân em âm thầm, em cố không ngộ nhận mình là bến vắng chờ anh, em vẫn yêu anh như thế.

Cho đến một hôm em chợt nhận ra điều tuyệt vời của người đến sau.

Dù gì em cũng đã nắm một vé làm người cuối cùng của anh.

Dù gì em cũng được ở bên để làm những thứ cô ấy và anh chưa từng có.

Dù gì… em cũng đang có anh.

Thật khó để che lấp đi thứ tình yêu lớn anh từng có.

Thật khó để viết tên em đè lên tên cô ấy.

Thật khó để anh vứt bỏ ký ức của mình.

Phần em, em sẽ không làm tất thảy những điều đó để có được anh vì khi em đặt lòng yêu thương anh, em đã nhận ra điều đặc biệt của người đến sau.