Mỗi chúng ta, ai cũng có khung trời tuổi thơ với những kỷ niệm, những ước mơ… Nó chắp cánh cho cuộc đời mỗi người. Khung trời tuổi thơ của tôi gắn liền với những vòng xe của cha. Vòng xe lăn đều mang theo nỗi vất vả, chở cuộc đời tôi.

Hồi ấy, quê tôi nghèo. Nhà tôi cũng nghèo. Chiếc xe đạp là phương tiện đi lại chủ yếu của gia đình. Dù nó không được trang bị đầy đủ lắm nhưng nó như của quí trong nhà. Ngày ngày, cha chở tôi đến trường rồi tiếp tục đi làm. Nỗi vất vả, gian truân của cha lăn theo những vòng xe trên con đường làng. Tôi yêu sao những lúc ngồi sau lưng cha để ăn kẹo, ôm lấy cha, ngó bên hông rồi nói chuyện. Lưng của cha thật rộng và vững chãi, chắn lớp bụi cuộc đời cho tôi. Cuộc sống vất vả thiếu thốn thật đấy nhưng với tôi nó thật hạnh phúc. Tôi như công chúa nhỏ sống trong sự chở che của cha mẹ.

Vòng xe cha lăn đều với nhịp sống bình yên nhưng có khi nó cũng nặng nề trong những ngày mưa gió, nắng gắt… Có hôm, trời nắng chang chang, cha vẫn phải đi cửu vạn kiếm tiền lo cho gia đình. Những giọt mồ hôi rơi đều theo những vòng xe, rong ruổi trên các con đường. Ngày mưa, đường trơn lầy lội, quần áo cha ướt sũng, bám đầy những vết bẩn. Gánh nặng cuộc đời chất lên đôi vai cha. Cha mang tất cả lăn đều theo những vòng xe yêu thương.

Tôi nhớ mãi những đêm mưa cha chở tôi đến nhà thầy thuốc. Khuya rồi, mưa rơi tầm tã, ngoài trời tối đen. Cha vẫn mò mẫm đưa tôi đi. Tôi tựa vào lưng, ôm lấy cha. Lưng cha rộng quá! Vòng xe lộc cộc trong mưa mang theo tình cha ấm áp.

Tình cha bao la như thế đó. Lăn đều và lăn mãi như những vòng xe không bao giờ dừng trên đường đời. Vòng xe yêu thương dệt ước mơ cuộc đời tôi, đưa tôi đến cuộc sống tốt đẹp. Giờ đây, dù học đại học ở Sài Gòn xa xôi, ngày ngày ngồi trên chiếc xe buýt đến trường, tôi vẫn yêu sao những vòng xe ấy. Vòng xe yêu thương chở cuộc đời tôi.

TRẦN THỊ XUÂN (TP. HCM )