Sáng hôm sau, Anne vui mừng nhớ lại lời hứa đến chơi với chị Smith, có nghĩa là cô sẽ đi vắng trong khi anh Elliot có thể đến nhà. Lánh mặt anh Elliot là mục đích tiên quyết.

Cô cảm nhận anh có nhiều thiện ý. Dù cho cung cách anh quan tâm gây phiền lụy, cô vẫn cảm kích và tôn trọng anh, có lẽ thêm trắc ẩn. Cô vẫn nghĩ về những tình huống khác thường liên quan đến mối giao tiếp giữa hai người, về tư cách của anh có quyền quan tâm đến cô, qua mọi điều trong địa vị, qua cảm nghĩ riêng của anh, qua thiên kiến của anh trước kia. Tựu chung, tất cả đều rất khác thường, khiến cho cô vừa tự mãn vừa đau khổ. Có nhiều tiếc nuối. Không đáng tìm hiểu cô hẳn nghĩ thế nào nếu không có Đại tá Wentworth trong vụ việc, bởi vì có một Đại tá Wentworth; và cho dù kết cục của tình trạng căng thẳng hiện tại là xấu hay tốt thì cô vẫn luôn dành tình cảm cho anh. Cô tin rằng sự tái hợp của hai người không thể chia rẽ cô xa hơn khỏi những người đàn ông khác so với sự ngăn cách lần trước của hai người.

Những mơ mộng của tình yêu thăng hoa và sự chung thủy vĩnh cửu diễn ra dọc các đường phố của Bath không thể đẹp hơn so với con đường từ Khu phố Camden đến Tòa nhà Westgate. Đấy hầu như là đủ để lan tỏa sự tinh khiết và mùi hương suốt dọc đường.

Cô tin chắc mình sẽ được thân ái đón tiếp; và sáng này có vẻ như chị bạn của cô đặc biệt cảm kích khi thấy cô đến, như tuồng không mong cô đến, cho dù đã hẹn trước.

Hai người nói về buổi hòa nhạc. Những hoài niệm của Anne làm cho cô hạnh phúc, sắc diện cô sinh động khi vui vẻ bàn luận về buổi hòa nhạc. Tất cả những, gì có thể kể được thì cô kể một cách hào hứng, nhưng tất cả chỉ là một ít cho người đã hiện diện ở đấy và không làm cho chị Smith thỏa mãn. Chị đã nghe chị giặt là và anh bồi phòng, kể vắn tắt về sự thành công và kết quả của buổi tối nhưng còn nhiều hơn là Anne có thể diễn tả. Bây giờ chị muốn hỏi Anne thêm chi tiết, nhưng vô ích. Chị biết đến mọi người dù quan trọng hay khét tiếng ở Bath.

Chị nói:

– Thế thì tôi đoán bọn trẻ nhà Durand ở đấy, há hốc miệng để đón nhận âm nhạc giống như đàn sẻ non đang chờ mớm mồi. Chúng không bao giờ bỏ qua buổi hòa nhạc nào.

– Vâng. Tôi không thấy, nhưng nghe anh Elliot nói họ có mặt.

– Nhà Ibbotsons có ở đấy không? Còn hai người đẹp mới, với một sĩ quan cao ráo người Ireland được một trong hai người kia nói đến.

– Tôi không biết. Tôi nghĩ họ không có mặt.

– Còn Phu nhân Mary Maclean già thì sao? Tôi không cần hỏi về bà. Tôi biết bà không bao giờ bỏ lỡ, và cô hẳn phải trông thấy bà. Có lẽ bà ở trong đoàn của cô, vì khi cô đi với Phu nhân Dalrymple, cô ngồi ghế hạng nhất, đương nhiên là quanh dàn nhạc.

– Không, đấy là điều làm cho tôi chán ngán. Đối với tôi thì như thế thật là khó chịu theo mọi phương diện. Nhưng may mắn là Phu nhân Dalrymple luôn chọn chỗ ngồi xa hơn; chúng tôi được chỗ rất tốt, tốt để nghe; tôi phải nói không tốt để nhìn bởi vì tôi nhìn thấy rất ít.

– Ôi giào! Cô thấy đủ để thưởng thức được. Tôi hiểu. Ngay cả trong đám đông vẫn có niềm vui riêng tư, và cô đã có. Đoàn của cô khá đông, nên cô không muốn gì hơn.

Anne nói:

– Nhưng tôi muốn nhìn thêm chung quanh mình.

Trong khi nói, Anne ý thức rằng thật ra chung quanh không thiếu người cho cô nhìn, rẳng chỉ có đối tượng của mình là vắng bóng.

– Không, không đúng; cô hẳn có chuyện bận bịu hay hơn. Cô không cần nói cho tôi biết cô có một buổi tối vui vẻ. Tôi thấy điều này trong mắt cô. Tôi thấy rõ ràng thời giờ trôi qua ra sao: cô luôn được nghe điều gì đấy dễ chịu. Thời gian nghỉ giữa buổi hòa nhạc là cuộc chuyện trò.

Anne khẽ mỉm cười, nói:

– Chị thấy điều này trong mắt tôi thật sao?

– Thật, đúng thế. Dáng vẻ cô cho tôi biết rõ tối qua cô gặp người mà cô cho là dễ mến nhất thế gian, người mà lúc này khiến cho cô để ý đến hơn cả thế gian còn lại.

Mầu đỏ lan trên đôi má của Anne. Cô không biết nói gì.

Sau một lúc, chị Smith nói tiếp:

– Trong trường hợp này, tôi mong cô tin rằng tôi thật sự cảm kích vì cô đã tử tế mà đến chơi với tôi sáng nay. Cô thật là tốt bụng khi đến ngồi bên tôi, trong khi cô có những đòi hỏi thời gian hạnh phúc hơn.

Anne không nghe rõ gì cả. Cô vẫn đang còn đang kinh ngạc hoang mang vì chị bạn ăn nói thấu suốt, không tưởng tượng được làm thế nào tin tức về Đại tá Wentworth đến tai chị.

Sau một lúc im lặng, chị Smith nói:

– Cho tôi rõ, anh Elliot biết cô quen với tôi không? Anh có biết tôi đang ở Bath không?

Anne kinh ngạc nhìn lên:

– Anh Elliot!

Cô nghĩ ra ngay rằng mình đã phạm sai lầm. Cô lấy lại can đảm với cảm nghĩ mình được ổn, rồi bình tĩnh hỏi lại:

– Chị quen với anh Elliot à?

Chị Smith nghiêm túc nói:

– Có lúc tôi quen thân với anh ấy, nhưng bây giờ thì hết rồi. Trong một thời gian dài, hai chúng tôi không gặp nhau.

– Tôi không hề biết gì cả. Chị chưa từng đề cập chuyện này với tôi. Nếu biết thế thì tôi đã rất vui mà kể cho chị nghe về anh ấy.

Với dáng điệu vui vẻ thường thật, chị Smith nói:

– Nhìn nhận sự thật chính là niềm vui mà tôi muốn cô hưởng. Tôi muốn cô kể cho nghe về anh ấy. Tôi muốn cô để ý đến anh ấy. Anh có thể giúp tôi, và cô Elliot thân yêu ạ, nếu cô tốt bụng mà làm việc này cho tôi thì chắc chắn là thành công.

Anne đáp:

– Tôi sẽ rất vui; tôi mong chị tin tôi sẵn lòng giúp, nhưng tôi nghi chị cho rằng tôi là gì đấy của anh Elliot; chị muốn tôi có ảnh hưởng đối với anh ấy hơn là có thật. Tôi tin rằng bằng cách nào đấy chị đã nhiễm ý tưởng này. Chị cần xem tôi chỉ là người họ hàng của anh Elliot. Theo ý này, nếu có chuyện gì chị cần em họ anh ấy yêu cầu anh ấy, thi chị cứ nói.

Chị Smith đưa mặt nhìn cô như tuồng thấu suốt, rồi mỉm cười nói:

– Tôi nghĩ mình đã đi quá sớm; xin lỗi cô. Đáng lẽ tôi phải chờ thông tin chính thức. Nhưng bây giờ, cô Elliot yêu mến à, với tư cách là bạn cũ, hãy cho tôi gợi ý khi nào tôi nói được. Tuần tới phải không? Chắc chắn là tuần tới tôi có thể được phép nghĩ mọi chuyện đã được thu xếp, rồi tôi sẽ lập kế hoạch cho mình dựa trên cơ hội của cô.

Anne đáp:

– Không, không phải tuần tới, không phải tuần kế, không phải tuần sau nữa. Tôi đoan chắc với chị rằng không có chuyện gì như thế được thu xếp cho tuần nào cả. Tôi sẽ không cưới anh Elliot. Tôi muốn biết làm thế nào chị tưởng tượng ra chuyện này?

Chị Smith lại nhìn cô, nhìn một cách tha thiết, mỉm cười, lắc đầu, rồi thốt lên:

– Bây giờ, tôi ước gì mình hiểu cô rõ hơn! Tôi mong mình biết cô đang nghĩ gì! Tôi vẫn tin cô không định tỏ ra tàn nhẫn, khi thời khắc đến. Cô biết không, khi thời khắc chưa đến thì phụ nữ chúng ta xem như chẳng có ai cả. Đấy là chuyện thường thấy của chúng ta: từ chối tất cả đàn ông cho đến lúc một người ngỏ lời. Nhưng tại sao cô phải ra vẻ khó khăn cơ chứ? Tôi muốn mong cầu cho người… tôi không thể gọi là người bạn hiện giờ, phải gọi là bạn cũ. Cô có thể tìm đâu người xứng đáng hơn chứ? Cô có thể mong đợi ở đâu một quý ông hơn thế, dễ mến hơn thế? Tôi khuyên cô nên chấp nhận anh Elliot. Tôi tin cô chỉ nghe Đại tá Wallis toàn nói tốt về anh ấy, và ai biết rõ anh ấy như Đại tá Wallis?

– Chị Smith thân yêu ạ, vợ anh Elliot chỉ mới qua đời hơn nửa năm. Không nên cho rằng anh ấy đang để ý đến ai.

Chị Smith hóm hỉnh nói:

– Ôi chao! nếu đấy là sự chống đối duy nhất của cô thì anh Elliot được yên ổn; tôi sẽ không lo lắng gì cho anh ấy cả. Đừng quên tôi khi cô cử hành hôn lễ, thế thôi. Cho anh ấy biết tôi là bạn của cô, rồi anh ấy sẽ nghĩ không cần phải tránh né và tống khứ rắc rối. Đấy là điều tất nhiên đối với anh ấy; có lẽ là vô cùng tất nhiên, xét qua bao nhiêu đối với anh ấy; có lẽ là vô cùng tất nhiên, xét qua bao nhiêu sự vụ và ràng buộc của anh ấy. Chín mươi lăm trong số một trăm người sẽ làm như thế. Dĩ nhiên là anh ấy không nhận ra tầm quan trọng đối với tôi. Này, cô Elliot thân yêu à, tôi mong và tin cô sẽ được nhiều hạnh phúc. Anh Elliot có đủ lý trí để thông hiểu giá trị của một người phụ nữ như cô. Cuộc sống của cô sẽ an bình chứ không sụp đổ như đời tôi. Cô được an bình trong mọi sự vụ trần thế, và an bình trong tư cách của anh ấy. Anh ấy sẽ không lầm lỗi, sẽ không bị người khác dẫn dắt lạc đường chỗ hủy hoại cuộc đời.

Anne nói:

– Đúng, tôi luôn tin anh họ tôi là người như thế. Anh ấy có tính cách trầm tĩnh, không hoa mắt vì những quan sát của mình mà tôi không có lý do nào không tôn trọng. Nhưng tôi quen biết anh ấy chưa được lâu, và tôi nghĩ anh ấy không phải là người mà ta hiểu nhanh chóng được. Chị Smith ạ, liệu cách nói về anh ấy như thế đã đủ thuyết phục chị là chúng tôi không có quan hệ tình cảm hay chưa? Ta cần bình tĩnh. Chị tin tôi đi, chẳng có quan hệ tình cảm gì cả. Nếu anh ấy ngỏ lời cưới tôi (mà tôi không thấy lý do đã có ý nghĩ này), thì tôi sẽ không nhận lời. Tôi xin chị tin rằng tôi sẽ không nhận lời. Tôi xin chị tin rằng anh Elliot đã không góp phần vào niềm vui nào trong buổi hòa nhạc tối qua như chị nghĩ: không phải anh Elliot; không phải anh Elliot đã…

Cô ngưng lại, đỏ măt tiếc vì đã ngụ ý quá nhiều; nhưng ngụ ý ít hơn thì không đủ vì như thế chị Smith khó mà tin bản thân anh Elliot đã thất bại chỉ vì có một ai khác. Bây giờ, chị chấp nhận ngay, không tỏ vẻ nhận ra điều gì sau câu nói bỏ lửng. Sau khi đã thoát thân, Anne nôn nóng muốn biết tại sao chị Smith nghĩ cô sẽ cưới anh Elliot; chị nắm bắt ý tưởng ở đâu hoặc nghe ai nói.

– Chị cho tôi biết làm thế nào ý nghĩ ấy đi vào đâu óc chị?

Chị Smith nói:

– Lần đầu tiên tôi nghĩ thế là khi nhân biết hai người đối xử với nhau như thế nào, và khi nhìn ra đấy là điều mà gia đình hai bên mong muốn nhất. Tin tôi đi, tất cả những người thân của cô đều nghĩ về hai người theo cách ấy. Nhưng chỉ hai ngày trước tôi mới được nghe nói.

– Có người nói ra thật à?

– Khi đến hôm qua, cô có để ý đến người phụ nữ mở cửa cho cô không?

– Không. Có phải đấy là chị Speed như thường lệ hay người hầu? Tôi không nhận ra ai đặc biệt.

– Đấy là bạn tôi, chị Rooke, Điều dưỡng Rooke, người hiếu kỳ muốn gặp mặt cô và vui vì đã dẫn cô vào. Chị ấy mới rời Tòa nhà Marlborough ngày Chủ Nhật, và chính chị ấy bảo tôi rằng cô sẽ cưới anh Elliot. Chị ấy đã nghe cô Wallis nói về vụ việc, mà cô này có vẻ như là người đáng tin. Tối thứ hai, chị ấy ngồi với tôi mà kể toàn bộ câu chuyện.

Anne cười to:

– Toàn bộ câu chuyện! Tôi nghĩ chỉ với một ít mẩu tin tức vô căn cứ thì chị ấy không thể tạo dựng một câu chuyện dài.

Chị Smith không nói gì.

Anne tiếp:

– Nhưng mặc dù không có sự thật trong chuyện tôi yêu anh Elliot, tôi sẽ rất vui được giúp chị theo cách nào có thể được. Tôi có nên báo cho anh ấy biết chi đang ở tại Bath hay không? Có cần tôi nhắn gì không?

– Không, cảm ơn cô: không, chắc chắn là không cần. Trong thời khắc thân mặt và với cảm tưởng sai lạc thì có lẽ tôi sẽ nhờ cô, nhưng không phải bây giờ. Cảm ơn cô, tôi không có gì làm phiền cô cả.

– Chị nói đã quen biết anh Elliot trong nhiều năm rồi hở?

– Vâng.

– Tôi đoán khi anh ấy chưa cưới vợ, phải không?

– Phải; khi tôi mới biết anh ấy thì anh ấy chưa cưới vợ.

– Và rồi… hai người quen nhau?

– Quen thân.

– Thật vậy sao! Thế thì nói cho tôi biết lúc ấy anh như thế nào. Tôi rất hiếu kỳ muốn biết anh Elliot ra sao khi còn trẻ. Lúc ấy anh có như bây giờ không?

– Đã ba năm rồi tôi chưa gặp lại anh Elliot.

Chị Smith tỏ ra nghiêm nghị, cho thấy Anne không thể nào hỏi han thêm; và cô cảm thấy mình không biết được gì hơn, mà chỉ thêm hiếu kỳ. Hai người im lặng. Chị Smith trầm tư một lúc, rồi với giộng thân ái cố hữu, thốt lên:

– Cô Elliot thân yêu à, tôi phải xin lỗi. Tôi xin lỗi vì cách trả lời cộc lốc, chỉ do tôi không biết phải làm gì. Tôi xin lỗi vì cách trả lời cộ lốc, chỉ do tôi không biết phải làm gì. Tôi đã đắn đo xem phải nói thế nào với cô. Có nhiều chuyện phải xem xét. Tôi không thích nhiễu sự, tạo ấn tượng xấu, gây rắc rối. Thậm chí cần duy trì vẻ bề ngoài tốt đẹp của cuộc đoàn tụ gia tộc, cho dù thực chất không có gì bền vững cả. Tuy nhiên, tôi xác định rồi; tôi nghĩ mình đúng; tôi nghĩ cô cần biết qua tư cách thật sự của anh Elliot. Dù rằng bây giờ cô không hề có ý định chấp nhận anh ta, vẫn không thể nói được chuyện gì sẽ xảy ra sau này. Qua cách nào đấy mà tình cảm của cô đối với anh ta có thể chuyển biến. Thế thì cô nên nghe sự thật trong khi cô không có định kiến. Anh Elliot là con người không có tâm hoặc lương tri; một người giảo hoạt, giỏi cảnh giác, lạnh lùng, chỉ nghĩ đến mình, vì quyền lợi hoặc thuận tiện cho riêng mình mà đối xử tàn nhẫn hoặc tráo trở miễn là không làm hại đến thanh danh nói chung. Anh ta không màng gì đến người khác. Những người bị anh ta dẫn đến chổ hủy hoại, thì anh ta lãng quên và rời xa mà không ăn năn gì cả. Anh ta hoàn toàn không có cảm nghĩ về lòng công bằng hoặc lòng trắc ẩn. Ôi thôi! Con tim anh ta đen tối! Rỗng tuếch và đen tối!

Dáng vẻ cùng tiếng thốt bầy tỏ nỗi kinh ngạc của Anne khiến cho chị Smith ngưng lại, rồi với giọng trầm tính hơn, chị tiếp:

– Cách tôi diễn tả hẳn làm cho cô ngạc nhiên. Xin cô lượng thứ cho một phụ nữ bị thương tổn và giận dữ. Nhưng tôi sẽ cố kiềm chế. Tôi sẽ không chửi rủa anh ấy. Tôi chỉ nói cho cô nghe mình đã nhìn ra con người anh ấy là như thế nào. Sự kiện tự nó nói lên tất cả. Anh ấy là bạn thân của người chồng yêu quý của tôi, người đã tin tưởng và yêu mến anh ấy, nghĩ anh ấy cũng tốt như mình. Tình thân giữa hai người nảy nở trước khi chúng tôi cưới nhau. Tôi cũng rất mến anh Elliot và có ý nghĩ tốt nhất về anh ấy. Cô biết đấy, ở tuổi mười chín người ta không suy nghĩ nghiêm túc; nhưng đối với tôi có vẻ như anh Elliot cũng là người tốt như bất cứ ai khác, còn dễ mến hơn nhiều người khác, và chúng tôi hầu như lúc nào cũng gần gũi bên nhau. Chúng tôi sống trong điều kiện kinh tế khá ở thị trấn. Lúc đó anh ấy có hoàn cảnh thập kém hơn, nghèo hơn; anh ấy thuê phòng sang trọng ở Temple, và đấy là tất cả những gì anh ấy làm được để tạo vẻ bề ngoài của một quý ông. Khi nào muốn thì anh ấy đến chơi thoải mái với chúng tôi; luôn được chào đón, được đối xử như em trai. Charles tội nghiệp của tôi, người có tinh thần phóng khoáng nhất trên đời, sẵn sàng chia sẻ đồng tiền cuối cùng với anh ấy; và tôi biết chồng tôi hay giúp đỡ anh ấy.

Anne hỏi:

– Đấy hẳn là giai đoạn trong đời anh Elliot mà tôi luôn hiếu kỳ. Đấy hẳn là cùng thời gian mà bố tôi và chị tôi quen biết anh ấy. Tôi không hề quen anh ấy mà chỉ nghe nói, nhưng lúc đó tư cách anh có cái gì đấy liên quan đến bố tôi và chị tôi, mà tôi không hề thấy phù hợp với hiện tại. Có vẻ như đấy là con người khác hẳn.

Chị Smith thốt lên:

– Tôi biết, tôi biết hết. Anh ấy được giới thiệu cho ngài Walter và chị cô trước khi tôi quen anh ấy, nhưng tôi nghe anh ấy nói mãi về hai người. Tôi biết anh ấy được mời đến và được khuyên khích, nhưng vẫn không muốn đến. Tôi có thể cho biết những điều cô không ngờ; còn nói về cuộc hôn nhân của anh ấy thì tôi biết rõ. Tôi biết những lợi điểm và khuyết điểm; tôi là người bạn mà anh ấy thổ lộ những hy vọng và kế hoạch. Dù trước đó tôi không biết vợ anh ấy, vị thế thấp kém của của cô ấy trong xã hội khiến cho việc này trở nên khó khăn, tuy thế sau đó tôi biết rõ về cả cuộc đời cô ấy, hoặc ít nhất trong hai năm cuối đời cô này, và có thể trả lời bất kỳ câu hỏi nào của cô.

Anne đáp:

– Không, tôi không muốn biết dọ hỏi chuyện gì đặc biệt. Tôi vẫn biết hai người không phải là cặp vợ chồng hạnh phúc. Nhưng tôi muốn biết tại sao lúc đó anh ấy khinh rẻ mối giao tiếp với bố tôi. Chắc chắc là bố tôi tỏ ra tử tế và chú ý đến anh ấy. Thế thì tại sao anh Elliot thối lui?

Chị Smith đáp:

– Vào lúc ấy, anh Elliot có một mục tiêu; làm giầu qua cách nhanh chóng thay vì qua đường hợp pháp. Anh ấy nhất quyết làm giầu qua hôn nhân. Ít ra thì anh ấy nhất quyết không làm ô nhục mình bằng cuộc hôn nhân thiếu khinh suất. Tôi còn nghe (đúng không thì tôi không rõ) anh ấy tin rằng bố cô và chị cô có ý muốn dàn xếp cuộc hôn nhân giữa người thừa kế và một cô giá trẻ, và rằng cuộc hôn nhân này không đáp ứng tham vọng của anh ấy thối lui, cô nên tin như thế. Anh ấy kể cho tôi nghe toàn bộ vụ việc, không giấu diếm gì cả. Điều kỳ lạ là ở Bath, sau cô thì người quen thứ nhất và chủ yếu của tôi về chuyện hôn nhân lại là anh họ của cô. Qua anh ấy mà tôi đã luôn nghe nói về bố cô và chị cô. Anh ấy mô tả một cô Elliot 1 nào đấy, nhưng tôi lại nghĩ đến cô kia.

Thình lình Anne nhớ ra một việc, và kêu lên:

– Có lẽ chị thỉnh thoảng kể với anh Elliot về tôi, phải không?

– Phải tôi thường kể về cô. Tôi thường khoe về Anne Elliot của tôi, và nói cô là người khác hẳn với…

Chị ngưng lại kịp lúc.

Anne nói:

– Như thế là phù hợp với những gì anh Elliot nói với tôi tối hôm qua. Vậy là đúng rồi. Tôi nhận ra anh ấy đã từng nghe nói về tôi. Lúc ấy tôi không hiểu làm thế nào anh ấy nghe được. Quả là những điều tưởng tượng xa vời liên quan đến bản thân! Quá là dễ nhầm lẫn! Nhưng xin lỗi, tôi đã ngắt lời chị. Anh Elliot kết hôn hoàn toàn vì đồng tiền phải không? Có lẽ đấy là tình huống khiến cho chị hiểu rõ con người anh ấy.

Chị tỏ ra lưỡng lự về điểm này:

– À, những chuyện như thế là thông thường. Sống trên đời này thì ta thấy đàn ông hay phụ nữ kết hôn vì tiền là quá thông thường nên ta chẳng lấy gì làm ngạc nhiên. Lúc ấy tôi còn trẻ và chỉ giao du với giới trẻ; chúng tôi là bon không biết suy nghĩ, chỉ vui chơi, không theo lề luật tư cách gì cả. Chúng tôi chỉ sống hưởng thụ. Bây giờ tôi đã nghĩ khác; thời gian, bênh tật và đau khổ đã tạo cho tôi những ý tưởng khác; nhưng tôi phải nói lúc trước mình không thấy chuyện đáng lo từ những gì anh Elliot làm. Anh ấy làm những gì có lợi nhất mình dưới danh nghĩa bổn phận.

– Nhưng cô ấy thấp kém lắm phải không?

– Phải. Tôi chống đối, nhưng anh ấy không màng. Tiền và tiền, anh ấy chỉ muốn thế. Cha cô ấy chăn nuôi gia súc, ông nội cô ấy bán thịt, nhưng chả là gì cả. Cô ấy đẹp, có nền giáo dục khá, tình cờ được các anh họ giới thiệu làm bạn với anh Elliot rồi đem lòng thương anh. Anh không thấy khó khăn hoặc băn khoăn về gia thế cô ấy. Anh chỉ cần trọng ở chỗ thật sự thu tóm lấy tài sản cô ấy rồi mới đi đến hôn nhân. Dù bây giờ đo vị thế mà anh Elliot được quý trọng ra sao, lúc còn trẻ anh chẳng có phẩm chất gì cả. Cơ may để thụ hưởng gia sản Kellynch là khác, riêng danh dự của gia tộc thì anh xem nhẹ. Tôi thường nghe anh ấy nói rằng nếu tước vị tòng nam tước được mang ra bán thì ai cũng mua được với giá năm mươi bảng, bao gồm cả huy hiệu, cái họ và chế phục, nhưng tôi không muốn lặp lại những gì tôi đã nghe anh ấy nói về chủ đề này. Quả là không công bằng, nhưng cô cần có chứng cứ cho những điều này, và cô sẽ có chứng cứ.

Anne thốt lên:

– Chị Smith thân yêu ạ, chị đã không nói điều gì mâu thuẫn với tư cách anh Elliot vài năm trước. Những gì chúng ta thường nghe và tin đã xác minh rồi. Tôi hiếu kỳ hơn ở chỗ tại sao bây giờ anh khác hẳn như thế.

– Nhưng tôi sẽ vui nếu cô có lòng tốt gọi cho Mary. Ở lại đây đi: còn có lòng tốt hơn nữa nếu cô vào phòng ngủ lấy cho tôi chiếc hộp ở ngăn kệ trên cùng.

Thấy chị bạn mình nôn nóng, Anne chiều lòng. Chiếc hộp được mang ra đặt trước mặt chị. Thở dài khi mở chiếc hộp ra, chị Smith nói:

– Đây là những thư từ của anh ấy và chồng tôi; chỉ là một phần nhỏ tôi giữ lại khi tôi mất anh. Lá thư mà tôi muốn tìm là do anh Elliot viết trước khi chúng tôi kết hôn, vì tình cờ mà được giữ lại; tại sao thì tôi không rõ. Nhưng giống như những đàn ông khác, chồng tôi có tính không cẩn thận, thiếu ngăn nắp với những vật như thế này. Khi tôi xem qua những loại giấy tờ của anh thì còn thấy lá thư ấy cùng với những món vụn vặt khác từ nhiều người vương vãi đây đó, trong khi nhiều thư từ thực sự quan trọng lại bị hủy hoại. Đây rồi; tôi không muốn đốt nó, bởi vì dù cho không hài lòng với anh Elliot tôi vẫn muốn giữ lại tất cả giấy tờ trong thời gian thân thiết lúc trước. Bây giờ tôi có một động lực khác mà lấy làm vui cho cô xem.

Đấy là lá thư gửi “ông Charles Smith ở Tunbridge Wells,” được viết từ London, ghi ngày trong tháng Bảy, năm 1803:

Smith thân yêu! – Tôi đã nhận thư anh. Lòng tử tế của anh làm cho tôi xúc động. Tôi mong cuộc đời mang đến những con tim khác giống như con tim anh, nhưng tôi đã sống qua hai mươi ba năm mà chưa thấy. Xin hãy tin rằng vào lúc này tôi không cần anh giúp đỡ về mặt tiền bạc. Hãy vui cùng tôi: Tôi đã tống khứ ngài Walter và cô con gái. Hai người đã trở về Kellynch và gần như bắt tôi phải thề thốt sẽ đến thăm họ vào mùa hè này; nhưng chuyến đi đầu tiên của tôi đến Kellynch sẽ có một nhà trắc đạc, để cho tôi biết sử dụng chiếc rìu 2 như thế nào cho có lợi. Tuy nhiên, có lẽ ông tòng nam tước sẽ không tái hôn; ông ta quả là người ngu xuẩn. Nhưng nếu ông tái hôn thì họ sẽ để cho tôi yên ổn, tương tự như sự đảo ngược. Ông ta tệ hơn so với năm rồi.

Tôi ước gì mình mang họ gì cũng được ngoại trừ cái họ Elliot. Tôi đã chán ngán việc này. Tôi có thể gạt ra cái tên Walter, cảm ơn Chúa! Và tôi mong anh sẽ không xúc phạm tôi nữa với cái tên W thứ hai. Cho đến cuối đời mình, anh vẫn là người thân thương đối với tôi.

Wm.Elliot

Anne không khỏi nóng bừng mặt với một lá thư như thế. Quan sát mầu ửng đỏ trên khuôn mặt cô, chị Smith nói:

-Tôi biết ngôn từ ấy vô cùng xấc xược. Dù đã quên các chi tiết, tôi vẫn còn nhớ rõ ý tổng quát. Nhưng nó cho thấy con người thật. Đưa ra những tuyên xưng với người chồng tội nghiệp của tôi. Còn có cái gì khác mạnh bạo hơn không?

Nhất thời, Anne không thể vượt qua cú sốc và nỗi đau đớn khi thấy những ngôn từ như thế nói đến ông bố mình. Cô nhớ ra rằng đọc lá thư này là vi phạm lề luật danh dự, rằng không được phán xét hoặc tìm hiểu ai qua cách thức này, rằng thư từ riêng tư không thể được ai khác đọc qua. Rồi cô trầm tĩnh lại, trao trả lá thư và nói:

-Cảm ơn chị. Đây là chứng cứ chính xác; chứng cứ cho những gì chị đã nói. Nhưng tại sao bây giờ anh ấy muốn giao hảo với chúng tôi?

Chị Smith mỉm cười:

-Tôi cũng có thể giải thích điều này.

-Thật vậy sao?

-Vâng. Tôi đã cho cô thấy con người anh Elliot nhiều năm trước, và tôi sẽ cho cô thấy con người anh ta bây giờ. Tôi không thể trưng ra chứng cứ nữa, nhưng có thể thuật lại lời nói có thật cho thấy bây giờ anh đang muốn gì và bây giờ anh đang làm gì. Bây giờ anh ấy là kẻ đạo đức giả. Anh ấy thật sự muốn cưới cô. Anh thật sự quan tâm đến gia đình cô, quan tâm từ con tim. Tôi cho cô biết người làm chứng: là Đại tá Wallis, bạn anh ấy.

-Đại tá Wallis! Chị quen biết anh này hở?

-Không. Anh này không nói trực tiếp với tôi, mà qua một, hai người, nhưng vẫn là sự thật. Người nghe kể lại đúng như người nói đầu tiên; một ít chi tiết vớ vẩn có thể được gạt sang một bên dễ dàng. Anh Elliot thoải mái nói về cô cho Đại tá Wallis nghe, mà tôi đoán vì anh ta thấy Đại tá Wallis là người nhạy cảm, cẩn trọng, sáng suốt. Nhưng Đại tá Wallis có một người vợ khá ngu xuẩn mà anh cứ thổ lộ những chuyện đúng ra không nên thổ lộ, thế là anh lập lại cho cô này tất cả những gì đã nghe được. Trong khi phấn chấn vì bình phục sau cơn bệnh, cô này nói lại hết cho chị điều dưỡng, và vì thấy tôi quen biết với cô, nên chị điều dưỡng kể lại hết cho tôi. Một buổi tối thứ Hai, một người bạn tốt của tôi là chị Rooke kể cho tôi nghe những bí mật ở Toà nhà Marlborough. Vì thế, khi tôi nói về toàn bộ câu chuyện, cô thấy tôi không tô vẽ nét lãng mạn như cô nghĩ.

-Chị Smith thân yêu ạ, lời nghe đi kể lại là thiết sót. Không giúp gì được. Việc anh Elliot để ý đến tôi không phải là lý do anh ấy muốn hoà giải với bố tôi. Việc này đã diễn ra trước khi tôi đến Bath. Khi tôi đến thì đã thấy anh và gia đình tôi đã rất thân thiết với nhau rồi.

-Tôi biết vậy; tôi biết rõ, nhưng –

-Thật ra, chị Smith à, chúng ta không nên mong nhận được thông tin đúng đắn theo cách như thế. Sự kiện và ý kiến qua tai nhiều người, có người tiếp nhận theo cách điên rồ, có người bỏ sót, vì vậy mà sự thật không còn lại bao nhiêu.

-Cô nên nghe tôi trình bày đã rồi có thể phán xét ai đúng ai sai. Hãy nghe một vài chi tiết mà cô có thể bác bỏ hoặc xác nhận ngay. Không ai nghĩ rằng cô là người đầu tiên mà anh ấy muốn nhắm đến. Anh ấy đã trông thấy cô trước khi anh đi đến Bath, và tỏ long say mê cô, nhưng không biết đấy là cô. Ít nhất thì người kể lại nói thế. Việc này có đúng không? Anh ấy đã trông thấy cô và cuối mùa hè hoặc đầu thu, mà họ nói “đâu đó ở miền tây” nhưng không biết đó là cô, đúng không?

-Đúng là anh ấy như thế. Cho đến lúc này, đấy là sự thật. Tôi tình cờ có mặt ở Lyme.

Với vẻ chiến thắng, chị Smith tiếp:

-À thế thì người bạn của tôi đã được xác minh cho chi tiết đầu tiên. Anh ấy trông thấy cô ở Lyme, rồi mê thích cô đến nỗi anh rất vui gặp lại cô ở khu phố Camden, với tư cách là cô Anne Elliot. Và tôi tin từ lúc này trở đi, anh ấy có hai động lực khi đến thăm viếng gia đình cô. Nhưng tôi muốn giải thích một động lực khác, lúc trước nữa. Nếu có điều nào trong câu chuyện của tôi mà cô biết sai lạc hoặc khó xảy ra thì ngăn tôi lại. Tôi được nghe kể rằng bạn của chị cô – người phụ nữ bây giờ đang ở cùng cô mà tôi đã nghe cô nhắc đến – đi Bath cùng với cô Elliot và ngài Walter vào Tháng Chín (nói vắn tắt, khi lần đầu tiên ba người đi cùng nhau). Từ lúc ấy trở đi, người này vẫn ở lại đây. Đấy là một phụ nữ khôn ngoan, thông suốt, đẹp người, nghèo và dẻo miệng. Nói chung trong hoàn cảnh và tính cách như thế, đối với những người quen biết với Ngài Walter thì người này tỏ ý mình là Phu nhân Elliot, mà điều đáng ngạc nhiên là cô Elliot không hề nhận ra mối nguy hại này.

Chị Smith ngưng lại nhưng Anne không thốt nên lời nào, nên chị tiếp:

– Đấy là ấn tượng mà những người quen biết với gia đình cô có được, một thời gian dài trước khi cô trở về. Đại tá Wallis đã theo dõi tin tức về cha cô nhiều nên nhận ra điều này, tuy lúc ấy anh không đến chơi ở khu phố Camden; nhưng vì mến anh Elliot mà Đại tá Wallis để ý kỹ những gì xảy ra ở đó. Rồi khi anh Elliot đến Bath được một, hai ngày, vì không bận rộn lắm trước lễ Giáng sinh nên Đại tá Wallis kể cho anh ấy nghe những sự việc theo vẻ bề ngoài, rồi từ đó câu chuyện lan truyền. Bây giờ cô hiểu rằng thời gian đã khiến cho ý tưởng của anh Elliot về tước vị tòng nam tước thay đổi hoàn toàn. Theo những phương diện về quan hệ và gia tộc, anh là một người thay đổi hẳn. Sau khi đã có nhiều tiền để chi tiêu tuỳ thích mà không phải lo tiện tặn, dần dà anh đặt hạnh phúc của mình theo việc thừa kế.Tôi nghĩ điều này xảy ra trước khi mối quan hệ giữa chúng tôi chấm dứt, nhưnh bây giờ đã được xác nhận. Anh không thể chịu được ý nghĩ mình không phải là Ngài William. Vì thế, cô có thể đoán ra rằng tin tức mà bạn anh đưa đến không được hay ho lắm, và cô cũng có thể đoán hậu quả ra sao. Anh quyết chí đi Bath càng sớm càng tốt và lưu lại một thời gian nhằm tái lập mối quan hệ trước đây, lấy lại chân đứng trong gia tộc để có phương tiện đánh giá bất lợi của mình, và lung lạc cô gái nếu thấy cần thiết. Hai người bạn đã đồng ý với nhau đây là cách duy nhất phải làm, và Đại tá Wallis sẽ trợ giúp đến mức có thể được. Anh ấy sẽ được giới thiệu, cô Wallis sẽ được giới thiệu, mọi người sẽ được giới thiệu. Theo kế hoạch này, anh Elliot quay lại; và cô biết đấy: anh ta được tha thứ và chấp nhận vào lại gia tộc. Mục đích trường kỳ của anh ấy – cũng là mục đích duy nhất – là trông chừng Ngài Walter và chị Clay (cho đến khi cô đến thì có thêm một động cơ khác). Anh ấy không hề bỏ qua cơ hội nào để đến với gia đình cô, lao mình trên đường họ đi, đến thăm vào bất kỳ giờ giấc nào; nhưng tôi không muốn đi vào chi tiết. Cô có thể hình dung một người ranh mãnh làm được những gì anh ấy đạt được.

Anne nói:

– Đúng, mọi điều chị kể thì tôi đã biết hoặc nghĩ ra được. Luôn có điều gì đấy gớm ghiếc trong hành động xảo quyệt.Những động thái ích kỷ và tráo trở luôn khiến cho người ta ghê tởm, nhưng những gì tôi nghe được đều không làm cho tôi ngạc nhiên. Tôi biết có những người bị sốc khi biết được anh Elliot như thế và cảm thấy khó tin, nhưng tôi không bao giờ thoả ý. Tôi luôn muốn biết động lực của hành vi anh ấy, hơn là vẻ bề ngoài. Tôi cần biết ý đồ của anh ấy hiện giờ, và liệu có việc gì làm anh sợ, liệu anh có nghĩ bất lợi sẽ giảm bớt hay không.

Chị Smith nói:

– Tôi cho rằng giảm bớt. Anh ấy nghĩ chị Clay sợ mình; chị nhận ra anh nhìn rõ con người chị và không dám manh động khi anh vắng mặt. Nhưng vì thỉnh thoảng anh phải vắng mặt, tôi không nhận ra làm thế nào anh được yên ổn trong khi chị ấy vẫn còn có tầm ảnh hưởng. Chị điều dưỡng cho tôi biết cô Wallis có ý nghĩ vui vui là khi cô và anh Elliot kết hôn thì đặt điều kiện bố cô sẽ không cưới chị Clay. Theo mọi khía cạnh, đấy là một kế hoạch xứng đáng với sự thông hiểu của cô Wallis, nhưng chị điều dưỡng Rooke thấy đấy là vô lý. Chị ấy nói “Chắc chắn là việc này chẳng thể ngăn chặn ông ấy cưới bất cứ ai khác.” Và thành thật mà nói, tôi thấy chị điều dưỡng trong thâm tâm không phải là người chống đối cuộc hôn nhân của Ngài Walter. Cô biết đấy, chị ấy thiên về cuộc sống vợ chồng, và (tôi muốn nói thêm) ai có thể nói rằng chị ấy không có ý tưởng bay bổng là trở thành Phu nhân Elliot kế tiếp, qua sự giới thiệu của cô Wallis?

Sau một chốc suy ngẫm, Anne nói:

– Tôi lấy làm vui được biết tất cả những điều này. Theo vài khía cạnh, tôi sẽ cảm thấy thêm khó chịu khi gặp lại anh ấy, nhưng tôi sẽ biết sẽ phải làm gì. Cách tôi xử sự sẽ thẳng thắn hơn. Rõ ràng anh Elliot là người gian xảo, giả tạo và trần tục, người chưa từng có nguyên tắc tốt hơn ngoại trừ sự ích kỷ để hướng dẫn mình.

Nhưng câu chuyện về anh Elliot chưa xong. Chị Smith đã đi chệch hướng ban đầu, còn Anna vì quan tâm đến quyền lợi gia đình đã quên những ngụ ý đầu tiên tố cáo anh. Bây giờ cô quay lại với việc giải thích những ngụ ý đầu tiên. Cô lắng nghe những lời lẽ cay đắng của chị Smith, cho thấy anh đã rất vô cảm trong cách đối xử với chị, rất thiếu công tâm và đồng cảm.

Cô được biết sau khi anh Elliot kết hôn, hai người bạn vẫn giao hảo với nhau, và anh Elliot đã dẫn dắt người bạn vào những chi tiêu hoang phí. Chị Smith không nhận lỗi về phần mình và không đổ lỗi cho người chồng; nhưng Anne có thể nhận ra rằng thu nhập của hai bên không bao giờ ngang bằng lối sống, và rằng lúc khởi đầu có nhiều sự hoang phí vừa riêng vừa chung. Từ lời kể của chị, anh Smith là người có tình cảm, tâm tính xuề xoà, thói quen bất cẩn và thiếu hiểu biết, tỏ ra thân thiết với người bạn hơn là bạn thân thiết với mình, bị bạn dẫn dắt và có lẽ bị bạn khinh thường. Nhờ có tài sản qua cuộc hôn nhân và sẵn sàng hoang phí cho thú vui và thói phù hoa mà không can dự đến mình (do tính cẩn trọng), anh Elliot giầu lên trong khi bạn anh nghèo đi, nhưng anh vẫn không lo lắng cho bạn mình. Ngược lại, anh càng dẫn dụ và đốc thúc các khoản chi tiêu vốn chỉ đưa đến sự huỷ hoại, và vì thế hai vợ chồng đi đến sự huỷ hoại.

Ngưòi chồng qua đời mà không kịp nhận ra toàn bộ vụ việc. Trước đấy, vì xấu hổ mà hai vợ chồng chị không kiểm tra tình thân hữu với bạn bè và cũng không muốn kiểm tra anh Elliot. Chỉ đến khi người chồng qua đời thì hoàn cảnh thảm thương của anh mới lộ ra hoàn toàn. Do tin tưởng nơi anh Elliot, chủ yếu qua cảm tính hơn là suy xét, anh Smith đã cử bạn làm người thừa hành di chúc của mình. Nhưng anh Elliot không hành động gì cả, tạo ra những khó khăn và đau buồn chồng chất lên chị Smith, ngoài tình cảnh khổ sở không tránh khỏi, đến mức người kể cảm thấy thống khổ về tinh thần và người nghe căm phẫn.

Anne được cho xem vài bức thư của anh Elliot phúc đáp những yêu cầu khẩn cấp của chị Smith, tất cả cho thấy ý nghiêm khắc cương quyết không can dự vào rắc rối vô ích, và ngôn từ lịch sự lạnh lùng thể hiện sự vô cảm đối với hoàn cảnh khó khăn của chị. Đấy là một hỉnh ảnh kinh tởm của thói vô ơn và vô nhân tính; và có những khoảnh khắc Anne cảm thấy không có tội ác trắng trợn nào tệ hại đến thế. Cô nghe được nhiều điều: tất cả chi tiết của những cảnh ngộ đau buồn trong quá khứ, tất cả khổ sở này sang khổ sở khác, mà trong những cuộc trò chuyện khác chỉ được nói phớt qua nhưng bây giờ được thả lỏng để kể lể. Anne có thể hiểu được bạn mình cảm thấy nhẹ nhõm, và thêm ngạc nhiên vì tư thái trầm tĩnh của chị.

Có một tình huống trong câu chuyện những than phiền của chị khiến cho chị cáu giận. Chị có lý do chính đáng mà tin rằng một tài sản nào đấy của người chồng ở Tây Ấn, mà trong nhiều năm bị quản thúc để chi trả cho các khoản nợ, bây giờ có thể được thu hồi; và tuy tài sản này không lớn cũng đủ để giúp cho chị tương đối giầu có. Nhưng không ai làm gì cả. Anh Elliot không chịu làm gì, và chính chị không thể làm gì vì vừa yếu đuối về thể chất vừa thiếu tiền để thuê người làm dịch vụ. Chị không quen biết ai để nhờ tư vấn, và không có đủ điều kiện chi trả để được hỗ trợ pháp lý. Tình cảnh khổ sở thật sự càng trầm trọng thêm. Khó mà chịu được khi nghĩ rằng đáng lẽ chị phải có cuộc sống tốt hơn, rằng chỉ một ít công sức bỏ ra đúng chỗ sẽ giúp đạt được điều này. Chị lại sợ càng kéo dài thời gian thì càng thiếu cơ sở pháp lý cho việc thu hồi tài sản.

Chính ở điểm này mà chị mong Anne giúp can thiệp với anh Elliot. Trước đây, khi chị mong đợi cuộc hôn nhân của hai người, chị đã lo lắng mình mất cô bạn vì việc này; nhưng khi biết chắc ang không muốn giúp đỡ vì không biết cô đang ở Bath, thình lình chị nhận ra rằng người anh yêu có thể gây ảnh hưởng để làm gì đấy, thế nên chị đã vội kêu gọi đến cảm nghĩ của Anne, tuỳ theo tính cách của anh Elliot. Khi Anne bác bỏ mối lương duyên khiến cho mọi việc đảo lộn và tước đi hy vọng mới của chị, ít nhất chị cảm thấy thoải mái mà kể lại toàn bộ câu chuyện theo ý mình muốn.

Sau khi nghe chị mô tả nguyên bản chất con người anh Elliot, Anne không khỏi ngạc nhiên vì lúc đầu trong cuộc trao đổi chị đã tỏ ra đồng tình với anh. Cô nói:

– Có vẻ như lúc trước chị đã ca ngợi anh ấy!

Chị Smith trả lời:

– Cô bạn yêu quý à, lúc đầu thì tôi không làm gì khác được. Tôi đã nghĩ hai người chắc chắn sẽ kết hôn cho dù anh ấy chưa ngỏ lời, và nếu anh ấy là chồng cô thì tôi không còn nói ra được sự thật về anh. Khi tôi nói về hạnh phúc của cô thì con tim tôi rớm máu vì cô; nhưng vì anh ấy là người nhạy cảm, dễ mến, và với một phụ nữ như cô thì không có gì là hoàn toàn tuyệt vọng. Anh ấy đã tàn nhẫn với người vợ thứ nhất. Cả hai khổ sở bên nhau. Nhưng cô ấy quá dốt nát và nhẹ dạ, còn anh không hề yêu vợ mình. Tôi đã hy vọng cô sẽ được khá hơn.

Trong thâm tâm, Anne có thể nhìn nhận điều khả dĩ là mình bị dẫn dụ để cưới anh, và cũng rùng mình khi nghĩ đến hoàn cảnh đau khổ tiếp theo sau đấy. Có khả năng là cô bị phu nhân Russell thuyết phục! Nếu đúng như thế, khi thời gian hé lộ tất cả nhưng quá muộn, thì điều gì sẽ là khổ sở nhất?

Cô rất mong Phu nhân Russell sẽ không còn bị lừa dối. Một trong những kết luận trong cuộc chuyện trò kéo dài gần hết buổi sáng này là Anne có toàn quyền tự do kể cho bà bạn tất cả những gì liên quan đến chị Smith trong đó tư cách của anh can dự vào.

——————————–

1 Cô Elliot: khi người trong truyện đề cập đến Anne hoặc Elizabeth với ngôn ngữ trang trọng thì đều gọi hai cô theo họ là “cô Elliot”, vì thế người nghe có thể nhầm lẫn giữa Anne và Elizabeth.

2 Sử dụng chiếc rìu: ý nói để đốn hạ cây cối hầu thay đổi cách sử dụng đất.