Chiếc điện thoại cạnh laptop của Jane rung lên và cô nhìn chằm chằm vào nó một lúc trước khi nhấc máy.

“Xin chào”. Nhưng không có ai ở đầu bên kia biết. Và cũng không có ai trong suốt bảy lần nó vừa reo. Cô quay số tiếp tân và thấy bảo rằng họ cũng không biết cuộc gọi bắt đầu từ đâu. Jane có ý tưởng khá chắc chắn rằng những cú điện ấy đến từ những tên đàn ông có biểu tượng đội bóng trên áo thể thao của họ.

Cô bỏ ống nghe ra khỏi máy và liếc vào cái đồng hồ trên tủ nhỏ cạnh giường. Cô có năm tiếng trước trận đấu. Năm tiếng để hoàn thành chuyên mục Cô gái Độc thân trong Thành phố. Đáng lẽ cô nên bắt đầu cột báo của mình cho tờ Times từ tối qua, nhưng cô đã mệt lả; váng vất vì bay và tất cả những gì cô muốn là nằm trên giường, đọc các cuốn tài liệu, và ăn sô cô la. Nếu Luc không ú òa cô ở máy bán hàng tự động đêm hôm qua thì cô còn mua cả một thanh kẹo Milky Way nữa rồi. Bị bắt gặp trong bộ pyjama in chi chít hình con bò đã là tồi tệ lắm rồi. Cô không muốn anh nghĩ cô là một con lợn, nhưng thực sự thì, sao cô lại phải quan tâm xem anh ta nghĩ gì về cô chứ?

Cô không biết, ngoại trừ cô cho rằng quan tâm đến những gì các anh chàng đẹp trai nghĩ đã nằm sẵn trong cấu trúc gen của phụ nữ rồi. Nếu Luc xấu xí, cô chắc sẽ chẳng thèm quan tâm. Nếu anh ta không có đôi mắt xanh dương trong vắt, hàng lông mi dài, và một cơ thể khiến cả nữ tu cũng phải than khóc đó, cô hẳn đã tóm lấy thanh Milky Way và có thể còn cho nó đi kèm một thanh Hershey’s Big Block nữa rồi. Nếu không phải vì nụ cười tinh quái khiến cô suy nghĩ những điều tội lỗi và nhớ lại cảnh cái mông trần của anh, cô có thể đã không phải nghe chính mình lắp bắp về cô tiếp viên hàng không như một ả gái ghen tuông.

Cô không thể đảm đương nổi việc bất kỳ một cầu thủ nào coi cô là gì đó khác ngoài tính chất công việc. Sự tiếp đãi của họ đối với cô đã ấm áp lên chút ít kể từ khi họ đến. Họ nói chuyện với cô về các công thức nấu ăn và trẻ con, như thể vì có một dạ con mà hiển nhiên cô sẽ có hứng thú với những chuyện đó. Nhưng nếu cô lôi khúc côn cầu ra, miệng họ sẽ ngậm chặt lại như sò.

Jane đọc lại đoạn đầu cột báo của cô và thay đổi vài chỗ.

Cô gái Độc thân trong thành phố

Chán ngấy việc nói về các sản phẩm chăm sóc tóc và cánh đàn ông với những rắc rối về việc gắn bó lâu dài, tôi xoay sang bạn bè tôi và chú ý vào ly margarita với bim bim ngô. Khi tôi ngồi đó nhìn vào con vẹt và cái mũ trang trí kiểu Mexico, tôi tự hỏi có phải chỉ đàn ông mới là người mắc chứng sợ gắn bó hay không. Ý tôi là, chúng tôi ngồi đây, bốn người đàn bà ba mươi tuổi chưa bao giờ kết hôn, và ngoại trừ Tina từng thử sống chung với ông chủ cũ, chẳng ai trong số chúng tôi từng có một mối quan hệ gắn bó thực sự. Vậy là do họ, hay là do chúng tôi?

Có một câu nói gần giống thế này. “Nếu bạn đặt hai kẻ điên trong cùng một căn phòng một trăm người thì chúng sẽ vẫn tìm được nhau”. Vậy có còn vì lý do gì khác nữa không? Gì đó sâu sắc hơn chuyện đơn thuần là thiếu những người đàn ông bình thường còn độc thân?

Có phải là bốn chúng tôi đã “tìm thấy” nhau không? Có phải chúng tôi là bạn bè vì chúng tôi thực lòng thích thú sự bầu bạn của nhau không? Hay tất cả chúng tôi đều là người điên hết cả?

Năm tiếng mười lăm phút sau khi khởi đầu bài báo, cô cuối cùng cũng ấn nút gửi trên chiếc laptop. Cô đẩy sổ tay vào chiếc ví to bự, rồi chạy vội ra cửa. Cô chạy dọc hành lang tới thang máy và thực tế đã phải tranh giành với một cặp lớn tuổi để lấy taxi. Khi cô đi vào America West Arena, đội Phoenix Coyotes chỉ vừa mới được giới thiệu. Đám đông khán giả trở nên điên cuồng hò reo cho đội bóng của họ.

Cô đã được cho một thẻ ra vào khu báo chí, nhưng Jane muốn gần trận đấu hết mức có thể. Cô lấy một chỗ cách khu vực rào sân đấu ba hàng ghế, muốn được xem và cảm nhận tất cả những gì cô có thể về trận đấu khúc côn cầu đầu tiên của mình. Cô thực sự không biết phải mong chờ điều gì, cô chỉ cầu Chúa đội Chinooks không bị thua và đổ hết lỗi lên đầu cô.

Cô tìm thấy chỗ ngồi của mình ngay sau khung thành thủ môn vừa đúng lúc đội Chinooks bước ra mặt băng. Tiếng la ó lấp kín nhà thi đấu, và Jane liếc quanh nhìn những fan Coyotes xấu tính. Cô đã từng tới một trận đấu của đội Mariners, nhưng cô không nhớ rằng người hâm mộ lại thô lỗ đến thế.

Cô chú ý về sân băng và quan sát Luc Martineau trượt về phía cô, đã khởi động và sẵn sàng cho trận chiến. Cô đã tìm hiểu về Luc nhiều hơn các cầu thủ khác, và cô biết tất cả những gì anh mặc đều là hàng đặt riêng. Đèn nhà thi đấu dội vào chiếc mũ bảo hiểm màu xanh lục của anh. Tên anh cũng được khâu màu xanh dọc ngang bờ vai chiếc áo thể thao ngay trên con số của huyền thoại Gump Worsley. Còn tại sao ngài Worsley lại là huyền thoại thì Jane vẫn chưa khám phá ra.

Luc trượt hai vòng quanh khung thành, sau đó quay người và trượt quanh khung thành theo hướng ngược lại. Anh dừng lại ở khu vực thủ môn, đập gậy của anh vào hai khung thành và làm dấu thánh giá. Jane rút quyển sổ, một cây bút và tập Post-Its của cô ra. Ở tờ giấy trên cùng cô viết: Mê tín và nghi lễ?

Quả bóng rơi xuống, và cùng một lúc tất cả âm thanh của trận đấu đổ xô vào cô, tiếng gậy loảng xoảng, tiếng giày trượt nạo trên băng, và tiếng bóng đập vào sân đấu. Các fan hâm mộ gào thét, reo hò và mùi của pizza cùng bia Budweiser sớm lan ra khắp không khí.

Để chuẩn bị, Jane đã xem rất nhiều băng thi đấu. Trong khi cô biết trận đấu sẽ diễn ra rất nhanh, băng ghi hình đã không thể chuyển tải hết được cái năng lượng cuồng nhiệt hay cái cách luồng năng lượng ấy tiêm nhiễm khắp đám đông. Khi trận đấu ngừng lại, các tình huống phạm luật được thông báo qua hệ thống âm thanh và nhạc phát om sòm cho đến khi quả bóng một lần nữa được thả xuống và các trung phong chém mạnh nó đi.

Khi Jane ghi vội lại tất cả mọi thứ xung quanh cô, cô khám phá ra những điều mà băng hình, và thậm chí cả ti vi, cũng không chiếu được. Các hoạt động không phải luôn ở nơi quả bóng đang được tranh giành. Rất nhiều hoạt động diễn ra ở trong các góc với cú thụt và nắm đấm trong lúc bóng nằm ở trung tâm sân băng. Thi thoảng cô nhìn thấy Luc đánh mạnh vào mắt cá chân một cầu thủ Phoenix không may mắn đứng trong tầm vung gậy. Anh dường như rất giỏi trong việc móc vào giày trượt của đội Coyotes bằng gậy, và khi anh vươn tay ra hạ gục Claudo Lemieux của đội Coyote, hai người đàn ông đằng sau Jane nhảy lên và hét, “Mày chơi như một thằng cha ẻo lả thế, Martineau!”

Còi thổi lên, trận đấu dừng lại, và khi Claude Lemieux nhỏm dậy từ mặt băng, hình phạt được thông báo. “Martineau, bạo lực, hai phút”.

Bởi vì một thủ môn không thể làm được gì trong khu vực phạt, Bruce Fish thế chỗ cho anh. Khi Fish trượt ra chỗ phạt. Luc chỉ đơn giản nhặt lấy chai nước của anh từ đỉnh khung thành, dốc một dòng nước vào cổ họng, rồi nhổ nó ra. Anh nhún vai, bẻ đầu sang hai bên, và ném chai nước lên lại đỉnh lưới.

Trận đấu tiếp tục.

Nhịp độ dao động từ cuồng dại sang gần như có kỷ luật. Gần như. Ngay khi Jane nghĩ rằng cả hai đội đều đã quyết định chơi đẹp, thì việc giành bóng trở nên bạo lực. Và không gì khiến đám đông nhảy vọt lên được như cảnh các cầu thủ tung găng tay của họ ra và quần nhau trong góc. Cô không thể thực sự nghe được những gì các cầu thủ đang nói với nhau, những cô cũng không cần phải thế. Cô có thể đọc môi họ rất rõ ràng. Từ F có vẻ được yêu thích thực sự. Thậm chí cả bởi những huấn luyện viên đứng sau ghế băng trong những bộ vét và cà vạt thanh lịch. Và khi các cầu thủ trên hàng ghế không chửi thề, họ phun nước bọt. Cô chưa bao giờ thấy đàn ông nhổ nước bọt nhiều đến thế.

Jane nhận thấy tiếng mắng nhiếc từ đám đông không chỉ giới hạn với thủ môn đội Chinooks. Bất kỳ lúc nào một cầu thủ Seattle đến trong tầm la hét, người đàn ông sau lưng Jane lại hét vang lên, “Thằng chết tiệt!” Sau vài chai Budweisers, họ sáng tạo hơn. “Thằng chết tiệt, số tám chín!” hoặc ba chín, hoặc bất kỳ số nào của cầu thủ đó.

Phút mười lăm trong hiệp đầu tiên, Rob Sutter xô một cầu thủ Coyotes vào tấm bảng bao quanh sân, và tấm ván nhựa rung mạnh đến nỗi Jane nghĩ nó sẽ nứt ra mất. Cầu thủ kia ngã xuống mặt băng và tiếng còi vang lên.

“Đồ chết tiệt, Búa Tạ”, người đàn ông sau lưng Jane lại la lên, và cô băn khoăn không biết các cầu thủ liệu có thể nghe thấy tiếng các fan rõ ràng qua đủ thể loại tiếng ồn này không. Cô biết mình sẽ phải uống rất nhiều bia rượu mới có đủ can đảm bảo Búa Tạ là đồ chết tiệt. Cô quá sợ anh ta sẽ gặp cô trong bãi đỗ xe sau đó và “cho cô ăn trưa”.

Sau hai hiệp đầu tiên, điểm số vẫn giữ nguyên không đều, chủ yếu nhớ vào vài cú cản bóng đáng thán phục từ cả hai thủ thành. Nhưng đội Coyotes vùng lên mạnh mẽ trong hiệp ba. Đội trưởng đội bóng phá vỡ vòng phòng thủ của đội Chinooks và lao xuống sân băng hướng về khung thành của Chinooks. Luc chạy ra khỏi khu vực thủ môn để đón anh ta, nhưng anh chàng đội trưởng bắn tỉa một cú qua vai trái của anh. Luc chạm được gậy vào một phần quả bóng, nhưng mà vẫn lao đi và đáp vào trong lưới.

Cả khán đài nhảy hẳn lên khi Luc trượt về chỗ cầu môn. Anh bình tĩnh đặt gậy và găng tay lên trên nóc lưới. Khi ánh sáng chớp nháy màu xanh dương tuyên bố bàn thắng, anh đẩy mặt nạ lên đỉnh đầu, nhặt chai nước, và dốc thẳng nước vào miệng. Từ nơi Jane ngồi, cô quan sát nét mặt nhìn nghiêng của anh. Má anh hơi ửng đỏ, mái tóc ẩm ướt dính bết vào thái dương. Một dòng nước chảy ra từ khóe miệng, xuống cằm và cổ, làm ướt cổ áo thể thao của anh. Anh hạ chai nước xuống, ném nó lên khung thành, và nhét tay vào bao tay.

“Ăn tao đi, Martineau!” một tên đàn ông phía sau cô hét lớn. “Ăn tao đi!”

Luc nhìn lên và một trong những câu hỏi của Jane được giải đáp. Anh nghe được người đàn ông phía sau cô rất rõ ràng. Không chút biểu cảm, anh đơn giản là nhìn vào họ. Anh nhặt gậy lên và hạ ánh mắt xuống cho đến khi họ đáp lên người Jane. Anh nhìn chằm chằm vào cô vài giây dài miên man trước khi quay lại và trượt ra ghế băng của đội Chinooks. Jane không biết anh nghĩ gì về hai tên đàn ông đó, nhưng cô quan tâm đến cảm xúc của Luc nhiều hơn. Cô bắt chéo hai ngón tay và hy vọng đến phát điên rằng đội Chinooks ghi được một bàn thắng trong vòng mười lăm phút tới.

Chúng ta phải nhớ rằng chúng ta đang đối phó với những cầu thủ khúc côn cầu. Cô biết là họ có thể thực sự mê tín đấy, Leonard đã cảnh báo cô. Nếu đội Chinooks bắt đầu thua trận, cô sẽ bị đổ tội và cho đi đóng gói. Sau cái cách họ đang đối xử với cô, Jane đoán rằng họ cũng không cần đến một lý do.

Họ mất mười bốn phút và hai mươi giây, nhưng cuối cùng họ cũng ghi được điểm trong một lần tấn công mạnh mẽ. Khi tiếng còi cuối cùng vang lên, điểm số được san bằng, và Jane thở ra một hơi nhẹ nhõm.

Giờ thì Jane có thể hít thở thoải mái. Họ sẽ không thể đổ lỗi cho cô vì thua trận và gửi cô đi gói đồ.

Trận đấu kết thúc, hay cô nghĩ vậy. Thay vào đó năm phút được tính thêm vào đồng hồ, trong lúc đó bốn cầu thủ và cả thủ môn đánh nhau trong khoảng thời gian có thêm. Không đội nào ghi được điểm và trận đấu được ghi vào sổ là một trận hòa.

Cô cầm lấy túi xách rồi nhét sổ tay và bút vào. Cô hướng tới phòng thay đồ của đội Chinooks, trình diện thẻ nhà báo của cô. Bụng quặn lại khi cô đi dọc hành lang. Cô là dân chuyên nghiệp. Cô có thể làm điều này. Không thành vấn đề.

Giữ ánh mắt mày dán chặt vào mắt họ, cô tự nhắc mình khi rút máy ghi âm nhỏ ra. Cô bước vào phòng và dừng lại như thể để đôi giày Doc Martine của cô đột ngột dính chặt vào sàn. Đàn ông trong đủ mức thoát y đứng trước ghế băng và mở tủ đồ, lột quần áo. Cơ bắp cuồn cuộn cùng mồ hôi. Ngực và lưng để trần. Một thoáng hình ảnh một cái bụng và mông trần, và…

Chúa nhân từ! Má cô bóng rẫy và mắt cô sắp sửa lồi ra khỏi sọ khi cô không thể ngừng nhìn chằm chằm vào món hàng cỡ Nga của Vlad “Xiên Qua” Festiaov. Jane quay phắt mắt đi, nhưng chỉ sau khi cô khám phá ra những gì mình đã nghe về đàn ông chưa hẳn là có thật. Vlad không hề cắt bao quy đầu, và việc đó hơi nhiều thông tin hơn những gì cô cần. Trong một giây ngắn ngủi cô nghĩ mình sẽ lầm bầm xin lỗi, nhưng tất nhiên cô sẽ không xin lỗi, bởi vì thế tức là thú nhận cô đã nhìn thấy gì đó. Cô liếc nhìn những phóng viên nam khác và họ sẽ không xin lỗi. Vậy tại sao cô lại cảm thấy như đang ở thời trung học nhìn vào phòng thay đồ của lũ con trai?

Mày đã nhìn thấy nó trước đây, Jane. Không có gì to tát. Nếu mày đã từng nhìn thấy, thì mày cũng đã nhìn thấy tất cả… Chà, được rồi, không đúng. Vài cái khá khẩm hơn những cái còn lại. Dừng lại! Đừng có nghĩ về nó nữa! Cô tự chỉnh bản thân. Mày không ở đây để nhìn. Mày ở đây để làm việc, và mày cũng có quyền ở đây y như các phóng viên nam khác. Đó là luật và mày là dân chuyên nghiệp. Phải rồi, đó là những gì cô tự bảo mình khi luồn lách qua các cầu thủ và phóng viên khác, cẩn thận giữ mắt cô cao hơn tầm vai, nhưng cô là người phụ nữ duy nhất trong một phòng đầy những cầu thủ khúc côn cầu to cao, vạm vỡ, trần truồng. Cô không thể ngừng cảm thấy cực kỳ ở sai chỗ.

Cô giữ mắt mình không cúi xuống khi nhập vào các phóng viên đang phỏng vấn Jack Lynch, cầu thủ cánh phải đã ghi bàn thắng duy nhất của Chinooks. Cô rút sổ ra khi anh ta cởi quần đùi. Cô gần như chắc chắn anh ta đang mặc quần lót dài, nhưng cô sẽ không kiểm tra đâu. Đừng có nhìn, Jane. Bất kể mày làm gì, đừng nhìn xuống.

Cô bật máy ghi âm lên và ngắt lời một trong những nam đồng nghiệp. “Sau chấn thương cuối tháng trước của anh”, cô bắt đầu, “có vài nghi ngờ rằng anh có thể không đủ sức kết thúc mùa giải mạnh mẽ như lúc anh bắt đầu. Tôi nghĩ rằng bàn thắng đó đã bắt các tin đồn im tiếng”.

Jack chống một chân lên ghế băng ngay trước mặt anh và liếc nhìn cô qua vai. Má anh ta có một vết sưng đỏ tấy cùng một vết sẹo cũ nhăn nheo ở môi trên. Anh ta tháo băng phía trên tất ra và mất quá lâu để phản hồi đến mức Jane bắt đầu sợ rằng anh ta không hề có ý định trả lời gì hết.

“Hy vọng thế”, cuối cùng anh ta nói. Ba từ. Chỉ thế thôi.

“Anh nghĩ sao về tỉ số hòa?” một phóng viên kế bên cô hỏi.

“Đội Coyotes tối nay đã chơi một trấn đấu không khoan nhượng. Theo lẽ tự nhiên chúng tôi mong muốn chiến thắng, nhưng chúng tôi sẽ chấp nhận tỉ số hòa”.

Khi cô cố hỏi thêm, cô bị át lời và bắt ngậm miệng. Cô sớm cảm thấy như thể đang bị tấn công hội đồng. Cô cố tự hỏi rằng chắc cô chỉ hoang tưởng thôi, nhưng khi cô đi tới nhóm nhỏ đang phỏng vấn đội trưởng của Chinooks, Mark Bressler, anh ta nhìn thẳng qua người cô và trả lời câu hỏi do những phóng viên kia đặt cho.

Cô nói chuyện với một tay tân binh có quả đầu Mohawk vàng chóe, đoán rằng anh ta sẽ biết ơn bất kỳ cuộc phỏng vấn nào, nhưng tiếng Anh của anh ta quá tệ, cô không hiểu được hơn hai từ. Cô đi về phía Búa Tạ, nhưng anh ta thả cúp bảo hộ xuống và cô đi thẳng. Trong khi cô tự bảo mình rằng cô là dân chuyên nghiệp và đây chỉ là công việc, cô vẫn không thể buộc mình đi đến chỗ một người đàn ông hoàn toàn trần truồng. Không phải trong đêm đầu tiên.