Dấu hiệu đảm bảo nhất báo mùa xuân đang đến là việc Ngài Claude Adams khả kính và phu nhân trở về Bodley, một trang viên ở nông thôn vùng Derbyshire của họ . Dĩ nhiên còn có nhiều chỉ dấu khác báo hiệu mùa xuân đến . Như là hoa giọt tuyết, hoa anh thảo đua nhau nở, ngay cá một ít hoa nghệ tây trong rừng và dọc theo các hàng giậu hai bên đường cũng bắt đầu đơm hoa, và trong các khu vườn, cây cối đã bắt đầu đâm chồi nẩy lộc . Nếu chịu nhìn kỹ một chút, người ta sẽ thấy những chồi li ti bắt đầu ló dạng . Không khí ấm hơn, mặt trời có vẻ sáng sủa hơn. Khắp nơi, đừơng sá đã khô ráo sau những ngày tuyết phủ dày đặc .

Vâng, mùa xuân đang đến . Nhưng dấu hiệu rõ ràng nhất làm nức lòng dân chúng trong ngôi làng nhỏ ở Bodley-on-the-Water, là việc gia đìnhh lãnh chúa Adams quay về . Hầu như năm nào cũng thế, gia đình ông bà Adams đều rời khỏi làng vào dịp lễ Giáng sinh, thỉnh thoảng đi trước Giáng sinh để sống những tháng mùa đông lạnh lẽo với bạn bè ở thành phố .

Đối với nhiều dân làng, mùa đông đã là cảnh buồn chán rồi, mà việc vắng mặt của gia đình Adams lại càng làm cho họ chán nản thêm, họ cảm thấy việc ra đi của gia đình vị lãnh chúa này là một hình phạt dành cho họ . Vì suốt hai tháng trời, họ phải sống trong cảnh vắng bóng bà Adams đi xe qua làng, vắng cảnh được hân hạnh cúi đầu chào bà mỗi khi bà đi qua cửa nhà họ, hay được diễm phúc nhìn bà phục sức hợp thời trang tiến vào lối đi giữa hai hàng ghế trong giáo đường, để lên ngồi trên hàng ghế có lót nệm ở hàng đầu . Người nghèo, người bệnh và người già phải sống trong cảnh không có bà thân hành mang thức ăn đến cho họ – và thiếu vắng cảnh bà chiếu cố hỏi han sức khỏe của họ . Những lần bà Adams thăm hỏi sức khỏe dân làng như thế là để bà lấy lòng họ, mặc dù bà vẫn ngồi trên xe, người được bà chiếu cố ra tận xe để bà thăm hỏi . Bà vẫn ngồi trên xe, người được bà hỏi thăm đứng bên vệ đường nhún chân cúi chào, chúc sức khỏe bà và hai quí tử của bà, cậu William và cô Juliana . Thậm chí trong suốt những tháng mùa đông, người ta cũng hiếm thấy mặt các quí tử con nhà Adams, mặc dù cha mẹ cô cậu thường không đem họ đi theo . Bà vú nhất quyết tin rằng thời tiết mùa đông rất có hại cho sức khỏe của cậu ấm cô chiêu .

Năm nay, hai ông bà Adams vẫn ở chơi tại Stratton Park, vùng Kent, với tử tước Rawleigh suốt một tháng trời . Mọi người đều biết Tử tước là anh cả của ông Adams Ai cũng biết, tuy Tử tước ra đời sớm hơn ông Adams chỉ hai mươi phút, nhưng cũng đủ cho ông ta được vận may ngàn năm một thuở, vì ông có quyền nhận lãnh tước hiệu của gia tộc, còn người em sinh đôi ra đời sau hai mươi phút kia thì không được lập tước . Nhiều người trong lúc trà dư tửu hậu, kháo với nhau rằng, nếu hoàn cảnh đảo ngược lại, thì thế nào bây giờ ở Bodley đã có ngài Tử tước và bà Tử tước rồi . Bên ngoại của họ không có người nối dõi, nên bà ngoại đã giao hết cả gia sản cho ông anh, và bây giờ ông Tử tước đã đến ở một mình tại đấy .

Ông bà Adams chẳng bận tâm đến việc gia đình họ không có tước vị . Họ có đầy đủ nghi thức của giai cấp quí tộc, bất cứ người lạ nào đến đây cũng đều được dân chúng cho biết chủ nhân trang viên Bodley là một vị lãnh chúa có người anh là Tử tước Rawleigh ở Stratton .

Ngài Adams và phu nhân sẽ về nhà trong tuần này . Tin tức được một gia nhân ở trang viên Bodley loan đi – người này hằng đêm thường đến uống rượu tại quán rượu trong làng – thế là khắp làng đều biết . Họ có mời nhiều khách về nhà chơi, người trưởng nhóm phục vụ cho ông thợ rèn biết thế, nên tin tức này xem như chính xác .

“Phải chăng Ngài Tử tước Rawleigh cũng là một trong đám khách này?”

Đúng, trong đám khách này có ông Tử tước . Bà Croft, quản gia của trang viên Bodley nói cho bà Lovering vợ ông Mục sư biết thế . Và chắc trong đám khách đến chơi sẽ có nhiều Bà, nhiều Ông quí phái . Bà quản gia không biết đích xác trong số khách quí này có bao nhiêu người có tước vị . Bà ta chưa được chủ nhân cho biết thành phần khách đến chơi, nhưng theo thư của bà Adams gởi về, thì trong số khách này có người anh chồng của bà, tức là Ngài Tử tước chứ còn ai khác nữa? Mà khách đã tháp tùng theo Tử tước Rawleigh, thì chắc đều là những nhân vật danh tiếng .

Mọi người đều nhất trí rằng hai tháng vắng bóng gia đình Adams, cảnh sống trong làng thật vô vị buồn tẻ . Từ ngày ông Adams mời khách về nhà chơi lần trước đã hai năm qua rồi, và đã nhiều năm nay, ông Tử tước Rawleigh chưa về quê thăm em trai .

Cả làng đều náo nức khi nghe tin này . Không ai biết ngày giờ họ về đến làng, nhưng ai nấy đều nôn nóng đợi chờ . Thế nào cũng có rất nhiều xe cộ chở quan khách và nhiều xe chở đồ đạc cùng gia nhân của họ . Không thể bỏ qua cảnh tượng này được . May thay là từ Kent về nhà chỉ có một con đường duy nhất chạy qua làng . Không ai nghĩ đến chuyện họ sẽ về nhà vào ban đêm . Chắc chắn là họ sẽ không đi ban đêm, vì đường sá tối tăm rất dễ bị bọn lưu manh tấn công cướp bóc, nhất là khi trong đoàn khách có nhiều bà .

Cuối cùng, mùa xuân lại về, mang theo cuộc sống mới, sinh lực mới, nét huy hoàng mới – nét huy hoàng hiện ra trong rừng, trên các bờ giậu, và trong cảnh sinh động hấp dẫn ở trang viên Bodley .

Mặc dù bà góa phụ Katherine Winters không náo nức như dân làng, nhưng nàng thường vẫn đưa mắt nhìn qua cửa sổ trước nhà nhiều hơn mọi khi . Nàng ở trong một ngôi nhà tranh nhỏ nằm cuối con đường làng, phía Nam . Không những nàng đưa mắt nhìn ra ngoài đường, mà nàng còn lắng tai nghe chừng tiếng xe đến gần nữa . Nàng thích khu vườn ở phía sau nhà hơn là mặt tiền, vì sau vườn có nhiều cây ăn trái, cành cây trĩu quả trên bãi cỏ và tỏa bóng mát vào mùa hè . Ngoài ra, ở cuối vườn, có dòng sông nước chảy róc rách trên bờ đá rêu phong . Nhưng những ngày gần đây, Catherine lại thường ra ngắm mảnh vườn phía trước nhà hơn, ngắm những cây nghệ tây bắt đầu đơm hoa, ngắm hoa thủy tiên đâm chồi trên mặt đất . Nhưng nếu nàng nghe có tiếng xe từ xa đến, nàng liền chạy vào nhà . Một buổi sáng nàng nghe có tiếng xe, nàng vội vã vào nhà, nhưng đấy chỉ là tiếng xe độc mã của Mục sư Ebenezer Lovering đi thăm một nông trại gần đấy trở về .

Việc gia đình ông Adams trở về làm cho Catherine có nhiều cảm nghĩ khác nhau . Thế nào các quí tử của họ cũng vui sướng . Chúng mong mỏi mẹ chúng trở về đã mấy tuần nay . Dĩ nhiên là bà Adams sẽ mang về cho chúng rất nhiều quà, và để cho chúng vui chơi thỏa thích vài tuần, khỏi phải học hành gì . Bọn trẻ sẽ cần mẹ hơn cần học . Catherine dạy chúng học đàn dương cầm, mỗi tuần hai buổi, nhưng cả hai đứa bé không đứa nào có năng khiếu về dương cầm . Dĩ nhiên, vì chúng còn nhỏ quá. Juliana mới 8 tuổi và William 7 tuổi .

Khi ông Adams và phu nhân có mặt ở nhà, cuộc sống của nàng có phần vui hơn đôi chút . Thỉnh thoảng Catherine được họ mời đến nhà ăn cơm tối hay chơi bài . Nàng biết họ mời nàng như thế là vì bà Adams muốn có số chẵn, và cần có phụ nữ cho đủ cặp . Và nàng cũng biết bà chủ thỉnh thoảng có hành động chiếu cố với nàng như thế.

Dù biết thế, nhưng nàng vẫn cảm thấy rất thú vị khi có cơ hội mặc chiếc áo dài đẹp nhất của mình để đến dự và có dịp chuyện trò với mọi người – mặc dù chiếc áo do nàng tự tay may lấy, không hợp thời trang, không đúng tiêu chuẩn của dân thành phố .

Ông Adams luôn luôn tỏ ra rất lịch sự, rất đáng yêu . Ông ta rất đẹp trai, con cái của ông đều mang nét xinh đẹp của ông, mặc dù bà Adams cũng rất duyên dáng . Nhưng Catherine thường tránh mặt ông khi đến nhà họ . Nàng sợ miệng lưỡi cay độc của bà Adams, nếu nàng đứng nói chuyện với ông . Thế nào bà chủ cũng nhiếc mắng nàng, như thể nàng là đồ trắc nết, là gái muốn tán tỉnh chồng bà .

Nàng không phải là loại đàn bà ấy . Nàng đã ngán đàn ông rồi . Và cũng ngán tình yêu nữa . Ngán cảnh tán tỉnh nhau . Chính tình yêu đã đẩy nàng đến nông nỗi này, đến chỗ nàng đang sống . Không phải nàng ta thán cuộc sống hiện tại . Trước mắt, nàng đang sống trong một ngôi nhà dễ chịu giữa một ngôi làng êm ả, nàng phải biết cách gìn giữ cuộc sống hiện tại cho được trường tồn để cuộc sống khỏi tẻ nhạt, khỏi đau khổ .

Nàng vui mừng khi thấy gia đình ông Adams trở về – “một phần” vui mừng . Nhưng họ lại mời về nhà nhiều khách – rất nhiều khách . Nàng không biết Tử tước Rawleigh. Trước khi nàng đến ở tại Bodley-On-the-Water, nàng chưa bao giờ gặp ông ta và chưa bao giờ nghe ai nói đến ông ta . Nhưng ngoài ông ta ra, còn có nhiều khách khác nữa, và dĩ nhiên họ đều là những người thuộc giai cấp “quí tộc” . Có thể có người nàng đã quen biết, hay có thể có người đã biết nàng .

Đây chỉ là trường hợp hiếm hoi, nhưng biết đâu, và nếu thế thì chắc nàng sẽ lâm vào một hoàn cảnh rất khó xử.

Nàng không muốn cuộc sống hiện tại của mình bị xáo trộn . Nàng đã quá đau khổ trong cuộc sống rồi .

Họ trở về vào một buổi chiều tà nắng ráo, khi nàng đang đứng ở đầu ngõ trước nhà để tiễn đưa cô Agatha Downes, cô gái già ái nữ của ông cựu Mục sư, cô ta đến thăm nàng và uống trà cùng nàng . Nàng không thể nào chạy kịp vào nhà để đứng nấp sau màn cửa sổ phòng khách để nhìn đoàn xe đi qua được . Nàng đành phải đứng tại chỗ để họ nhìn thấy, thậm chí không có đến chiếc khăn trùm đầu để che bớt khuôn mặt nữa . Nàng đâm ra ghen với con chó Toby của mình, vì nó đang ở trong nhà yên ổn, cất tiếng sủa inh ỏi .

Khách ngồi trên ba cỗ xe, và cách xa phía sau một đoạn có nhiều cỗ xe khác chở hành lý và gia nhân . Không thể nào thấy rõ ai ngồi trong xe, nhưng bà Adams ngồi trên chiếc xe đi đầu, bà chồm người ra phía trước, tay đưa cao, đầu cúi xuống . Trông bà ta chẳng khác nào một nữ hoàng đang vẫy chào thần dân . Catherine nghĩ thầm trong bụng như thế khi trông thấy thái độ của bà ta trước mặt dân làng . Bà ta gật đầu chào lại mọi người khi dân làng chào bà .

Có ba nhà quí tộc cưỡi ngựa đi theo đoàn xe . Nhìn qua, Catherine nhận ra hai trong số ba người này là khách lạ, còn một người là ông Adams . Nàng cười, nhún chân cúi đầu chào ông ta – nàng chỉ chào như thế này mỗi khi không có vợ ông ta đi bên cạnh – nhưng chào xong, bỗng nàng giật mình lo sợ, vì ông ta có vẻ lạnh lùng, không cười chào lại, thái độ kiêu căng . Nàng liền nhận ra mình lầm, vì ông ta không phải là ông Adams .

Nàng biết ông Adams có người anh sinh đôi – Tử tước Rawleigh . Trời ! Xấu hổ làm sao ! Nàng cảm thấy hai má nóng bừng, ửng đỏ . Nàng hy vọng ông ta đã đi qua khỏi, không kịp thấy vẻ e thẹn hiện ra trên mặt nàng . Nàng lại còn mong sao ông ta nghĩ rằng nàng nhún chân Cô Downes cất tiếng nói:

-Bà Winters thân mến này, chúng ta thật may mắn có mặt ở ngoài đường, vào lúc gia đình ông Adams cùng khách quí về nhà . Tôi thấy bà Adams gật đầu chào như thế này quả là một vinh hạnh cho chúng ta . Tôi nghĩ đáng ra bà ta phải ngồi khuất vào trong xe để nghỉ ngơi sau chuyến đi xa xôi mệt nhọc mới đúng, nhưng đằng này bà lại ngồi ra trước để vẫy chào chúng ta .

-Phải đấy, cô Downes à – Catherine đáp – đi đường xa quả rất mệt . Tôi nghĩ chắc họ rất sung sướng khi về đến trang viên Bodley đúng giờ uống trà .

Cô Downes bước ra khỏi cổng, đi về nhà, cô nôn nóng về kể lại cho bà mẹ bệnh hoạn nghe cảnh tượng cô vừa trông thấy . Catherine nhìn theo cô ta . Nàng thích thú khi trông thấy mọi người đều đổ xô ra đường để xem cảnh đoàn xe đi qua, như thể đây là một đoàn diễn hành quan trọng, và ai nấy đều lộ vẻ hớn hở hân hoan .

Thế rồi nàng lại cảm thấy rầu thúi ruột . Chắc có lẽ Tử tước Rawleigh hiểu ra việc nàng đã lầm lẫn tưởng ông ta là ông em, nên mới cười chào ông ta . Nàng hy vọng những người khác trong làng cũng mắc phải lỗi lầm như nàng . Cũng có thể có người chưa nhận ra mình đã lầm cũng nên .

Nàng thấy ông ta quá giống ông Adams Nhưng nếu chịu khó nhận xét một chút, thì chắc nàng sẽ thấy được có sự khác biệt giữa hai người, và cho dù nhận xét của nàng có bất công đi nữa, nàng cũng kết luận rằng cá tính của hai người rất khác nhau . Ông Tử tước này có vẻ cao ngạo, thiếu tế nhị . Cặp mắt đen của ông ta trông thật lạnh lùng . Có lẽ chỉ cần chào đời trước 20 phút là định mệnh đã khác nhau một trời một vực rồi . Ngài Rawleigh đã được định mệnh ưu đãi cho tước vị, cho gia sản kếch xù, để xống một cuộc đời sung túc đầy đủ và hạnh phúc .

Nàng hy vọng nếu có dịp gặp lại ông ta, nàng sẽ không mắc phải lầm lẫn đáng tiếc như thế này nữa . Nàng hy vọng ông ta chỉ ở lại chơi ở Bodley một thời gian ngắn, đồng thời nàng cũng hy vọng rằng ông ta chỉ nhìn nàng như nhìn bao người khác đứng hai bên đường để đón chào đoàn người quí tộc đi qua, chứ không có nhận xét gì đặc biệt về nàng hết .

Khi đoàn xe ngựa đi dọc theo con đường độc đạo qua Boley-on-the-Water thì Eden Wendell, Nam tước Pelham, tự nhiên cảm thấy họ như đoàn xiếc đi diễn hành qua làng, anh cất tiếng nói với hai bạn:

-Này các cậu, ít ra chúng ta đã mắc phải một sai lầm .

Hai người bạn không hỏi anh ta sai lầm đó là gì, vì chính họ đang nói đến điều lầm lẫn mà họ mắc phải trước khi họ quyết định về Derbyshire để vui thú điền viên và trong thời gian họ về đây chơi .

Nathaniel Găcôgne buồn rầu lên tiếng đáp với giọng châm chọc:

-Theo tôi thì chỉ có một trong ba chúng ta lầm lẫn thôi . Nhưng biết đâu phía sau màn cửa sổ của các ngôi nhà kia có nhiều người đẹp đang nhìn lén chúng ta .

-Nát, cậu luôn luôn tưởng tượng viễn vông- Rex Adams tức Tử tước Rawleigh, đáp- Theo tôi thì tất cả dân làng và chó đều tuôn hết ra đường để xem chúng ta đi qua . Và theo nhận xét của tôi thi trong đám dân làng này chỉ có một người đẹp mà thôi .

Nam tước Pelham thở dài, nói:

-Và nàng chỉ để ý đến anh thôi, Rex à, chỉ để ý đến đôi mắt quỷ quái của anh thôi. Cặp mắt xanh của tôi cũng nổi tiếng làm cho nhiều bà rung động, nhưng người đẹp chốn thôn dã này không thèm nhìn vào mắt tôi . Nàng chỉ chú ý đến anh .

Tử tước Rawleigh châm biếm đáp lại:

-Này Eden, nếu nàng không rung động trước cập mắt của anh thì cũng là chuyện thường tình . Nếu nàng gặp tôi ở thành phố, thì chắc nàng cũng nhìn tôi chứ không nhìn anh đâu, và nếu thế thì chắc anh không còn dịp để về quê vui chơi một thời gian, kể cả việc đi tham dự lễ hội Mùa Tình Yêu .

Nam tước Pelham cau mày phật ý, còn Gascoigne thì ngẩng đầu ra sau, cười vang . Anh ta nói:

-Eden, đúng thế thật . Cậu phải chấp nhận đi thôi .

Nam tước Pelham cau có đốp chát:

-Cô ta sẽ mới lạ khi ra thành phố, thân hình cô ta làm cho mọi người mê mẩn . Làm sao tôi biết được cô ta có chồng hay chưa? Chỉ có hai anh mới có kinh nghiệm ấy, cho nên chỉ có hai anh mới có thể tìm dịp để vui chơi, chứ tôi thì chịu, xưa nay tôi đều thua các anh .

Gascolâgne để một bàn tay lên trái tim và nói:

-Đúng thế, Eden à . Tôi thông cảm cho anh . Tìm được dịp là một việc rất khó . Ít ra cũng phải lựa lúc anh chồng vắng mặt một thời gian để cho ta làm xong nhiệm vụ, nhiệm vụ hoặc là chính đáng hoặc là không- Anh ta ngửa đầu ra và cười ha hả . May thay khi ấy họ đã ra khỏi ranh giới của nàng và đang đi lên con đường dẫn đến trang viên Bodley, hai bên đường có hai hàng cây sồi cao vút .