Trong suốt hai tuần trước ngày đám cưới, anh không nghĩ gì cả ngoài tâm trạng hoang mang và buồn bã . anh không muốn lấy vợ, nhất là không muốn lấy một phụ nữ anh không yêu, một người cứ nhất quyết từ chối lời đề nghị hành dục cùng anh . Nàng đã trả lời thẳng thừng với anh vào dịp anh trở lại Bodley lần đầu tiên; khi anh đưa ra đề nghị cưới nàng, nàng đã cho biết nàng sẽ làm đủ cách để khỏi kết hôn với anh- thậm chí nàng bằng lòng làm tình nhân cho anh chứ không muốn lấy anh, vì nàng không muốn vướng vào vòng phu thê vơi anh suốt đời .

Thái độ cuả nàng là một vố thật đau đánh vào lòng tự tôn cuả anh .

Và dĩ nhiên đêm tân hôn caủ họ hoàn toàn thất bại . Cứ mỗi lần nhớ đến chuyện nàng khóc sau khi làm tình là anh không làm sao khỏi rùng mình .

Rồi anh ngạc nhiên khi nhận thấy sự hiện diện cuả nàng bên anh trong chuyến trở về Stratton dù sao cũng làm cho anh phấn chấn phần nào . Dĩ nhiên cũng có chuyện làm cho anh tức giận, nhưng cũng có chuyện về nàng làm cho anh tò mò muốn tìm hiểu . Nêú nàng không có thái độ thách thức, thì nàng chẳng có gì hấp dẫn hết . Từ khi anh từ nhiệm công tác ở ngành kỵ binh, đời anh như thiếu thốn một cái gì, đó là sự thách đố làm cho đời sống mất đi vẻ tẻ nhạt buồn chán . Đương nhiên anh không thấy chuyện về nhà là tẻ nhạt

Nàng mặc số áo quần giản dị, sạch sẽ, không hợp thời trang mà nàng đã mặc từ khi anh mới gặp nàng lần đầu . anh cảm thấy ngu ngốc, vì cứ nghĩ rằng sau khi họ cưới nhau xong, nàng sẽ biến thành bà tử tước một trăm phần trăm . Tất cả áo quần cuả nàng đêù cũ, rất cũ .

Một hôm ngồi trong xe, anh đã nói với nàng:

-Anh sẽ dẫn em đến Luân Đôn nhờ một nhà thời trang may cho em áo quần đẹp nhất.

-Em không cần áo quần mới- nàng đáp, nhìn anh với ánh mắt coi thường- Em sung sướng khi mặc áo quần em đã có sẵn .

Mỗi khi nàng tỏ ra cao quí như thế là anh thấy vui sướng- và phần nào say mê nàng, Anh nói .

– Em cần phải có áo quần mới . Anh không bằng lòng số áo quần cũ cuả em – Thật ra đây chỉ là lời nói dối . Nhờ áo quần giản dị mà trông nàng càng đẹp thêm ra- Em phải chìu theo ý muốn cuả anh . Em đã hứa phải vâng lời anh kia mà, em nhớ không?

Mặt nàng đanh lại tức khắc, và lưng nàng càng thẳng thêm ra . Nàng đáp:

-Vâng, thưa ngài .

Nàng học nhanh đấy . Nàng biết phương pháp duy nhất chọc giận anh là cứ nói ‘thưa ngài ‘ với anh bằng giọng phục tùng êm ái . Nàng chưa bao giờ dùng tên cuả anh để nói . Anh mím môi .

-Chúng ta sẽ đi Luân Đôn- anh nói . Thực ra anh cũng không muốn đến đấy . Mời một người thợ may thời trang đến Stratton thì dễ thôi . Nhưng anh nhìn vaò mặt nàng . Anh muốn biết phải chăng nàng không muốn đến Luân Đôn để may áp quần như nàng không muốn đến ở Luân Đôn khi muốn làm tình nhân cho anh.

-Không- mặt nàng tái đi- không, không đi Luân Đôn .

Anh nghĩ: Anh phải hỏi cho ra lẽ mới được. Từ khi nàng cho anh biết nàng không phải là goá phụ và tên nàng la Winsmore chứ không phải Winters, thì anh phải cương quyết buc nàng nói ra hết sự thật cho anh biết . Phải nghe hết sự thật mới được .Lấy một người vợ cứ giữ chuyện bí mật trong lòng thì quả rất kỳ cục . Anh đoán chắc chuyện bí mật cuả nàng không hay ho gì . Luân Đôn có gì mà sợ? có phải nàng sợ vì chưa bao giờ nàng đến đó hay không? Hay đã có chuyện gì xảy ra ở đó? Anh ngại nàng lâm vào tình trạng cuả câu hỏi thứ hai .

-Tại sao không?- Mắt anh nhìn vào lòng nàng, nơi con chó hư đốn đang cun tròn nằm để cho nàng gãi tai . . với mấy ngón tay mảnh mai, xinh đẹp.

-Bởi vì -nàng đáp .

Thật là một câu trả lời khẳng định hùng hồn quá kỳ diệu . Anh không giục nàng nói toạc ra ngay . Tại sao? Anh tự hỏi . Phải chăng anh muốn để cho vợ giữ bí mật cuả mình? Để cho vợ tránh né bằng những câu trả lời xấc láo như thế là khôn ngoan ư? Anh nghĩ làm thế là không khôn ngoan . Nhưng thú vị .

Nàng muốn nói chuyện . Nàng thấm nhuần bản chất cuả phụ nữ là thích nói chuyện, nhất là với phụ nữ đã sống ở nông thôn nhiều năm. Nàng không ngại ngùng nói ra những ý nghĩ để biện minh cho lập trường cuả mình khi những ý kiến này xung đt với ý cuả anh . Nàng đọc sách nhiều . Họ có thể trao đổi quan điểm về những tác phẩm xưa lẫn nay . Và nàng muốn nói về mình- về quãng đời 5 năm qua . Bất kỳ câu hỏi nào hay ý kiến nào cuả anh có mục đích lừa nàng để nàng tiết l cuc đời nàng trước đó, đều bị nàng lãng tránh một cách rất khéo léo . Như thể nàng đã sinh ra- và bị bỏ phế- để lớn lên ở Bodley-ông-the-Water chỉ trong vòng 5 năm qua thôi .

Anh đã nghĩ đến họ cuả nàng – Winsmore . Họ này nghe quen quen, một họ có tiếng tăm . Nhưng có lẽ không phải . Có lẽ cái họ này anh đã nghe nói ở đâu lâu lắm rồi , đến nỗi bây giờ anh có cảm tưởng quen quen . Có lẽ nàng lớn lên đâu đó rất xa Luân Đôn và Kent .

Anh phân vân tự hỏi làm sao nàng thích ứng được với đời sống ở Stratton . Mỗi khi dừng lại ở nhà trọ nào, thái độ cuả nàng không có vẻ gì lúng túng vụng về hết . Khi ở trang viên Bodley, nàng cũng rất tự nhiên, không hề lúng túng vụng về . Nàng đúng là một tiểu thư khuê các . Nhưng Stratton hoàn toàn khác biệt . Anh thường nói đến nhà anh cho nàng nghe . Anh muốn làm cho nàng sợ khi miêu tả lối kiến trúc cuả nhà anh theo kiểu cuả Paladio, với kích cỡ Toby lớn, vuông vức đồ s, với nhiều phòng lng lẫy rực rỡ, với đồ đạc sang trọng và nhiều tác phẩm nghệ thuật quí giá trang hoàng khắp nhà . Nàng lắng nghe với vẻ thích thú . Nàng hỏi nhiều câu hỏi thật thông minh . Không có dấu hiệu gì chứng tỏ nàng khiếp hãi hết .

Bất cứ mỗi khi dừng lại ở đâu thì nàng dẫn con Toby đi dạo khắp đường làng hay qua các đường quê để cho nó có dịp vận động cơ thể . Ngay cả khi trời mưa hay đường sá đầy bùn lầy li, nàng cũng cứ đi- cho dù anh doạ nàng hay sẽ phái người chăm sóc ngựa đi theo nàng . Và dĩ nhien anh bắt buc phải đi với nàng . Nếu anh đi theo, anh phải làm ngơ trước lời phàn nàn cuả người hầu, vì anh ta sẽ hết sức đau khổ khi giặt giũ b áo quần thô tháp cuả anh . Anh thích sắc mặt hồng hào cuả vợ sau khi đi b về và thích nhìn đôi mắt trong sáng hớn hở cuả nàng .

Nàng rất kiên nhẫn với con chó . Nếu con Toby muốn dừng lại ở một cây nào đấy để đánh hơi cho kỹ đến 10 phút, nàng cũng đứng lại cho nó đánh hơi . Ngay cả khi có cơn gió chướng thổi đến báo hiệu cơn mưa bất thần có thể đổ xuống làm cản trở việc đi về, nàng cũng chìu nó, đứng chờ nó .

Đã có lần anh nghĩ rằng nếu nàng kiên nhẫn và nuông chiều một con chó như thế này. Đã có lần anh nghĩ rằng nếu nàng kiên nhẫn và nuông chiều một con chó như thế này, thì với con cái, nàng có nuông chiều thương mến không? Anh không nói với nàng ý nghĩ này- Vì nàng đã nổi trận lôi đình với anh một lần rồi, khi anh bất cẩn nói ra ý nghĩ này với nàng . Có lẽ nàng thuc lớp phụ nữ cho con bú chứ không thuê bà vú xồ xề để nuôi con như bao phụ nữ đài các khác . Ý nghĩ này làm cho anh bồi hồi trong dạ .

Nếu tình trạng vợ chồng không thay đổi như thế này, thì anh không cần phải nghĩ đến vấn đề con cái làm gì . Từ đêm tân hôn đến giờ, anh không hề đụng đến nàng . Anh không muốn đến làm tình với nàng, vì anh sợ nàng sẽ xối nước lạnh vào mặt anh như cái đêm tân hôn, đêm ấy nàng đã quay lưng với anh và đã khóc sau khi làm tình!

Hai lần vào quán trọ, họ đã gặp may thuê được hai phòng, nhờ thế mà anh có phòng riêng để ngủ . Có một lần, trong nhà trọ chỉ còn phòng một giường, thế là anh ngồi ngoài phòng bán rượu suốt đêm, nghe một bác lính già kể chuyện, bác không ngờ bác đang kể cho một cựu chiến binh nghe các trận đánh do chính anh đã tham dự, bác đã miêu tả nhiều chi tiết rùng rợn và …thiếu chính xác . Nhưng anh nghĩ: đáng giá gì vài ly rượu thết để mua vui một đêm, còn hơn là phải leo lên lầu .

Một đêm khác, anh kém may mắn hơn . Nhà trọ cũng chỉ còn một phòng với một giường ngủ, mà phòng bán rượu thì đầy người, người thì không chịu về phòng, kẻ thì không chịu về nhà trước nửa đêm . Ngài Rawleigh đành nằm ngủ trên nền nhà trước nửa đêm . Ngài Rawleigh đành nằm ngủ trên nền nhà bên cạnh giường ngủ cuả vợ . Nhưng nàng cũng chưa ngủ, anh phát hiện ra nàng không ngủ sau khi đã lặng lẽ cởi áo quần trong bóng tối và lấy chiếc áo bành trải trên chiếc chiếu cũ để làm giường . Anh nằm xuống được hai phút thì một chiếc gối rơi xuống trên mặt anh .

-Cám ơn- anh càu nhàu nói . Đáng ra nàng phải cho anh biết nàng còn thức khi anh vào phòng, để anh khỏi cần phải giữ ý giữ tứ cẩn thận trong đêm tối quá lâu, sợ đi vấp vào chân giường cuả nàng .

Anh nghe nàng trở mình, sửa gối .

Bỗng anh bực mình vì nàng đã ném gối xuống cho anh, mặc dù có chiếc gối anh cảm thấy dễ chịu hơn nhiều . Biết nàng còn thức, anh bỗng nghĩ đến nàng . Nàng nằm phía trên anh, chỉ cách anh vài gang tay . Có lẽ nàng chỉ mặc chiếc áo ngủ mong manh . Có lẽ nàng ấm áp . Vợ anh .

Thế là câu hỏi anh nêu ra trong óc mình mới gần đây xem như đã được giải đáp đầy đủ, anh tức tối nghĩ bụng . Anh tự hỏi phải chăng anh ngủ với nàng một lần thế là thoả mãn rồi . Thường thì với những phụ nữ khác anh thoả mãn sau khi đã ngủ với họ . Nhưng lần naỳ thì không . Anh đã ngủ với nàng một lần- mà anh chẳng thoả mãn gì, anh chẳng có được một kỷ niệm hay ho gì . Nhưng anh vẫn ham muốn nàng. Anh nghiến răng bặm tay . Anh đang nổi hứng muốn chết được, y như một cậu học trò dâm đãng .

Mà nàng là vợ anh, quỷ thật . Nàng có bổn phận làm vợ và anh có quyền làm chồng . Anh chỉ cần ngồi dậy, bước một bước rồi chun vào dưới chăn với nàng …

Anh nhẩm đếm cừu, đếm lính, đếm chó săn cho đến lúc thể x’ac phải qui phục ý chí, không dám động đậy nưã . Chó săn à! Anh nghe con Toby buông tiếng thở dài khoan khoái ở trên giường, nơi mà đáng ra là chỗ cuả anh . Đồ chó hư đốn .

Anh chập chờn ngủ, chập chờn vì tâm trạng không thoải mái, vì dục tính hành hạ . Bỗng anh thức giấc vì nghe có tiếng người . Có ai đang nói . Chắc có ai đi ngoài cưả nói chuyện với nhau . Anh không bao giờ mất thói quen rất tỉnh ngủ khi còn ở trong đoàn kỵ binh, chỉ cần một tiếng động nhẹ là anh đã thức dậy . Anh thở dài, tự hỏi nếu mình trở người nằm nghiêng một bên để xem nền nhà có giúp anh nghe ngóng gì rõ hơn không . Có thể nằm nghiêng ít thoải mái hơn nằm ngửa .

-Bruce!- Lần này tiếng nói cuả nàng như lời than vãn- Đừng bỏ tôi . Đừng đi . Tôi cô độc quá . Hai tay tôi trống rỗng . Đừng đi . Bru …u …uce .

Anh vùng dậy, ngồi thẳng người, quay đầu nhìn về phiá giường . Anh muốn đứng dậy, bước đến một bước để an ủi nàng . Nàng đang gặp cơn đau đớn không chịu đựng nổi . Anh biết rõ những cơn ác mộng rồi . Anh đã gặp ác mộng và đã nghe tiếng anh . Cũng lạ, anh nổi tiếng là người sĩ quan nghiêm khắc, thế mà anh thường vùng dậy lúc ban đêm để vỗ về an ủi những người đang vật ln với ma quỷ, nhất là lính mới, những chàng trai đang còn thơm sữa mẹ .

Nhưng lần này bản năng không tuân lệnh anh . Vì nàng đã gọi tên một gã đàn ông . Gã đàn ông nàng yêu . Gã đàn ông đã bỏ nàng . Bruce . Anh nghiến răng, bậm chặt tay như hồi nãy, nhưng lần này vì lý do khác .

Nàng cựa mình trợ người trên giường . Nàng nằm quay mặt về phía anh, tấm chăn tut xuống tận hông, tóc rối bời xõa xuống vai, xuống cánh tay, phủ lên mép giường gần như chạm vào anh . Nàng không tỉnh dậy . Nàng không nói lại nữa .

Lạy Chúa, anh nghĩ . Lạy Chuá, anh đã lâm vào hoàn cảnh như thế nào đây? Sự đam mê nhục dục không kềm chế được và sự bất cẩn táo bạo đã đẩy anh vào hoàn cảnh như thế này sao?

Bruce .

Đêm còn dài và nền nhà càng trở nên cứng ngắt .

Nhưng đêm này là đêm cuối cùng . Chiều mai họ sẽ đén Stratton đúng vào giờ uống trà . Mặc dù suốt đem anh mất ngủ và bực bi, nhưng khi nghĩ đến giờ phút này, anh thấy vui . Anh nôn nóng muốn xem phản ứng cuả nàng khi đến nhà ra sao . Mặc dù bị lâm vào cuc hôn nhân bất đắc dĩ naỳ do lỗi anh mà ra, nhưng anh vẫn cảm thấy hồ hởi một cách lạ lùng .