Trong truyền thống cố hữu của mình, phụ nữ không được khuyến khích để nghĩ đến một dự phóng tầm cỡ cuộc sống; cũng vậy, chị em chúng ta không được dạy cho biết nhìn mình như những tác nhân đầy uy lực tạo ra thay đổi. Người phụ nữ thường tự cảm thấy bất lực không đủ sức xướng xuất đổi thay, cả trong cuộc sống riêng tư lẫn trong cảnh vực công cộng. Giống như các nữ nhân vật huyền thoại trong cổ tích, chúng ta cơ hồ tin rằng mình phải nằm im vô vọng trong nanh vuốt con sói dữ, hoặc phải nằm ngủ yên trong chiếc quan tài bằng kính… cho đến khi có chàng hoàng tử khôi ngô tuấn tú nào đó đến cứu mình. Người ta không ngừng nói với chúng ta rằng phái nữ là phái lệ thuộc và thụ động – và rằng chỉ có đàn ông mới đảm nhận trách nhiệm và mới xoay chuyển được thời thế.

Não trạng ấy thật không mấy khó hiểu, vì trong thực tế phụ nữ chúng ta đã bị phong tỏa không cho nắm giữ quyền lực. Đàn ông nghiên cứu các vì sao, đàn ông tạo lập ngôn ngữ và văn hóa như chúng ta đang biết, đàn ông ghi lại lịch sử theo cách nhìn của họ, đàn ông xây dựng và tàn phá thế giới xung quanh chúng ta, và đàn ông vẫn không ngừng điều khiển tất cả các cơ chế trọng yếu sản sinh quyền lực, chính sách cũng như tài sản. Đàn ông xác định chính cái “thực tại” mà – mãi cho đến phong trào nữ quyền dấy lên gần đây – phụ nữ chúng ta, gồm cả bản thân tôi, vẫn nhìn nhận đó là một thực tại được an bài sẵn. Đành rằng trong suốt giòng lịch sử, phụ nữ vẫn thực thi một quyền lực nào đó trong vai trò làm mẹ, chúng ta cũng đã không kiến tạo được những thần thoại và lý thuyết nòng cốt về thế nào là “cung cách làm mẹ mẫu mực”. Ngay cả hiện nay, trong lãnh vực nuôi dạy trẻ, không có một tài năng nữ nào có thể sánh được với các chuyên gia lừng danh nhất nước Mỹ là Bác sĩ Spock và Bác sĩ Brazelton. (Rõ ràng đó không phải vì phụ nữ không hiểu biết nhiều về việc săn sóc trẻ em bằng nam giới!)

Do tình trạng bất bình đẳng của mình, chúng ta dễ cảm thấy bất lực và dễ nhìn phụ nữ như những tác nhân thiếu kiến hiệu trong việc tạo ra thay đổi. Nhưng như ta đang nhận thấy, không gì có thể lấp liếm được sự thật. Trong vòng hai thập niên trở lại đây, phụ nữ cũng như các nhóm thứ yếu đã khai phóng được kho tiềm năng dồi dào của mình vốn giấu ẩn xưa nay trong lịch sử. Nghiên cứu lịch sử phụ nữ ngày nay, bạn sẽ ngạc nhiên và thú vị khi nghĩ đến cuộc sống của các thế hệ phụ nữ đi trước mình – và bạn sẽ không khỏi giật mình thảng thốt khi nhận ra bao thành quả mở đường của các phụ nữ ấy đã bị rẻ rúng trong những bối cảnh rộng lớn của nền văn hóa chúng ta. Một bản lược sử chi tiết của gia đình bạn qua ba hay bốn thế hệ sẽ có thể giúp bạn khám phá ra những phụ nữ nào trong dòng họ mình đã tỏ ra là những người đầy can trường và dũng khí mở đường đổi thay. Việc nhận hiểu sức mạnh trong di sản mà mình kế thừa sẽ rất có sức động viên cho chúng ta.

Quyển sách này tập chú đến sự thay đổi và sự mật thiết thuộc lãnh vực cá nhân, tất nhiên đó là chuyện riêng của từng người. Song tôi vuốt ve hy vọng rằng chúng ta cũng sẽ tiến tới trở thành những tác nhân dũng cảm và hữu hiệu hơn trong công cuộc đổi thay xã hội nữa. Cái gì xác lập đường nét cho các mối tương giao mật thiết nhất và cho chính ý nghĩa gia đình của chúng ta nếu không phải là cả bối cảnh rộng lớn của cuộc sống mà chúng ta gọi là bối cảnh “xã hội”, “chính trị”, “cộng đồng”, hay “văn hóa”?

Sự thay đổi của cá nhân không thể tách biệt khỏi sự thay đổi chính trị và xã hội, dù các mối liên hệ giữa hai đàng không phải bao giờ cũng được nhận thấy rõ ràng. Các mối tương quan mật thiết không thể triển nở phong phú trong môi trường bất công và bất bình đẳng. Thật vậy, tất cả các mối tương quan mật thiết của chúng ta sẽ trở nên có vẻ hoàn toàn đổi khác trước mắt mình một khi mà người phụ nữ được trân trọng đúng mức và được đánh giá ngang bằng với nam giới trong mọi khía cạnh của đời sống công cộng. Những mối tương quan mật thiết của ta sẽ đổi khác như thế nào – và khi nào thì sự đổi khác ấy sẽ xảy ra, đó là những điều mà ta chỉ mới có thể bắt đầu mường tượng thôi – và đó là viễn tượng mà ta còn phải tiếp tục nỗ lực để tranh thủ.