Sau bữa tối trôi qua trong im ắng, tôi ngồi im trong phòng khách ngôi biệt thự, nhìn ra khoảnh vườn rộng đầy mưa. Người giúp việc trong nhà được cho về nghỉ. Cái cách bà ta nhìn tôi mới ghê gớm làm sao, sắc nhọn, khinh miệt pha lẫn căm ghét. Vợ người ta vừa chết, chỉ có một cô gái trơ tráo mới mò đến nhà người đàn ông độc thân vào lúc này. Nhưng có hề gì. Từ lâu, tôi đã học cách bỏ qua suy nghĩ, lời nói lẫn sự phán xét khắc nghiệt từ kẻ khác. Chỉ cần tự mình biết riêng mình là đủ. Tôi vặn sáng hơn ngọn đèn có chao lớn trong góc phòng khách. Lần đầu tiên qua đêm với Peter ở ngôi nhà này, tâm trí tôi rối loạn đến mức tôi chẳng quan sát gì sất. Bây giờ thì tôi lặng lẽ lướt qua mấy khung tranh treo rải rác trên tường. Hầu hết là tranh ảnh đồ hoạ hiện đại, đóng khung sang trọng. Đẹp nhưng nhàm mắt. Tôi chợt dừng lại lâu bên cái bàn trang trí trước lò sưởi giả. Một bức ảnh màu bình thường chụp một người phụ nữ khoảng 40 tuổi, có mái tóc loăn xoăn mềm mại. Bà ta mặc áo cổ tròn đơn giản, mỏm xương gầy hơi nhô ra nơi vai áo. Đôi mắt to hơi mệt mỏi nhìn vào ống kính, giờ đây đang nhìn thẳng vào tôi, như thầm hỏi “cô là ai?”. Thoáng rùng mình, tôi chợt hiểu đây là người vợ vừa mất của Peter Yeo. Bà ta nhìn giống như một ai đó mà tôi không nhớ rõ. Khung ảnh được đặt nhẹ xuống vị trí cũ. Vừa quay lại, trước mặt tôi là Peter. Từ ngoài sân, ông ta bước vào phòng khách từ bao giờ, đứng sát sau lưng tôi. Tôi hơi lùi lại về phía sau. Peter nhìn chăm chăm bức ảnh, nói bình thản: 

– Ẳnh vợ tôi chụp cách nay một năm. Ngay trước khi tôi sang đây làm việc. 

– Tôi biết ông đau đớn khi vợ ông mất. 

– Tôi ân hận thì đúng hơn. 

– Tôi nghĩ ông không cần sự an ủi. Nhưng thực sự, tôi nghĩ ông không có lỗi trong việc bà ấy gặp tai nạn! – Tôi nói hoàn toàn lý tính, thói quen tôi học từ những cuộc làm việc với đối tác của Red Sun 

– Cô còn trẻ lắm, không hiểu mối quan hệ tình cảm vợ chồng thật sự là gì đâu. 

– Nhưng ông đã để bà ấy một mình, mặc dù ông có thể mang bà ấy qua đấy chung sống – Tôi nhận xét, thờ ơ. 

Ngồi xuống cái ghế salon, tôi với tay lấy một tờ tạp chí màu, lật ra xem chăm chú. Peter vẫn đứng nguyên gần lò sưởi giả. Bất thần, vang lên tiếng nấc to, vỡ oà. Tôi giật bắn người, ngoảnh lại nhìn. Peter đang khuỵu xuống sàn, hai tay nắm chặt khung ảnh nhỏ, khóc. Ông ta lẩm bẩm những câu tiếng Hoa mà tôi không sao hiểu được. Nín lặng đôi chút, rồi tôi cầm hộp khăn giấy, bước đến quỳ xuống cạnh Peter. Ông ta quàng tay ôm chầm lấy lưng tôi. Bỗng dưng, tôi hoá thành nơi chốn mà ông ta là đứa trẻ tìm cách nương tựa. Những giọt nước mắt Peter thấm bụng áo tôi. 

– Đừng quá buồn, Peter. Sau mưa trời lại sáng. Rồi mọi chuyện sẽ dễ chịu hơn. 

– Hoàng Anh, em biết không, vợ tôi không thể có con. Tôi đã hành hạ tinh thần cô ấy rất nhiều lần. Tôi thèm có một đứa con – Peter lẩm bẩm tiếng Việt, đổi cách xưng hô – Tại sao tôi không tử tế hơn. Cô ấy chết, chắc oán tôi nhiều lắm… 

– Peter, em đang có thai! – Tôi vọt miệng. 

Peter bỗng ngừng bặt tiếng khóc lóc rên rỉ. Ông ta ngẩng lên, đôi mắt mờ ẩm hơi nước loé lên tia sáng kỳ dị. 

– Em nói gì, Hoàng Anh? 

– Em có đang có thai. Con của ông. 

Tôi ngồi im trên sofa. Peter quỳ dưới thảm, vòng tay ôm quanh thân tôi. Đột nhiên, tôi hiểu cú ngoặt cuộc đời đang diễn ra trước mắt. Quá gần. Quá chóng vánh. Peter khóc, mỉm cười. Rồi lại chảy nước mắt vì xúc động. Ông lẩm bẩm tiếng Việt, rồi tiếng Anh. Qua những câu nói lõm bõm, tôi lờ mờ hiểu ra rằng, ngay từ khi mới gặp, Peter đã để mắt đến tôi. Bởi tôi rất giống hình ảnh vợ ông ta ngày còn trẻ. Ông ta đã điên rồ khi tưởng tôi là vợ. Rồi ông ta tìm cách chống cự ảo giác đó bằng cách trở nên nghiệt ngã. Nhưng ông ta vẫn tha thiết với tôi, nên đã tìm cách nâng đỡ sau lưng cho những mong ước của tôi sớm trở thành hiện thực. Khám phá sự thật những suy nghĩ giấu kín của Peter khiến tôi bàng hoàng. Peter đã yêu tôi. Và bây giờ, ông ta đã có cơ hội và có lý do thực sự để bày tỏ tình yêu ấy. Tôi nhìn ra khoảng kính cửa sổ. Trận mưa về chiều đã vãn. Ánh sáng ngọn đèn đá trong sân đang chiếu xuống thảm cỏ nhung xanh mịn mềm. Tôi đặt nhẹ một bàn tay lên lưng Peter. Việc của tôi bây giờ là chờ đợi một câu nói quan trọng. Và nó đang đến. Peter ngước lên, tay cầm lấy những ngón tay tôi, nói dịu dàng: “Chúng ta sắp có một đứa con. Em có muốn sống với tôi không, trong ngôi biệt thự này?”