Nàng bắt đầu cởi áo choàng tắm của gã. Lúc cởi chiếc khuy đầu tiên, nàng thấy rõ gã đang chăm chú quan sát, gương mặt gã kề sát mặt nàng vì nàng đang vươn người tới. Đến chiếc khuy thứ ba, nàng rõ ràng ý thức được người đàn ông này không phải là cha mình, rằng hình dáng chắc nịch của bờ vai và cơ bắp dưới chiếc áo choàng tắm kia chẳng có gì tương tự cha cả. Đến khuy thứ sáu, nàng đã cảm nhận được rằng hơi thở gã dịu dàng và đều đặn của gã trên bàn tay nàng dường như thân mật vượt quá những gì đúng đắn và có thể chấp nhận được.

Nàng ngước mắt lên. Kiểu cười nửa miệng của gã hằn sâu hơn trên môi. Gã nhấc tay kéo ngón trỏ dọc theo đường viền hàm của nàng, đến cằm nàng, hơi nhích lên. Mắt họ song song với nhau, cách nhau có vài phân.

Đôi mắt gã màu đại dương xanh thẫm.

Maddy giật người lại. Nàng đứng thẳng, giày nàng tạo ra tiếng động lớn trên sàn gỗ khi nàng lùi.

Gã đứng lên. Không cần từ nào, gã tuyên bố chính mình mới làm chủ tình thế. Gã hơi nhướng mày, như thể hỏi nàng có muốn tiếp tục không. Maddy nhìn phần vạt áo mở rộng của gã và liền quay đi, nàng đã vướng vào một thứ gì đó không ngờ ngoài tầm kiểm soát.

Gã nhún vai. Chiếc áo trượt khỏi vai rơi xuống chân. Gã đưa tay với lấy sơ mi.

Rõ là nàng rất kinh nghiệm trong vai trò y tá. Nàng đã tắm và mặc đồ cho vô số bệnh nhân, không phải chỉ toàn phụ nữ, và khi có thành viên nào trong các buổi Suy niệm cần giúp đỡ thì người ta luôn gọi tới nàng. Và tất nhiên, nàng luôn chăm lo cho cha…

Gã không phải cha nàng. Gã không phải trẻ con, không phải người già hay người bệnh. Gã là một thứ gì đó mà nàng chưa nhìn thấy trong đời: một người đàn ông ở thời kì huy hoàng nhất – nàng chỉ có thể gọi đó là viên mãn – về chiều cao, cơ bắp và sức mạnh của tuổi trưởng thành, gã đang đứng đó không một mảnh vải, tay xòe ra đợi áo sơ mi.

Từng đường gân thớ thịt trong nàng đều muốn ném đồ cho gã rồi lao ra khỏi phòng.

Nhưng nàng thấy nụ cười châm biếm kia và cả sự giận dữ trong đó. Hình thể của gã đầy áp chế trong gian phòng chật chội này, vai rộng và tràn trề sức mạnh, áp chế lên nàng, và gã biết điều đó. Gã chủ tâm khiến nàng sợ.

Nàng sợ. Ít nhất, có cảm giác như sợ hãi, vừa xuất hiện vừa bối rối. Nàng thấy sức mạnh, nhưng nàng cũng thấy sự cân xứng, độ dài và hình dáng kì vĩ của các khối cơ bắp. Sự cảnh giác thẹn thùng của nàng hòa trộn với một chút ngưỡng mộ hoàn toàn trần tục mà ai cũng phải công nhận: cao lớn, thẳng tắp và ngông ngạo, đây chính là cách mà Chúa đã tạo nên gã.

Và Chúa đã tạo nên gã theo một cách đầy ấn tượng và sáng chói. Một phép mầu của sự sống thổi vào đất sét. Dường như việc để ý tới điều ấy không sai trái gì hơn việc hân hoan thưởng lãm đường bay của chú chim ưng trên những cánh đồng ngoài kia. Cánh ưng ấy tựa điều kì diệu với nàng, một kẻ cả đời bó mình trong thành phố, và dáng vóc không xống áo của một người đàn ông cũng không hề kém lạ thường hay sửng sốt hơn.

Nàng đặt chiếc sơ mi vào tay gã. Gã tung nó lên xỏ vào người, với tiếng rên nho nhỏ bị kẹp chặt giữa hai hàm răng, giật mạnh đầu để chui qua cổ áo. Lớp vải bông trắng rơi tự do xuống đùi gã. Gã bước một bước qua nàng như thể nàng không tồn tại và tìm tất dài cùng quần bó.

Maddy quay người đi về phía cửa sổ, đã thấu hiểu rất rõ thông điệp của gã. Nàng đan chặt tay vào nhau, vặn vẹo ngón tay, cảm thấy niềm thôi thúc muốn nói lời xin lỗi nhưng quá xấu hổ không dám thốt lên.

Tính kiêu ngạo trần tục và sự suy đồi không phải những thứ nàng được nuôi dạy để trọng thị, nhưng đôi khi nó cũng tốt, ví như mặc cho nơi này, tai ách của gã, mặc cho mọi thứ, gã vẫn khẳng định thái độ khinh khỉnh trước hoàn cảnh. Gã không chỉ là một con người, gã là một công tước và không định cho phép bất kì ai quên điều đó. Chắc chắn không phải là một y tá phái Giáo hữu bình dân.

Nàng đợi cho tới khi không còn nghe tiếng sột soạt nào sau lưng. Ngay lúc nàng định quay lại, gã khiến nàng nhảy dựng lên khi đặt tay lên vai nàng.

Gã đã mặc đồ – hoặc ít ra có vẻ vậy. Áo gi lê, quần bó và áo ngoài đều chưa cài khuy và cổ tay áo sơ mi dường như mất tích đâu đó trong ống tay áo ngoài. Gã đứng đó cau có hung tợn với nàng, hàm gã động đậy. Rồi gã lùi lại một bước, giơ cả hai tay ra.

Đó là một cử chỉ yếu đuối lạ lùng, đột ngột và miễn cưỡng. Gã nhìn, không phải nàng, mà là xuống cổ tay, theo cách đấng quân vương nhìn những kẻ thần dân không nghe lời, vừa bị xúc phạm vừa thịnh nộ.

Maddy đưa tay ra luồn ngón tay vào ống tay áo khoác của gã, từng ngón một, kéo cổ tay áo sơ mi ra cài nút. Nàng ngước nhìn gã.

“Không,” gã vừa nói vừa gật đầu lanh lẹ – và nàng coi đó nghĩa là có: nàng đã làm đúng.

Khuy quần bó nằm ở hai bên miếng đắp đằng trước. Đã học được bài học cần thiết, lần này Maddy đợi gã nhờ vả. Gã cố gắng cài một nút bên trái bằng tay trái, rồi thở ra một hơi nặng nề và túm lấy cổ tay nàng. Dưới cái kéo tay độc đoán ấy, nàng lại nhích lại gần gã một bước và nhanh chóng cài khuy ở cả hai bên, nhét đuôi áo sơ mi lùng thùng vào quần, bước lùi lại ngay khi xong việc.

Lần này, nàng nhận được cái gật đầu khác. Sự ngạo mạn dịu dàng của gã xua đi bất cứ dấu hiệu nào của thân tình cá nhân. Gã đặt chiếc khăn cổ đang đặt trên bàn lên đưa cho nàng.

Nàng đứng nhón chân thắt cho gã, trong khi gã đứng đó, cằm ngẩng lên.

Khi nàng xong xuôi, gã sờ nút thắt, theo đúng kiểu đơn giản mà nàng vẫn thắt cho cha và nóng giận lắc đầu.

“Tôi không biết kiểu thắt khác.” Nàng xòe tay, nhún vai bất lực.

Trong một khắc, nàng e sợ rằng gã sẽ nổi đóa. Trán gã cau lại đầy nguy hiểm, nhưng rồi miệng gã dãn ra. Gã liếc ánh mắt thú vị lên trần nhà. Với một cái búng nhẹ vào cái áo gi lê trễ nải, gã đòi nó cũng phải được cài lại.

Maddy thực hiện ngay. Chiếc áo không vừa với gã, nó được may rất tồi tàn và quá chật, khuy áo kéo căng xộc xệch. Nàng tự hỏi liệu gã có khổ sở khi phải chịu đựng chuyện này, với cái kiểu kén cá chọn canh trong cách ăn mặc của gã mà nàng vốn biết hay không.

Gã dường như chấp nhận nhưng vẫn quay đi khỏi nàng và nhặt chiếc khăn tắm ướt sủng để lau tóc. Bên cạnh bồn rủa bằng kim loại có một chiếc lược: gã dùng nó không chút do dự.

Chải xong phần tóc bên trái bằng tay trái, gã dừng lại. Gã đặt lược xuống bàn và đứng yên một lát, nhìn nó chằm chằm. Rồi gã liếc Maddy, khó nhọc xòe tay ra rồi nắm lại. Rồi gã nhắm mắt, rờ tìm chiếc lược, nhặt nó lên bằng tay phải, hoàn thành nốt việc chải nửa bên kia.

Khía cạnh tỉnh táo duy nhất của chu trình lạ lùng này là gã có vẻ xấu hổ vì phải làm vậy. Nàng chỉ về phía lò sưởi cuối cùng đã bắt đầu tỏa ra hơi ấm. “Anh có muốn ngồi xuống sưởi ấm không, Ái hữu?”

Sau một chút do dự dường như đã thành điển hình cho bất cứ phản ứng nào của gã, gã đi tới chỗ chiếc ghế, kéo nó đến bên lò sưởi và ngồi quay mặt vào lưng ghế, chống khuỷu tay lên, giống một kẻ hầu chán chường ủ rũ đang đợi lệnh trong sảnh.

Maddy mở cửa gỗ và dọn dẹp lại căn phòng, chẳng có gì nhiều mà dọn dẹp. Ga giường bằng lanh sạch sẽ được xếp ngay bên trong cửa – một trong những tiện nghi hằng ngày ở Blythedale. Maddy trải giường, xấu hổ vì đống khóa và xiềng xích phải gạt sang bên trong khi thay ga. Nàng cảm nhận rất rõ gã đang quan sát nàng. Thay vì để đống xiềng xích gọn gàng trên quần áo ngủ như nàng thường thấy, nàng nhấc thảm lên và lạnh lùng đẩy chúng xuống dưới, không phải là không cần vặn vẹo, vươn người và gồng mình để hoàn thành việc đó.

Khi nàng đứng thẳng dậy, thở không ra hơi, kéo lại một lọn tóc rơi khỏi mũ, nụ cười của Jervaulx nhạo báng nỗ lực của nàng. Hàm gã siết chặt lại, gã nghiến răng nói, “Đười Ươi!” Rồi gã lại cố nói lần nữa, phun ra những tiếng ú ớ, những phần đầu vô nghĩa của cùng một âm tiết. Cuối cùng gã thở hắt ra một hơi nản lòng, giơ tay về phía giường làm động tác kéo nặng nhọc bằng cả hai tay và thốt lên, “Ngoài!”

Maddy ngồi phịch xuống đệm. Nàng nhún vai. “Vậy cứ để gã tìm đi.”

Gã khẽ nghiêng chiếc mũ chóp cao tưởng tượng với nàng và cười tươi. Nom gã thật bất trị và ngang tàng khi làm vậy.

“Anh muốn dùng ít trà không?”

“Trà,” gã nói.

“Anh muốn không?”

Gã không nhìn nàng. “Trà, trà, trà.” Gã nhắm mắt. “Trà, trà. Các đường trên mặt phẳng đảo ngược. Một điểm không thể chia nhỏ hơn. Đường thẳng là đường dài vô hạn. Đầu của hai đoạn thẳng là điểm. Qua hai điểm bất kì khác nhau, chỉ có một đường thẳng. Trà, trà, trà.” Gã mở mắt, liếm môi nhìn nàng. Hàm gã đanh lại. “Hưuuu… a!”

Gã phùng má thổi ra phù phù. Từ một phòng cuối hành lang, một bệnh nhân bắt đầu rít lên the thé, đập vào những chấn song sắt, khiến bác sĩ Timms và Thánh ma phải tới vật lộn với anh ta.

Jervaulx túm lấy hai đầu chạm tròn của lưng ghế, gục trán lên thành ghế.

Anh ta tỉnh táo, Maddy bướng bỉnh nói với Lí trí. Anh ta hoàn toàn tỉnh táo.

Nàng thu lượm ga giường cùng áo choàng tắm và khăn tắm ướt rồi đi ra cửa. Ổ khóa chìm kêu lạch cạch rất to khi nàng xoay chìa. Những chấn song rung lên khi nàng đóng cửa lại. Gã không nhúc nhích cũng không ngước đầu lên, song những ngón tay đang tì lên ghế của gã căng ra trắng bệch.

…

Hồ sơ của gã gồm mười lăm lá thư của Phu nhân de Marly và sáu mươi mốt lá của nữ công tước quả phụ, mẹ gã. Maddy đọc lướt qua hầu hết thư từ, nữ công tước viết cho con trai mỗi ngày, có vẻ chữ tuôn khỏi ngòi bút của bà dồi dào và dễ dàng. Bà viết về những việc đạo mình làm, những suy nghĩ tôn kính của mình cũng như niềm hi vọng mà bà vẫn khấn nguyện về sự hồi phục của gã. Bà diễn tả niềm tin tưởng hoàn toàn vào phương pháp chữa trị đạo đức của bác sĩ Timms, rằng bà thấy nhẹ lòng hơn bao nhiêu khi biết Christian đang được anh ta chữa trị tại Blythedale. Bà khẩn cầu con trai hãy để ý tới những hậu quần các hành vi đồi bại của gã gây nên để trở về con đường chính đạo, để ăn năn vì những lỗi lầm bởi thói kiêu ngạo, phù phiếm và lười biếng, để khước từ sự yếu hèn của xác thịt, và thêm vào kha khá cùng những dòng này là mạch tình cảm dạt dào không gì ngăn nổi, khiến Maddy cảm thấy thực sự khó chịu.

Nàng thấy Phu nhân de Marly tinh tế hơn nhiều. Thư của bà không gửi cho Jervaulx mà là vị bác sĩ, yêu cầu các báo cáo và tiên lượng bệnh cần phải viết rõ ràng hơn. Đọc đến lá thư thứ tư, Maddy thấy điều mà nàng vẫn hoài tìm kiếm: sự nhắc nhở về rương đồ gửi kèm cùng với một danh sách trang phục mùa thu trong rương.

Nàng đưa bản danh sách cho anh họ Edward khi anh ta đang ngồi hoàn tất các ghi chú hằng ngày trong phòng làm việc.

“Ngài ấy chịu yên rồi,” vị bác sĩ nói, không cần phải giải thích xem đang nói với ai. “Anh đã ghé qua đó khi cô đi ăn tối.” Anh ta dựa lưng vào ghế thở dài. “Anh phải nghĩ sao đây? Có thể chỉ là trùng hợp, cô biết đấy. Anh không yên tâm được khi để cô một mình với ngài ấy.”

Maddy cảm thấy cần thận trọng lờ đi sự do dự trong giọng nói của ông anh họ. “Em đã hoàn thành việc sắp xếp thư từ và sổ sách. Anh có cần chép thư gì không?”

“Và đó lại là một vấn đề khác nữa. Cô định sẽ giúp anh đảm nhiệm vị trí nào đây?”

“Em sẽ làm tất cả những gì có thể. Buổi tối thì em không ngại làm việc đâu, những lúc đó cha không cần đến em.”

“Anh không ưng chuyện này. Không ưng tẹo nào.”

Maddy đứng im lặng.

“Anh ngạc nhiên, thật ra là bị sốc, khi cha cô lại đồng ý. Cực kì sốc, khi tính đến sự bất hợp lí và nguy hiểm với cá nhân cô.”

“Cha rất thích Jervaulx.”

“Anh e rằng ngài Jervaulx mà ông ấy biết đã tiêu rồi. Đã chết. Anh đã ráng giải thích điều đó với ông ấy, nhưng ông ấy cũng bướng bỉnh như cô vậy.”

Lần này Maddy cũng chỉ im lặng.

“Và còn danh tiếng của Blythedale. Nếu cô bị một bệnh nhân gây thương tích… lừa phỉnh… cô hiểu ý anh không?” Mặt anh ta đỏ lựng lên. Anh ta lôi một chiếc chìa khóa từ túi áo gi lê ra, săm soi nó kĩ càng. “Em họ, việc đó sẽ hủy hoại anh.”

“Em xin lỗi,” Maddy chân thành nói. “Nhưng em, làm sao em… làm sao có thể quay lưng đi với một Thiên khải? Em chưa bao giờ nghĩ… Em chưa bao giờ từng được dẫn đường, nhưng điều này quá sâu sắc và mạnh mẽ đến nỗi mọi thứ trước đó dường như đều… phàm tục.”

Anh ta mở ngăn kéo, lấy tẩu thuốc ra, nhồi đầy và châm lửa. mùi thơm ngòn ngọt lan tỏa trong căn phòng ngăn nắp. “Ừm, vậy đây. Cầm lấy cuốn sổ này,” anh ta cộc cằn nói. “Anh muốn cô ghi lại quan sát của mình trong một ngày điển hình. Anh sẽ cho cô ít thời gian. Nhưng cẩn thận đấy, Maddy. Phải rất cẩn thận.”

“Em hứa.”

Anh ta rít một hơi sâu. “Chẳng bao lâu nữa ngài ấy sẽ lên London hầu tòa.”

“Hầu tòa?”

“Phiên tòa xác định năng lực. Tại Tòa đại pháp. Việc đó thường gặp với bệnh nhân thuộc tầng lớp này. Họ có gia sản, họ là những nhân vật quan trọng. Ngài ấy sẽ phải được tuyên bố là non compos^[1], được chỉ định người giám hộ. Một mối phiền phức chết tiệt. Không bao giờ thất bại trong việc khiến các bệnh nhân nổi điên không gì kiểm soát nổi, kéo họ ra giữa bàn đan thiên hạ như vậy, ném hàng tá câu hỏi vào họ, đứng trước một ban hội thẩm hay đại loại thế. Anh chẳng hề trông mong gì ở ngài ấy, anh nói thẳng với cô đấy. Anh nghe nói sáng nay ngài ấy đã ném Larkin vào bồn tắm. Ngài ấy phải được rèn giũa về chuyện này.”

[1] Tiếng Latinh, nghĩa là mất trí.

“Ném?” Maddy cắn môi. “Anh chắc chứ?”

“Tất nhiên là chắc. Cô nghĩ là các hộ lí phịa chuyện à?”

“Jervaulx lạnh cóng khi được đưa trở lại phòng. Anh ta run cầm cập.”

“Đó là bản chất của việc tắm nước lạnh.”

“Em không thể cho rằng một phương pháp cực đoan như vậy lại tốt cho sức khỏe anh ta.”

Anh họ Edward dằn mạnh tẩu thuốc trên bàn, gõ bã thuốc ra. “Thế cô lấy được bằng y khi nào vậy, em họ Maddy?”

Nàng quyết định rằng mục tiêu tối thượng lúc này của nàng không phải là đốp lại câu hỏi ấy. Có những lúc lời răn của Chúa rằng chớ vội mở miệng ra thật phù hợp.

Anh ta dùng một cái móc bạc nạo sạch chiếc tẩu rồi nhìn nàng dò hỏi. “Có lẽ, nếu mọi việc tiến triển tốt, cô có thể đi cùng tới London. Cô có nghĩ cô giữ được ngài ấy trong tầm kiểm soát không?”

“Được,” nàng đáp và thầm hi vọng lời đáp ấy vang ra từ đâu đó hay ai đó khác, với sức mạnh và kiến thức lớn hơn chính bản thân nàng.

“Dù sao chúng ta cũng sẽ mang cả Larkin đi cùng.”

Nàng đưa ra danh sách mà nàng tìm thấy trong hồ sơ. “Gia đình anh ta đã gửi quần áo. Những thứ anh ta đang mặc không vừa.”

“Chúng ta không cho bệnh nhân có xu hướng bạo lực mặc quần áo đắt tiền. Họ có xu hướng xé rách chúng.”

“Có thể là vì không vừa.”

Anh họ Edward lắc đầu. “Cô sẽ còn học hỏi được nhiều, em họ thân mến ạ. Rồi cô sẽ học được khác hẳn, anh e là vậy. Cứ mặc quần áo đắt tiền của ngài ấy cho ngài ấy đi.”