Maddy mặc áo ngủ đứng đó, đang bơ phờ trông ra cửa sổ phòng ngủ cho khách, chính là nơi nàng sắp thay đồ, thì thấy một xe ngựa thuê dừng lại trước cửa. Cửa xe mở, nàng kinh hãi hớp không khí khi thấy chiếc mũ và áo ngoài sẫm màu của tín đồ Giáo hữu hiện ra.

Cô hầu gái đang trải bộ đầm bạc ra. Maddy vội lùi khỏi cửa sổ, đóng sầm cửa chớp. “Nhanh… có gì đó…” Chiếc váy thường ngày của nàng bỏ ở dưới nhà.

“Giúp tôi mặc nhanh lên!” Nàng giật lấy bộ đầm dạ hội ném vào cô hầu vẫn sững sờ. Một phút sau, mới chỉ cài khuy và móc, Maddy lao xuống nhà.

Nàng đến sảnh đúng lúc một gã gia nhân đặt khay rượu sang bên để ra mở cửa.

“Là khách của tôi,” nàng nói, cố hết sức nghĩ ra chỗ giấu anh – vì sao, ôi, vì sao Richard lại chọn đúng lúc này để tới! Phòng sách sau nhà thì không thể, sảnh ăn sáng đầy nhạc công Italia, kho rượu của Calvin chất rượu sâm banh tới tận nóc – nàng lao tới mở cửa phòng bi-a. “Mời anh ấy vào đây.” Nàng bước vào phòng và đóng cửa lại.

Có tiếng rì rầm ở phòng ngoài và rồi người hầu mở cửa. “Ông bà Little, ông Bond, ông Osbome.”

Maddy đờ người ra. Không phải Richard.

Nàng đứng đó đối diện với những bậc trưởng bối trong chính Hội của mình, trái tim cứ thoi thóp dần trong lồng ngực.

Người hầu khép cửa lại. Môi Maddy mở ra, nhưng không cất nổi tiếng nào.

“Archimedea Timmsp.” Elias Little nói, “Chúng ta đến với trách nhiệm gặp cô ở đây trong ngôi nhà của kẻ không đức tin này.”

Ba người kia đứng nghiêm nghị, nhìn nàng trong bộ đầm vũ hội ánh bạc giễu nhại Trang phục Mộc mạc.

Elias nhỏ nhẹ nói. “Chúng ta hỏi cô, có phải cô đã cưới người đàn ông này?”

Nàng biết rằng giây phút này sẽ diễn ra, rằng họ sẽ đến đây nói thẳng vào mặt nàng, nhưng nàng không biết cảm giác sẽ thế nào. Nàng không biết khi đối mặt với họ, những người mà nàng từng yêu mến, từng thân thiết như chính gia đình của nàng thì sẽ ra sao. Constance Little thậm chí đang rơi lệ, lặng lẽ, hai bàn tay bà xoắn lấy tạp dề.

Maddy chớp mắt. Nàng quay mặt đi. Không một lời, nàng gật đầu.

“Ôi, Maddy,” Constance thầm thì.

Cơ hồ phút trước thôi, họ không thể thật sự tin vào chuyện này. Elias liếc nhìn những đồ đạc bằng da dày và mạ vàng trong phòng, ông nhìn trân trối bàn bi-a, khuôn mặt hiền hậu hằn lên nếp nhăn đau khổ.

“Đây quả là một điều đáng buồn cho Ái hữu Hội,” ông nói, giọng nói nhẹ nhàng vĩ đại mà nàng đã nghe quá nhiều trong những ngày đầu tuần.

“Hội chỉ thị cho chúng ta đến gặp cháu và giúp cháu thấy được sai trái của mình. Theo luật lệ của Sự thật, một tín đồ giáo hữu không được phép đi lại cùng một kẻ thuộc thế giới trần tục, cũng không được tiến tới hôn nhân mà không có sự chấp nhận của Hội.”

Elias chìa tay ra, chạm vào cổ tay nàng, dịu giọng hơn. “Archimedea, đây không phải là những quy tắc vô mục đích, mà để bảo vệ cháu, để cháu không rơi vào bẫy của kẻ thù. Một người trẻ tuổi thường nông nổi, dễ lạc đường và bởi vậy, vấn đề ấy phải được mang ra trước Hội, bàn thảo với những Ái hữu khác, những người được soi sáng bởi quyền năng và sự sáng suốt của Chúa để nhìn thấu nó, xem nó có được Ánh sáng soi rọi không. Cháu có hiểu điều này như là Sự thật không?”

Nàng nuốt nước bọt. “Vâng.” Ôi vâng. Nàng hiểu.

“Vậy mà cháu vẫn không tuân theo. Cháu không nghe theo Chúa Trời hay các Ái hữu, mà chỉ theo ý muốn chủ quan bướng bỉnh của mình?”

Nàng đã chực mở miệng rồi lại ngậm miệng. Nàng không nói.

“Hiểu điều này, cháu sẽ biết vì sao chúng ta tới.”

Maddy khẽ kêu lên đau khổ. Nàng quay lưng lại phía họ.

Có tiếng giấy khẽ sột soạt. Elias hắng giọng.

“Archimedea Timms, bởi vì cô không còn là đứa con thường tới các buổi Suy niệm cùng cha, mang đặc điểm bên ngoài của người trong Hội chúng ta, mang cái tên Ái hữu, và bởi vì cô đã rời xa Sự thật và cưới một người đàn ông trần tục, chúng ta buộc phải đưa ra bản chứng nhận này, và cô bị…” Giọng nói trầm trầm, dịu dàng của ông trở nên ngập ngùng, “… bị khai trừ khỏi Hội.”

Những giọt lệ bắt đầu tuôn ra, rớt rơi trong nỗi đau nóng bỏng mặn chát xuống cằm Maddy.

Elias hít một hơi dài. “Ngoài ra… bởi nhiều người biết rằng cô từng mang tên và dáng vẻ của một tín đồ Giáo hữu, từng được coi là một tín đồ Giáo hữu, vì sự an toàn và danh dự của Hội, chúng ta yêu cầu cô công khai làm rõ sự thật bằng cách viết một bản tuyên bố nói rõ rằng đám cưới trái đạo của cô không được Ái hữu Hội tán thành, và chép tuyên bố đó ra ba bản, một bản gửi tới Hội để đọc to trong buổi Suy niệm, một bản gửi tới kẻ được gọi là linh mục đã tiến hành hôn lễ cho cô, và một bản gửi tới báo chí để cô không còn có thể lấy danh nghĩa Ái hữu lừa dối thế giới.”

Maddy nhắm mắt lại. Báo chí! Đó là vì Jervaulx, bởi gã là Công tước và do vậy tất cả mọi người đều phải biết. Nàng đưa tay lên lau nước mắt, quay nhanh lại.

“Vậy để cháu làm việc đó bây giờ.”

Nếu nàng đợi, nếu nàng dừng lại và nghĩ ngợi, nàng sợ rằng mình sẽ không có đủ can đảm. Nàng bối rối nhìn quanh phòng, quay đi khỏi những giọt nước mắt của Constance. Kia – cỗ máy viết của Công tước – nàng kéo ngăn kéo nhỏ của chiếc hộp thì tìm thấy bút cùng mực. Không có giấy, nàng mở hộp lấy những mảnh giấy bay ra.

Mảnh trên cùng đã được dùng, nguệch ngoạc dòng chữ Gửi gói hàng cho tôi với nét chữ viết tay lệch lẹo của Jervaulx. Maddy gạch đi mạnh đến nỗi đầu bút vỡ ra.

“Archimedea,” Elias nói, “cháu không phải viết trong trạng thái tinh thần quá khích như vậy. Lời lẽ của cháu phải được Hội chấp nhận.”

Maddy thả rơi chiếc bút. Nàng ngồi xuống ghế. “Cháu không nên làm điều này.”

Khuôn mặt nàng nhăn nhúm lại. Nàng không thể kìm giữ những giọt nước mắt hoặc tiếng thổn thức nho nhỏ trong cổ họng.

“Cháu muốn trở về.” Nàng run bắn, nức nở và nhìn lên.

“Ôi, Constance, cháu muốn về nhà! Cháu không thể về nhà nữa sao?”

Constance lao đến bên nàng, nắm lấy tay nàng, quỳ xuống. “Maddy, cháu muốn về nhà thật sao? Cháu có thể đến với ta! Hãy làm rõ Sự thật, và đến đây, sống trong Ánh sáng.”

Maddy nhìn lên Elias với niềm hi vọng đột ngột và dữ dội.

“Cháu biết rằng chúng ta không cấm ai tới buổi Suy niệm, Archimedea à,” ông nói.

“Nhưng cháu không thể vừa là thành viên của Hội vừa chung sống với người đàn ông trần tục kia. Chúng ta không thể dễ dãi với một việc như vậy.”

“Nhưng liệu cháu có thể quay về?”

“Ta không thể nói điều gì thay mặt Hội,” Elias nói. “Chúng ta chỉ được chỉ thị để nói với cháu rằng phải viết bản tuyên bố kia.”

Nàng cúi đầu. “Vâng. Vâng, cháu sẽ…”

Cửa phòng bi-a đột ngột mở. Maddy đứng bật dậy, nắm lấy bàn tay Constance.

Jervaulx dừng lại với vẻ sững sờ trống rỗng. Gã dường như chậm chạp mãi mới biết nên tập trung vào đâu, trong một lúc lâu, gã chỉ trừng trừng nhìn Elias Little.

Rồi gã thấy Maddy, gã nhìn bàn tay nàng đan lấy tay Constance và đám giấy trên tủ li. Mặt gã lộ vẻ cảnh giác.

Maddy chậm rãi thở ra khi nàng nhận ra rằng gã sẽ không nổi điên. Nàng rút tay khỏi tay Constance.

“Jervaulx,” nàng nói, rướn cằm lên, “đây là những người của Ái hữu Hội, họ đến nói chuyện với tôi.” Gã không nói gì, chỉ đứng đó với vẻ cảnh giác.

“Đây là chồng cháu,” nàng lặng lẽ nói. Gã đã bận lễ phục và quần bó đen, ngực áo gã đầy tua trang trí với ghim ngọc lục bảo gắn ở những nếp gấp – cao lớn và bất động, vẻ ngoài của gã không hề phảng phất dấu ấn quỷ dữ: đây là mẫu hình của một người đàn ông tìm kiếm lạc thú xác thịt.

“Nói gì?” Gã hỏi, giọng ngầm chứa thách thức.

“Chúng tôi đến để xác nhận rằng Archimedea không còn là Ái hữu của chúng tôi,”

Elias nghiêm nghị nói, “bởi vì cô ta đã rời xa Sự thật và tự ý cưới anh.”

Jervaulx nhìn vệt nước mắt trên khuôn mặt Maddy và lại nhìn Elias, “Ông làm… khóc.”

“Đấy là một việc nặng nề mà chúng tôi phải làm.”

Công tước khiến Maddy ngạc nhiên. Thay vì nổi khùng lên, gã chỉ nói “Xong?”

Elias gật đầu. “Chúng tôi đã nói những gì mình được chỉ thị.”

Jervaulx lùi lại mở cửa.

Constance quay người. Bà ôm nhanh lấy Maddy. “Đến với chúng ta,” bà khẽ nói trước khi vội vã bước qua trước mặt Công tước ra khỏi phòng. Những người kia theo sau chậm hơn. Không ai trong số họ ngoảnh lại nhìn hay nói gì.

Maddy bị bỏ lại đó, đối diện với gã.

Gã đi tới chỗ tủ nhỏ kê sát tường, nhặt chiếc bút gãy và giấy tờ lên. Gã bỏ tất cả đi, đóng chiếc hộp lại, vò nát tò giấy nàng gạch lên. Gã liếc nhìn nàng.

“Không xin lỗi… Maddy,” gã nói với vẻ thách thức lạnh lùng.

“Em khóc… nhưng tôi không xin lỗi.”

Đến sẩm tối, gã nhìn xuống từ cửa sổ thư viện thì thấy nàng trong mảnh sân trống, quỳ gối gần bức tường, đầu cúi xuống, như thể đang cầu nguyện. Gã lầm bầm không ra tiếng với viên thư kí rồi rời phòng. Trong sân, gã nhìn nàng quỳ gối trong cái lạnh như kim châm, mặc bộ đồ Giáo hữu cũ xám xịt của mình, dùng móng tay rút những sợi cỏ dại tí hơn ở chân tường.

“Maddy,” gã kêu lên, vốn đã sớm nổi cáu và bối rối vì công việc lạ lùng kia. “Em đang làm gì thế?”

Nàng ngồi lên gót chân và thoáng liếc nhìn gã, rồi quay lại với việc nhổ cỏ tỉ mẩn. “Tôi muốn bản thân có ích theo cách nào đó.”

Gã đứng nhìn nàng. “Không phải bây giờ. Em… mặc. Không phải… có ích.”^:

Nàng cúi sát xuống đất hơn, đào lớp vữa bằng tay không.

“Đừng ” gã giật giọng, không ưa nhìn nàng phải làm thứ việc đó.

“Anh không cho phép?”

“Không. Maddy…”

Nàng đứng dậy và ngồi vào ghế sắt, nhìn xuống đùi.

Có gì không ổn, có gì không ổn?… Nhưng gã ghét phải biết.

“Tôi muốn có việc gì đó để làm,” nàng nói, thở cả ra khói. “Tôi không quen ăn không ngồi rồi.”

“Vũ hội…”

“Ồ phải,” nàng hời hợt nói. “Anh đã ghi chú trong đám sổ sách của mình chưa? ‘Một nữ công tước, mặc đầm vũ hội, đứng đầu cầu thang đón khách.’”

Nàng lắc đầu. “Tôi không phải nữ công tước. Tôi không thuộc về nơi đó.”

“Maddy.” Gã đưa tay ra chạm vào nàng nhưng nàng đột ngột đứng dậy bước đi.

“Tôi không thuộc về nơi này.” Nàng nói, quay lưng lại với gã.

“Cần em… Maddy. Nếu em muốn thứ gì… nhiệm vụ… vũ hội.”

“Tôi chẳng biết gì về thứ đó!” Giọng nàng phẫn uất nhưng nén lại, gần như tắt lịm trong khi nàng tiếp tục nhìn xuống.

“Anh có thư kí của anh. Anh không cần tôi.” Nàng nắm lấy một đầu băng treo tay. Giọng nàng vỡ ra. “Anh không cần tôi.”

Gã nhìn nàng trân trân, cố kìm giữ bản thân. “Em muốn gì… thay vào?”

Nàng hơi cúi đầu, không trả lời.

“Giáo hữu?” Gã nhẹ giọng hỏi. “Gill?”

“Tôi không muốn quên mình là ai,” nàng nói với vẻ căng thẳng lạ lùng.

“Tôi không muốn.”

Cơ thể gã căng ra. Bàn tay gã hết gập vào lại xòe ra.

“Vợ tôi. Tôi cần bây giờ… tối nay… đứng bên tôi!”

“Tối nay!” Nàng khinh bỉ nói.

“Có đầy thứ khác trên đời này ngoài cái vũ hội phù phiếm của anh. Ngoài nó ra còn đầy thứ khác để biến anh trở lại thành công tước vĩ đại!”

Sự tự chủ của gã rạn nút, gã thở từ từ qua kẽ răng. “Y phục của em đâu?”

“Tôi sẽ không tham dự,” nàng nói. Nàng giơ một ngón tay phủ nhận.

“Nó là một thú vui trần tục.”

“Thú vui?” Gã dằn giọng.

“Nghĩ tôi làm thế… vì thú vui?”

Gã tóm lấy cánh tay nàng, kéo nàng quay lại đối diện với mình.

“Gì xảy ra… khi tôi không phải là công tước? Gã siết mạnh nàng.

“Gì xảy ra… với em… Tôi lại ở đó?”

Lắc mạnh nàng, gã gào lên, “Tên điên! Tên điên, Maddy! Nghĩ là em có thể ngăn? Em không thể. Tôi không thể. Nhà vua! Nhà vua có thể ngăn, nếu ngài muốn.” Khẽ gầm gừ vẻ hung bạo, gã buông nàng ra.

“Không bao giờ về đó… tôi sẽ không mất… em! Mất tất cả! Tôi – sẽ – là – công – tước!”

Gã lùi lại, quay người bỏ nàng trong khoảng sân trống trải. Đến cửa, gã dừng lại ngoảnh lại.

“Cứu chúng ta. Đó là gì tôi làm… vương miện… nhà vua… vũ hội phù phiếm. Cứu chúng ta!” Gã hất mạnh cằm về phía ngôi nhà.

“Em muốn… có ích. Được! Có ích. Một nữ công tước! Đón! Váy bạc! Hiểu?”

Nàng tròn mắt nhìn gã, không cử động, như thể gã là người nàng chưa từng gặp. Gã trừng mắt lại. Nàng liếm môi. “Việc này là… để cứu anh?” Nàng nhắc lại.

“Cả hai. Em và tôi. Đi… mặc,” gã xẵng giọng và đóng sầm cửa.

Ở đầu cầu thang, trong đại sảnh nồng mùi thường xuân và nước hoa phụ nữ, quá nhiều tiếng ồn đến độ âm thanh cơ hồ đã kết thành bức tường sờ mó được, Christian bắt tay liên tục. Không cần phải nói, chẳng ai có thể nghe thấy những gì gã nói. Một người hầu ở chân cầu thang đọc to tên khách khi họ bước lên bậc thang nhưng cũng không ai có thể nghe thấy anh ta.

Maddy đứng bên gã, chiếc vương miện lấp lóe ánh lửa xanh lục mỗi lần nàng cử động đầu. Nàng đã quay lại với cuộc sống, bé-Maddy của gã – lặng lẽ trang nghiêm, nhưng đôi lúc nàng nhìn gã dưới hàng mi, một câu hỏi bồn chồn như muốn biết họ có thành công không vậy.

Gã biết cánh tay bị thương của nàng đang đau đớn. Nàng áp tay vào người, lén lút đỡ nó, rõ ràng cũng hiểu như gã rằng nàng đang phơi mình trước những cặp mắt soi mói bất tận từng giây từng phút một. Christian đợi cho tới khi mọi việc hơi lắng lại, không khí sao lãng khi một quý bà vấp phải váy ở tầng dưới. Gã nắm lấy khuỷu tay Maddy dẫn nàng rời đại sảnh nơi họ đã đứng suốt một tiếng đồng hồ vào sảnh tiếp khách màu lam.

Như có phép mầu, đám khách đông nghẹt lập tức dãn ra trên đường đi của họ, lùi khỏi khu vực trung tâm phòng, nơi những tấm thảm đã được cuộn lại, rõ ràng là chờ đợi gã và Maddy tuyên bố mở màn. Nhưng gã không thể, cho tới khi nhà vua tới. Christian đi thẳng qua dàn nhạc đang đợi và bắt đầu một chuyến tuần du khắp các phòng.

Gã nhận thấy rằng chuyện phiếm thật dễ dàng, kĩ năng đó đã ăn sâu trong gã tới nỗi gã có thể nói chuyện với họ không chút do dự, như những lời ca của một bài hát cũ đã quá quen thuộc đến vô nghĩa. Không khí ồn ào rất có tác dụng: trong thư viện, tiếng nhạc hầu như chìm khuất hẳn giữa tiếng chuyện trò huyên náo.

Gã không dừng lại ở đâu lâu hơn thời gian cần thiết để nhận những lời chúc mùng như một cái máy, chịu đựng sự tò mò và những cái liếc mắt nhìn nhau mà gã biết đang bám riết lấy mình.

Đây chỉ là một trò cá cược nữa, đợi cho tới lúc bắt đầu dạ vũ. Nửa đêm cứ trôi qua từng phút thì điều đó càng trở nên rõ ràng hơn. Cho tới mười hai rưỡi, gã nhẩm tính, có thể nấn ná lâu chừng đó. Nếu lúc ấy hoàng thượng vẫn không tới thì gã sẽ hoàn toàn bị dồn vào chỗ thua cuộc.

Ít nhất thì đám anh em rể của gã cũng không vác xác tới. Gã đã mời gia đình nhưng tất nhiên họ không tới hay chấp nhận sự kiện này. Không phải với Maddy ở trong nhà gã, không phải với những viên luật sư đang cố gắng lột sạch gã.

Nàng đi bên gã, một nàng Galatea ^[1] bằng bạc, từ người sống biến thành bức tượng thay vì ngược lại.

[1] Theo thần thoại Hi Lạp, chàng Pygmalion đã tạc bức tượng mỹ nhân Galatea rồi đem lòng yêu chính bức tượng đó, sau này nhờ chàng khẩn cầu nữ thần Aphrodite mà Galatea biến thành người thật.