Lời nói đầu tiên Mark Alder đã nói với Diana Lovesey là:

“Lạy Chúa lòng lành, cả ngày anh chỉ thấy em là người đẹp nhất mà thôi”.

Lúc nào anh cũng nói với cô như thế. Quả thật cô đẹp, đầy sức sống, và thích mặc áo quần đẹp. Tối hôm đó, cô mặc cái rốp dài màu xanh lam, cái áo lật ngược một tí, chiếc áo lót tay cụt lật lai bó sát hai cùi tay. Diana thấy mình đẹp tuyệt vời.

Cô tham dự buổi dạ tiệc tại khách sạn Midland ở Manchester. Cô không biết rõ ai tổ chức buổi tiệc, của phòng thương mại, hội Tam điểm hay là của Hội Hồng Thập tự trong các buổi dạ tiệc như thế này, người ta thường gặp những người trong các tổ chức ấy. Cô khiêu vũ với phần Đông những người có quan hệ làm ăn với Mervyn chồng cô, họ ôm cô quá chặt và đạp lên chân cô; còn các bà vợ của họ thì nhìn cô vớỉ ánh mắt hằn học. Diana nhủ thầm:

thật kỳ lạ là khi những ông chồng tán tỉnh cô, luôn luôn tán tỉnh cô, thì các bà vợ lại ghét cô,.

chứ không ghét chồng. Ngoài ra, không phải Diana có ý định ve vãn bất cứ ông chồng nào của họ hết, những ông chồng khoa trương và nốc wishky như hũ chìm. Cô giận họ và đã làm cho chồng cô bối rối khi có thái độ không đẹp với ông phó thị trưởng. Rồi tuyên bố cô cần nghỉ một lát, cô đi đến quầy rượu của khách sạn, lấy cớ mua thuốc lá.

Anh ta ngồi đó một mình, nhấm nháp rượu cô nhắc, và ngước mắt nhìn Diana như thể cô đã mang mặt trời vào trong phòng.

Anh ta có thân mình nhỏ nhắn, chải chuốt, nụ cười son trẻ và giọng nói Mỹ.

Anh ta chú ý cô ngay tức khắc, thái độ rết duyên dáng, và cô cũng mỉm cười chào lại anh, nụ cười tươi tắn, nhưng không nới gì. Cô mua thuốc lá, uống ly nước chanh rồi quay về phòng khiêu vũ Chắc anh đã hỏi người bán rượu về cô và đã biết địa chỉ của cô, vì hôm sau cô nhận được lá thư của anh gởi đến cho mình, thư viết trên giấy viết thư của khách sạn Midland.

Thực ra thì đấy là một bài thơ.

Bài thơ như thế này:

Nụ cười mới tuyệt làm sao Khắc sâu vào óc, ngấm sâu vào lòng Dù cho năm tháng long đong Đớn đau mấy nữa, đừng hòng nhạt phai.

Bài thơ đã làm Diana khóc. Diana khóc vì những điều cô hy vọng không bao giờ thành hiện thực. Cô khóc vì cô sống trong một thành phố kỹ nghệ với người chồng coi việc đi nghỉ hè là điều khủng khiếp. Cô khóc vì bài thơ là dấu hiệu lãng mạn duy nhất và là nét tình tứ đầm ấm của đời cô từ năm năm nay. Và Diana khóc là vì cô không yêu Mervyn.

Sau đó, mọi việc xảy ra rất nhanh.

Ngày nhận thư là ngày chủ nhật. Sang thứ hai, Diana ra phố. Thường khi, thế nào cô cũng đến khu Boots để đổi cuốn sách nơi thư viện lưu động, rồi sẽ lấy hai si linh sáu xu để mua cái vé xi nê ở rạp Paramoưnt trên phố Oxford, cái vé xem suốt sáng và ăn trưa. Xem phim xong, cô sẽ đi một vòng đến tiệm buôn lớn Lewis và tiệm buôn Fiunegan để mua vải, khăn lau, hay là mua quà cho các con của người chị. Có lẽ Diana sẽ vào một tiệm buôn nhỏ ở khu Shambles, nếu cô muốn mua pho mát nước ngoài hay là mua thịt giăm bông loại ngon nhất. Rồi cô sẽ đáp tàu điện đi Altrincham, vùng ngoại ô nơi cô ở, để về đúng giờ ăn tối.

Nhưng lần này, Diana uống cà phê ở quầy giải khát của khách sạn Midland, ăn sáng tại nhà hàng ăn của Đức ở dưới tầng hầm khách sạn, và uống trà ở phòng khách của khách sạn này. Nhưng cô không thấy dấu vết gì của người đàn ông dễ thương có giọng Mỹ ấy.

Diana về nhà chết điếng cả tâm hồn. Kỳ cục thật, cô nhủ thầm. Cô chưa thấy anh ta lâu đến một phút, chưa nói với anh một lời! Anh ta có cái nét tượng trưng cho những gì mà Diana cảm thấy thiếu vắng trong đời cô. Nhưng nếu cô thấy lại anh ta, chắc chắn cô sẽ khám phá ra anh ta là một người vụng về thô lỗ, tinh thần lệch lạc, bệnh hoạn xấu xa hay là tất cả những thứ ấy.

Diana xuống xe lửa, đi trên con đường về nhà cô, con đường có nhiều biệt thự đồ sộ kiểu nhà ở ngoại ô. Khi đến gần nhà, bỗng cô giật mình kinh ngạc thấy anh đang đi đến phía cô, mắt nhìn ngôi nhà ra vẻ hiếu kỳ.

Diana đỏ mặt, và tim đập thình thịch. Anh cũng tỏ vẻ ngạc nhiên. Anh dừng lại, nhưng Diana cứ bước đều rồi khi đi ngang qua bên anh, cô nói:

– Hẹn anh sáng mai ở thư viện trung tâm!

Diana không dừng lại để đợi nghe anh trả lời, nhưng anh ta thật nhanh trí và mau miệng – cô khám phá ra đều này liền sau đó – nên anh hỏi ngay tức khắc:

– Khu nào?

Thư viện này rất lớn, nhưng không phải vì thế mà hai người không thể tìm Được nhau; cho nên Diana nói ngay nơi chợt hiện ra trong óc cô:

– Phòng sinh học. – Và anh cười.

Khi Diana về nhà, tiếng cười của người khách lạ kia cứ vọng mãi bên tai cô:

nụ cười nồng nhiệt, cởi mở, khiến cho cô say mê, nụ cười của một con người yêu đời thoải mái.

Ngôi nhà vắng vẻ. Bà RoUins, người giúp việc, đã ra về rồi, còn Mervyn chưa về. Diana ngồi trong căn nhà bếp hiện đại, sạch sẽ, cô nghĩ đến tư tưởng trong bài thơ của nhà thơ Mỹ, ý tưởng ủy mị không hợp thời.

Sáng hôm sau, Diana thấy anh ngồi nơi chiếc bàn dưới tấm biển có chữ “im lặng”. Khi Diana nói:

“Xin chào”, anh đưa ngón tay áp lên môi, chỉ cái ghế rồi viết lên giấy hàng chữ. Cô đọc thấy:

Tôi thích cái mũ của cô.

Diana đội chiếc mũ nhỏ trông như cái chậu hoa lật ngược, vành mũ lộn lên trên, chiếc mũ nằm nghiêng trên đầu cô gần che khuất con mắt trái:

đây là kiểu đội mũ thời thượng, mặc dù ít phụ nữ ở Manchester có can đảm đội mũ như thế này.

Diana lấy cây bút nhỏ trong xách ra, rồi hí hoáy viết:

Chắc không hợp với anh Rất hợp, chẳng khác gì cây cảnh của tôi Diana bật cười và anh nói:

– Im lặng!

Diana nghĩ, anh ta điên hay chỉ khôi hài chơi. Cô viết:

Tôi thích bài thơ của anh”.

Anh viết trả lời:

Tôi yêu cô.

Anh điên rồi, cô tự nhủ:

nhưng nước mắt lưng tròng.

Cô viết:

Tôi chưa biết tên anh kia mà!

Anh đưa cho cô tấm danh thiếp. Anh tên Mark Alder, anh ở tại Los Angeles, bang Cahforllie!

Họ đi ăn trưa thật sớm trong một nhà hàng bán đồ chay, vì Diana nghĩ ở đây sẽ không gặp chồng cô:

không bao giờ ông ấy đi ăn chay. Rói vì là thứ ba, cô dẫn anh đi xem hòa nhạc buổi chiều ở sảnh đường Houldsworth tại Deansgate, có dàn nhạc nổi tiếng của thành phố với nhạc trưởng mới, ông Malcolm Sargent trình diễn. Diana rất hãnh diện với khách về việc thành phố của cô đã cống hiến cho khán giả một nền văn hóa đài các như thế.

Hôm đó Diana biết Mark viết hài kịch cho đài phát thanh. Cô chưa bao giờ nghe đến các nhân vật do anh viết, nhưng anh cho cô biết họ là những nhân vật nổi tiếng:

Lack Beuny, Fred Al1en, Amos và Andy. Anh cũng có một đài phát thanh. Anh mặc chiếc áo vét bằng vải Casơlnia. Anh đang đi nghỉ hè, vừa đi tìm lại gốc gác của tổ tiên:

gia đình anh gốc ở Liverpool, thành phố cảng cách Manchester vài cây số về phía Tây. Anh không lớn hơn Diana nhiều, suýt soát tuổi cô, cặp mắt đen và mặt lấm tấm một ít tàn nhang.

Anh thật dễ thương.

Anh thông minh, dí dỏm, duyên dáng. Phong thái dịu dàng, móng tay chăm sóc cẩn thận và phục sức thật đàng hoàng. Anh yêu Mozart, biết Louls Arulstrong, và nhất là anh yêu Dianạ. Thật kỳ lạ là ít có đàn ông thực tình yêu đàn bà, Diana nghĩ. Đàn ông cô quen biết thường tán tỉnh cô, cố mơn trớn cô, đề nghị lén gặp nhau khi Mervyn không để ý, và thỉnh thoảng khi họ say, họ nói họ yêu cô; nhưng thực ra họ không yêu:

họ chỉ nói đùa cho vui, họ không bao giờ nghe cô và không biết gì về cô hết.

Mark hoàn tàn khác hẳn, cô thấy như thế trong những ngày và những tuần sau đó.

Anh có thuê một căn phòng ở Midland, nhưng họ không đám gặp nhau ở đấy, vì có nhiều người ở đấy biết Diana. Nếu sau giờ ăn trưa, vào giờ uống trà, mà họ thấy cô lên phòng anh, tức là cả thành phố đều biết.

Nhưng Mark là người có trí sáng tạo, nên anh tìm ra giải pháp ngay. Họ ra bờ biển, đến tận thị trấn Lytham Saint Anne, xách theo chiếc va li, vào đăng ký thuê phòng khách sạn với tên ông bà Alder. Họ ăn trưa rồi cùng nhau đi nằm.

Làm tình với Mark rất thú vị.

Lần đầu tiên, anh lặng lẽ cởi áo quần như một màn trình diễn khỏa thân khiến Diana bật cười, cô cười ngắc ngoẻo đến nỗi cảm thấy không còn e dè khi cởi áo quần mình ra. Cô không lo sợ về việc cô có làm cho anh vừa lòng không, rõ ràng anh thương yêu cô.

Họ nằm với nhau trên giường suốt buổi chiều, rồi họ ra đi, viện cớ họ đã thay đổi ý hến, không ở lại khách sạn nữa. Mark điều đình với khách sạn để bồi dưỡng cho họ ít tiền, khỏi trả tiền phòng cả ngày. Anh chia tay Diana tại một nhà ga trước khi đến Altrinchanl, cô lên xe lửa về nhà như thể cô ở Manchester chơi suốt cả buổi chiều.

Họ đã sống hạnh phúc với nhau như thế suốt cả mùa hè.

Đáng ra anh phải về Hoa Kỳ vào đầu tháng Tám để thực hiện một vở kịch mới, nhưng anh đã ở lại để viết một vở kịch nhiều kỳ về một người Mỹ đi nghỉ hè ở Anh, hàng tuần gởi bản thảo về nhà qua chuyến bay mới thiết lập của hãng Pan American.

Mặc dù cuộc sống tính hàng tuần, nhắc cho họ nhớ rằng thời gian giới hạn, nhưng Diana vẫn không thèm nghĩ đến tương lai. Dĩ nhiên có ngày Mark sẽ về lại Mỹ, nhưng anh còn ngày mai, và cô không muốn nhìn xa hơn. Chẳng khác nào chiến tranh:

mọi người đều biết chiến tranh rất khốc liệt, nhưng không ai nói được khi nào thì nó bùng nổ, và trong lúc chờ đợi, người ta không có gì khác hơn để làm, ngoài việc tiếp tục thụ hưởng cuộc đời khi còn cách để thụ hưởng.

Hôm sau ngày công bố chiến tranh, anh nói cho Diana biết anh phải về Mỹ.

Cô ngồi trên giường, kéo chăn lên dưới ngực, để lộ cặp vú ra ngoài, Mark rất thích thấy cô ngồi kiểu như thế. Anh thấy cô có cặp vú rất đẹp, mặc dù Diana cho cặp vú của cô là to quá.

Họ nói chuyện với nhau thật nghiêm trang. Nước Anh đã tuyên chiến với Đức, ngay cả những người tình được hạnh phúc cùng phải bàn đến. Diana đã theo dõi tình hình chiến sự ở Trung Hoa cả năm nay, chiến tranh đã tàn phá nước này rất khủng khiếp. Giống như bọn phát xít ở Tây Ban Nha, người Nhật đã dội bom lên đàn bà và trẻ em không thương tiếc; cuộc tàn sát ở Trùng Khánh và Tràng An rất thảm khốc.

Diana hỏi Mark câu hỏi mà bất kỳ ai cũng đều hỏi:

– Anh nghĩ tình hình sẻ ra sao?

Lần này thì anh không trả lời bỡn cợt nữa. Anh đáp với giọng trang nghiêm:

– Theo anh, tình hình sẽ rất khủng khiếp. Anh nghĩ rồi ra châu Âu sẽ bị tàn phá nặng nề. Có thể nước Anh sẽ qua khỏi, vì đây là hòn đào:

Anh hy vọng thế – Ồ! – Diana đáp. Bỗng nhiên cô sợ. Người Anh không nói như thế. Báo chí viết bài nghe rất hiếu chiến, còn Mervyn thì rất nôn nóng chờ đợi chiến tranh.

Nhưng Mark là người ngoại quốc, nên nhận xét của anh có vẻ chung chung của những người ngoài cuộc, giọng anh dửng dưng như bao người Mỹ khác. Người ta có dội bom xuống Manchester không?

Diana nhớ lời của Mervyn đã thường nói với cô, cô lặp lại:

– Sớm muộn gì người Mỹ cũng phải tham chiến.

Mark trả lời làm cô sững sốt:

– Lạy Chúa, anh không bao giờ nghĩ thế. Đây là cuộc chiến của những người ở châu Âu, không mắc mớ gì đến chúng tôi. Anh hiểu lý do tại sao người Anh tuyên chiến, nhưng không có lý do gì khiến người Mỹ phải bỏ mạng để bảo vệ nước Ba Lan.

Diana đau đớn khi nghe anh nói thế, nhưng cô hiểu rõ quan điểm của anh.

Tại sao người Mỹ tham chiến để bảo vệ Ba Lan, hay thậm chí bảo vệ châu Âu?

– Nhưng còn em thì sao? – Cô hỏi. Cô cố lấy giọng nhẹ nhàng hơn. – Anh không muốn em bị bọn Đức Quốc xã tóc vàng mang ủng láng bóng hãm hiếp em chứ, phải không? – Chuyện không đáng khôi hài tí nào hết, nên nói xong là cô thấy ân hận liền.

Nghe nói thế, anh vội lấy trong va li ra một chiếc phong bì để đưa cho cô.

Cô rút từ trong phóng bì ra một cái vé máy bay, nhìn anh.

– Anh về Mỹ à! – Cô thốt lên. Chẳng khác nào sắp đến ngày tận thế.

Với thái độ trang nghiêm, anh nói gọn lỏn:

– Cỏ hai vé.

Diana cảm thấy tim mình như sắp ngừng đập.

– Hai vé, – cô lặp lại, giọng tỉnh táo.

Anh ngồi xuống giường bên cạnh Diana, nắm tay cô Cô biết anh sắp nói gì và cô vừa phấn khích lại vừa hoảng sợ – Đi với anh, Diana, – anh nói. – Đáp máy bay với anh qua New York, rồi đến Reno để ly dị. Sau đó chúng ta đến Califorlúe sẽ làm đám cưới. Anh yêu em.

Đáp máy bay cô không tưởng tượng ra được cô sẽ bay qua Đại Tây dương:

chuyện như thế này chỉ có trong cảnh thần tiên mà thôi. Đi New York? New York là giấc mơ đến nhà chọc trời, đến các hộp đêm, về bọn găng tơ, các nhà triệu phú, những người thừa hưởng gia tài giàu có và về kỹ thuật xe hơi khổng lồ.

– Ly dị. Và thoát khỏi Mervyn!

– Sau đó chúng ta sẽ đi Californie. Nơi người ta quay phim, nơi cam mọc trên cát và nơi ngày nào cũng có mặt trời.

Chúng ta làm đám cưới. Và có Mark mãi mãi, suốt ngày suốt đêm.

Diana không thể nào nói được nên lời.

– Chúng ta sẽ có con, – Mark nói.

Cô muốn khóc.

– Hỏi em nữa đi, – cô thì thào nói.

– Anh yêu em, – anh nói – Em có muốn lấy anh và có con với anh không?

– Ồ muốn, – Diana đáp, cảm thấy như mình đã bay trên trời rồi. – Muốn, muốn, muốn?

*** Cô phải báo cho Mervyn biết chuyện này ngay tối nay mới được.

Hôm nay thứ hai. Mai thứ ba cô sẽ đi Southampton với Mark. Chiếc Clipper sẽ cất cánh lúc hai giờ chiều ngày thứ tư.

Khi về nhà vào chiều thứ hai, Diana bay bổng trên chín tầng mây, nhưng khi vào nhà, niềm hân hoan của cô biến mất.

Làm sao cô cho anh ấy biết chuyện này được đây. Ngôi nhà đẹp đẽ, một cái biệt thự thật lớn, sơn màu trắng, ngói đỏ. Nhà có bốn phòng, mà hết ba phòng không bao giờ có ai dùng đến, một phòng tắm hiện đại và một nhà bếp có đầy đủ đồ dùng tối tân. Bây giờ cô ra đi, cô nhìn ngôi nhà, lòng cảm thấy nhớ nhung luyến tiếc:

đây là nhà cô từ 5 năm nay.

Diana đích thân chuẩn bị bữa ăn cho Mervyn. Bà Rolhns chỉ có việc dọn dẹp lau chùi nhà cửa, giặt ủi, và nếu Diana không nấu nước, thì cô sẽ không có gì để làm hết. Vả lại, Mervyn bảo thủ những thói quen thông thường của mình, ông thích vợ mình phải phục vụ bữa ăn khi ông về nhà. Ông gọi bữa ăn là “dùng trà”, và ông uống trà khi đang ăn, mặc dù thường ông chỉ ăn những thứ như xúc xích, thịt bít tết, bánh ngọt.

Đối với MervVn “bữa tối” là bữa ăn trong khách sạn. Còn ở nhà, chỉ là bữa trà thôi. Cô sẽ nói với ông ấy cái gì?

Hôm nay ông ấy sẽ ăn thịt Đông lạnh, số thịt còn lại từ hôm chủ nhật. Diana quàng cái tạp đề vào người và gọt khoai để làm khoai chiên. Khi nghĩ đến chuyện cô sẽ nói, Diana chắc thế nào ông ấy cũng nổi giận, bỗng hai tay cô run run và cắt phải dao vào tay.

Cô cố giữ bình tĩnh trở lại, đưa tay dưới vòi nước lạnh để rửa ngón tay bị cắt, rồi lau khô và băng lại. Mình sợ cái gì nhỉ? Diana tự hỏi. Anh ấy có giết mình đâu mà sợ. Anh không thể bắt giữ mình được, mình đang sống trong một đất nước tự do.

Nghĩ thế nhưng Diana vẫn không giữ bình tĩnh được Cô dọn bàn, lau chùi sạch sẽ. Mặc dù Mervyn làm việc nhiều, nhưng hầu như tối nào ông cũng về đúng giờ Ông nói.; Nếu anh ở lại làm việc trong khi những người khác về, thì làm chủ để làm quái gì? Ông học ra kỹ sư, có nhà máy sản xuất đủ loại động cơ, từ các máy quạt nhỏ trong tủ lạnh cho đến các cánh chong chóng khổng lồ trong tàu thủy. Mervyn thường thành công – ông là người có tài kinh doanh – nhưng ông thật sự thành công khi ông sản xuất chong chóng máy bay. Lái máy bay là trò giải trí ông thích nhất, ông có một chiếc máy bay nhỏ, chiếc Tiger Moth, đậu trên một bãi đáp máy bay nằm ngoài thành phố. Cách đây mấy năm, khi nhà nước tổ chức không lực, thì có ít người biết chế tạo động cơ quay với độ chính xác cao, và chính Mervyn là người có khả năng đó. Từ khi ấy, công việc kinh doanh của ông phát triển mạnh.

Diana là vợ thứ hai của ông. Người vợ đầu đã bỏ ông tước đây bảy năm để theo một người khác, và bà ta dẫn theo hai đứa con của họ. Mervyn vội vã ly dị ngay và khi tòa cho phép ly dị, ông liền cầu hôn với Diana. Khi ấy Diana 28 tuổi, còn ông thì 38. Ông có duyên, cường tráng và giàu có; và ông yêu cô. Ông ta đã tặng cho cô cái vòng cổ bằng kim cương để làm quà cưới.

Đúng dịp kỷ niệm ngày cưới lần thứ năm, mới cách đây mấy tuần, ông tặng cô cái máy may.

Nhìn món quà, Diana cảm thấy cái máy may chẳng khác nào giọt nước nhỏ vào ly nước đã đầy. Cô mong có được chiếc xe hơi. Cô biết 1ái xe và Mervyn dư súc để tặng xe hơi. Khi Diana thấy cái máy may, cô có cảm giác hết chịu đựng nổi. Họ đã chưng sống với nhau 5 năm mà ông ta không nhận ra cô không bao giờ may vá gì hết.

Cô biết Mervyn yêu cô, nhưng ông ta không thấy cô dưới mắt ông ta, Diana chỉ đơn thuần là người mang nhản hiệu “vợ” mà thôi. Cô đẹp và biết cách cư xử, cô phục vụ bữa ăn chu đáo và luôn luôn chiều ý ông trên giường:

thử hỏi đàn bà như thế còn đòi hỏi gì nữa. Không bao giờ ông hỏi ý kiến cô về vấn đề gì hết. Vì cô không phải là một nhà doanh nghiệp mà cũng không phải là kỹ sư, cho nên Mervyn không cho cô là người có tri thức. Theo ông thì trên đời này chỉ có đàn ông mới cần xã hội, còn đàn bà chỉ cần máy may thôi.

Tuy nhiên, ông ta không phải đồ ngu ngốc. Con của một thợ tiện, sau khi học hết trung học ở Manchester, ông theo học vật lý. Ông có khả năng đến Cambridge để học tiến sĩ, nhưng ông không phải loại người ham khoa bảng, cho nên ông vào làm ở phòng kế hoạch của một công ty cơ khí lớn. Ông tiếp tục theo dõi sự tiến triển của khoa vật lý và luôn luôn nói chuyện với bố ông đương nhiên là không nói với Diana – về nguyên tử, về bức xạ và về sự phân hạch hạt nhân.

Khổ thay là Diana không hiểu gì hết về vật lý. Cô rất rành về âm nhạc, văn chương và một ít về lịch sử, nhưng Mervyn không quan tâm đến văn hóa, mặc dù ông thích xi nê, và vũ nhạc. Cho nên hai người không có vấn đề gì để thảo luận với nhau.

Nếu họ có con, thì chắc tình trạng sẽ khác đi. Nhưng Mervyn đã có hai dứa con với bà vợ đầu rồi, ông ta không muốn có thêm nữa. Diana sẵn sàng thương yêu chúng, nhưng không bao giờ cô có cơ hội để tỏ lòng thương yêu chúng được mẹ chúng xúi chúng chống lại Diana, vì bà ta cho rằng chính Diana là nguyên nhân gây ra cuộc đổ vỡ hôn nhân giữa bà ta với bố chúng. Bà chị của Diana sống ở Liverpool có cặp con sinh đôi còn nhỏ rất dễ thương, và Diana đã dành hết tình mẫu tử của mình cho chúng.

Diana nhớ cặp sinh đôi.

Mervyn thích đi gặp khách khứa bạn bè, và Diana thầy khoan khoái thoải mái trong những lúc đóng vai chủ nhà đón tiếp các nhân vật quan trọng như giới thương gia và các thân hào nhân sĩ trong thành phố. Cô thường thích chưng diện và mặc áo quần đẹp. Nhưng cô thấy phải có cái gì hơn thế nữa. Cô muốn đóng vai trò của người cấp tiến trong xã hội ở Manchester:

hút xì gà, ăn mặc khác đời, bàn đến tự do luyến ái và chủ nghĩa Cộng sản. Diana thích thú khi chọc tức các bà có tinh thần thủ cựu, nhưng Manchester không phải là thành phố bảo thủ lắm. Mervyn và bạn bè của ông ta là những người có đầu óc cấp tiến, cho nên cô không nhọc công cổ xúy tư tưởng này.

Diana bất mãn, còn phân vân không biết có nên như thế không. Phần Đông phụ nữ đều nghĩ rằng cô là người may mắn. Cô còn có được một người chồng nghiêm túc, đáng tin, rộng lượng, có ngôi nhà đẹp đẽ và Đông bạn bè. Diana chắc có hạnh phúc. Nhưng thực ra cô không được thế – và trong lúc như thế này thì Mark xuất hiện.

Diana nghe tiếng xe của Mark dừng lại trước nhà Tiếng xe quen thuộc, nhưng đêm nay cô nghe sao như tiếng đe dọa, tiếng gầm gừ của một con thú dữ.

Tay run run, cô bác cái chảo lên lò ga.

Merrvyn đi vào nhà bếp.

Ông ta rất đẹp. Bây giờ mái tóc nâu đã ngả bạc, nhưng nhờ thế trông ông càng có vẻ như đẹp thêm ông to cao nhưng không mập phì như các bạn bè. Ông không có tính cao đạo, nhưng Diana bắt ông mặc áo quần màu sẫm đen cắt may thật khéo, áo sơ mi trắng đắt tiền, vì cô thích phong thái của ông là phong thái của một con người thành đạt.

Diana hoảng sợ khi nghĩ chắc ông ta đọc được hét tội lỗi trên mặt cô và chắc sẽ hỏi cô có chuyện gì đã xảy ra.

Ông hôn lên môi cô. Cô hôn lại mà lòng thấy xấu hổ. Đôi lúc ông ôm siết cô vào lòng, áp tay dưới vú cô, cả hai đều ham muốn, họ vội dẫn nhau vào phòng ngủ để thức ăn trên lò bị cháy hết. Nhưng chuyện như thế này hiếm dần, và tối nay cũng thế, thật ơn Chúa. Ông hôn cô chiếu lệ rồi quay đi. Ông cởi áo vét tông, cởi ghi lê tháo cà vạt, xắn hai tay áo sơ mi; rồi ông đến rủa tay ở bồn rủa của nhà bếp. Hai vai ông rộng và hai cánh tay rắn chắc.

Ông không thấy có chuyện gì đáng ngờ hết. Chẳng đáng ngạc nhiên:

Ông không thấy được cô. Lo làm chi vô ích, ông không nghi ngờ gì hết trước khi cô nói cho ông biết.

Rồi sẽ nói, Diana tự nhủ.

Trong khi khoai tây rán bắt đầu vàng, cô phết bơ vào bánh mì rồi chuẩn bị bình trà. Tay cô vẫn run run, nhưng cô cố giữ bình tĩnh. Mervyn đọc tờ Manchester Evening News, không nhìn vợ.

Khi Diana để cái đĩa trước mặt ông, ông nói:

– Hôm nay anh đã đụng độ với một thằng cha phá rối thật sự ở nhà máy.

Tôi cóc cần, Diana thầm nghĩ, lòng ngao ngán. Tôi không có gì để bàn bạc với anh nữa đâu. Vậy tại sao mình pha trà cho ảnh?

– Thằng cha ấy dân Luân Đôn, ở tại Battersea, anh tin là mọi người đều biết hắn. Nói tóm lại, hắn yêu cầu tăng lương để làm việc trong tình hình mới này.

Thực ra thì đề nghị không phải không có lý, anh đã thiết lập bảng lương dựa trên thang lương cũ, cho nên chắc thế nào cũng phải chấp nhận đề nghị của hắn thôi.

Diana thu hết can đảm, ấp úng nói:

– Em có chuyện này muốn nói với anh. – Nói xong. Cô thấy ân hận vì đã nói ra những lời này, nhưng quá muộn rồi.

– Ngón tay của em sao thế? – Ông ta hỏi khi nhìn thấy có miếng băng trên ngón tay cô. Câu hỏi lạc đề làm Diana bối rối. Cô ngồi xuống ghế và đáp:

– Không có gì. Em gọt khoai bị đứt tay. – Cô lấy dao nĩa lên.

Mervyn ăn rất ngon lành. Vừa ăn ông vừa nói:

– Chắc anh phải quan tâm nhiều hơn nữa đến những người anh thuê mướn, nhưng buồn thay là bây giờ tìm cho ra thợ giỏi rất khó.

Ông không mong gì nghe cô đáp lại khi ông nói về công việc làm ăn. Nếu Diana có ý kiến gì, ông liền nhìn cô với ánh mắt tức tối, như thể cô đã đưa ra đề nghị sai trái. Cô ngồi yên để nghe mà thôi.

Trong khi ông nói về tình hình làm việc mới và về phong trào người Cộng sản ở Battersea thì Diana nhớ lại ngày đám cưới của họ. Khi ấy mẹ cô còn sống.

Lễ cưới tổ chức ở Manchester và tiếp khách ở khách sạn Midland. Mervyn mặc lễ phục là người đẹp nhất nước Anh. Diana tin tưởng rằng sẽ mãi mãi như thế.

Không bao giờ cô nghĩ cuộc hôn nhân của họ lại có thể tan vỡ chóng vánh được. Trước Mervyn chưa bao giờ Diana gặp người đã ly dị vợ. Nhớ lại chuyện xảy ra lúc ấy bỗng cô muốn khóc.

Diana biết khi cô đi rồi, thế nào Mervyn cũng đau khổ. Ông không biết gì về chuyện cô chuẩn bị ra đi hết. Chuyến ra đi này của cô thế nào cũng làm cho ông hết sức tức giận. Vì người vợ đầu của ông đã bỏ ông ra đi, bây giờ đến phiên cô, làm sao ông không tức?

Ông ăn hết phần thịt bò và tự rót cho mình tách trà thứ hai. Ông nói:

– Em ăn ít quá. – Thật vậy, Diana không ăn gì cả.

– Em ăn trưa nhiều rồi, – cô đáp.

– Em đã đi đâu?

Câu hỏi thật thà đã làm cho Diana hoảng sợ. Cô ăn bánh xăng uých với Mark trên giường trong một khách sạn ở Blackpoll, cô thấy khó mà nói láo cho hợp lý quá Tên những nhà hàng lớn ở Mancllester hiện ra trong óc cô, nhưng có thể Mervyn đã ăn trưa ở một trong các nhà hàng đó. Sau một hồi im lặng nặng nề, cô đáp:

– Ở Waldorf – Có rất nhiều quán ăn ở Waldorf. Ở đây có cả dãy quán ăn rẻ tiền, nơi người ta có thể ăn thịt bò bít tết với giá chỉ 1 si linh 9 xu.

Menryn không hỏi quán nào.

Cô thu dọn dĩa rồi đứng lên. Hai đầu gối cô mỏi nhừ không đứng nổi, nhưng cô cố đến chậu nỉa. Cô hỏi:

– Anh có ăn tráng miệng không?

– Ăn chứ.

Diana vào phòng để các hộp lê và sữa, Cô mở hộp lê rồi đem ra bàn cho ông.

Cô nhìn ông ăn lê, lòng lại sợ nghĩ đến chuyện mình sắp làm. Việc này làm cô cảm thấy mình là một kẻ phá hoại không thể nào tha thứ được. Như chiến tranh đang đến, nó sẽ tàn phá tất cả. Bỗng cô nhận thấy không thể nào cô bỏ ra đi được.

Mervyn để muỗng xuống, nhìn đồng hồ.

– Bảy giờ rưỡi rồi, ta đi nghe tin tức thôi.

– Em không nghe được, – Diana,nói lớn.

– Tại sao thế?

– Em không nghe được, – cô lặp lại. Cô sẻ hủy bỏ hết. Cô sẻ đi gặp Mark ngay và nói cho anh biết cô đã thay đổi ý kiến, cô sẽ không bỏ trốn theo anh nữa.

– Tại sao em không nghe rađiô được? – Mervyn bực bội hỏi Diana nhìn vào mặt chồng:

– Em phải đi, – cô đáp, cố hết sức nghĩ ra lý do – Doris Williams đang nằm bệnh viện, em phải đi thăm chị ấy.

– Trời đất, Doris winiams là ai thế?.

Làm gì có tên ấy, nhưng Diana ứng khẩu đáp liền:

– Anh đã gặp chị ấy rồi. Người ta sắp sửa giải phẫu cho chị ấy.

– Anh không nhớ đã gặp chị ấy, – ông đáp, nhưng ông không trách mình, ông không nhớ nỗi tên người khác.

Bỗng Diana nảy ra một ý bất thần, cô hỏi chồng:

– Anh đi với em được không?

Lạy Chúa, không được đâu – Ông đáp, đúng như lòng mong đợi của cô.

– Vậy thì em mượn xe để đi.

– Trời tối đấy, đừng chạy nhanh quá. – Ông đứng dậy, đi qua phòng khách nơi có máy thu thanh.

Diana nhìn theo ông một lát. Cô buồn bã nhủ thầm:

ảnh không. biết mình định bỏ ảnh mà đi chút nào hết.

Diana đội mũ, lấy áo mông tô. Ơn Chúa, xe mở máy thì nổ liền. Cô chạy ra đường đi Manchester.

Đoạn đường đi thật khủng khiếp. Dù hấp tấp, nhưng cô vẫn phải lái xe chạy chậm, vì đèn xe đã bị che bớt ánh sáng, cô chỉ thấy trước mặt mấy mét thôi; ngoài ra, mắt cô nhòa cả lệ, cố mấy nước mắt vẫn cứ chảy ra. Nếu cô không biết đường, chắc thế nào cũng xảy ra tai nạn.

Đoạn đường chỉ có 15 cây số mà Diana phải đi mất hơn một giờ. Khi dừng lại tại khách sạn Midland, cô mệt nhoài, phải ngồi nghỉ- một lát, để lấy lại tinh thần. Cô trang điểm lại mặt mày để xóa tan hết dấu vết nước mắt trên mặt.

Diana nghĩ thế nào Mark cũng đau khổ; nhưng anh ấy là kiểu người chịu đựng được đau khổ. Rồi ra anh phải xem việc này chỉ là một mối tình lãng mạn mùa hè. Chấm dứt một mối tình ngắn ngủi, cuồng nhiệt, là ít tàn bạo hơn là cắt đứt, cuộc hôn nhân 5 năm. Mark cô sẽ nhớ mãi cái mùa hè 1939 này.

Cô lại bật khóc nức nở.

Khóc một lát, cô quyết định vào tìm anh và chấm dứt mối tình, vì cứ ngồi đây mà nghĩ quanh nghĩ quẩn chẳng ích lợi gì. Cô trang điểm lại, rồl bước xuống xe.

Cô đi qua tiền sảnh khách sạn và lên thang lầu, chứ không dừng lại ở bàn tiếp tân. Cô đã biết số phòng của Mark. Phụ nữ đi thẳng lên phòng đàn ông.

Trong khách sạn như thế này, dĩ nhiên là sẽ mang máng tiếng rồi; nhưng Diana cương quyết chống lại các quy ước của xã hội. Nếu không lên như thế này, cô chỉ còn là nước gặp Mark ở phòng khách hay ở quày rượu mà thôi và như thế, cô không thể nào nói cho anh biết chuyện này trước mắt mọi người.

Diana gõ cửa. Cô cầu trời anh có trong phòng. Không biết ảnh có đi ăn nhà hàng hay đi xem xi nê không? Không có tiếng trả lời, cô gõ cửa lại, to hơn. Làm sao anh có thể đi xem xi nê trong hoàn cảnh như thế này.

Cuối cùng có tiếng hỏi:

– Ai đấy?

Cô gõ cửa nữa và đáp:

– Em đây!

Diana nghe tiếng chân bước nhanh. Cửa mở rộng, Mark hiện ra, vẻ kinh ngạc. Anh cười sung sướng, kéo Diana vào trong, đóng cửa lại và ôm cô vào lòng.

Bây giờ Diana cảm thấy thiếu chung thủy với anh như hồi này cô cảm thấy thiếu chung thủy với Mervyn vậy. Cô hôn anh với cảm giác có tội, rồi dục tình quen thuộc nổi lên trong đôi vú; nhưng cô vội nhích ra và nói:

– Em không thể đi với anh được.

Anh tái mặt.

– Đừng nói bậy.

Cô nhìn quanh. Anh đã chuẩn bị xong hành lý. Tủ treo áo quần và các ngăn kéo đều mở toang, các va li để dưới đất, áo sơ mi đã xếp gọn gàng, khăn, vải để thành chồng bít tất đã cho vào túi xách. Anh rất cẩn thận. Cô lặp lại:

– Em không thể đi được. Anh nắm tay cô, kéo vào phòng. Họ ngồi xuống giường. Anh có vẻ chán nản. Anh nói:

– Em nói đùa phải không”.

– Mervyn yêu em, anh ấy và em đã sống chung 5 năm. Em không thể bỏ anh ấy mà đi được – Thế còn anh thì sao?

Cô nhìn anh. Anh mặc chiếc áo len cũ màu hồng, thắt nơ bướm, quần nỉ màu xanh xám và đi giày thấp không buộc giây. Anh có vẻ rầu rĩ. Cô đáp:

– Cả hai người đều yêu em. Nhưng anh ta là chồng em.

– Cả hai yêu em, nhưng anh thì em hài lòng hơn.

– Anh không tin em cũng hài lòng anh ấy sao?

– Anh không tin anh ấy hiểu em. Này nhé, anh 35 tuổi. Anh đã từng yêu.

Trước đây anh có người yêu, mối tình kéo dài 6 năm. Anh không lấy vợ, nhưng anh đã sống với người tình. Anh nghĩ chuyện này rất nghiêm trọng. Chưa bao giờ có chuyện gì nghiêm trọng như thế này. Em đẹp, em lạc quan yêu đời, em không nệ cổ, em rực rỡ và em thích làm tình. Anh không tệ, anh lạc quan yêu đời, anh không nệ cổ, anh thông minh, và anh muốn làm tình với em ngay tức khắc.

– Không, – Diana chống lại, nhưng cô không nghĩ thế.

Anh nhẹ nhàng kéo cô vào lòng và hai người hôn nhau.

– Chúng ta rất giống nhau, – anh thì thào nói. – Chắc em còn nhớ cái ngày chúng ta bút đàm dưới tấm biển “im lặng” chứ? Em đã hiểu ngay trò chơi, không giải thích. Những phụ nữ khác cho là anh điên, nhưng em lại yêu anh vì trò chơi ấy.

Thực vậy, Diana nghĩ; khi cô có những hành động kỳ quặc như hút ống vố, không mặc quần lót hay tham gia các cuộc hội họp của người phát xít rồi báo động hỏa hoạn, Mervyn sẽ rất bực mình, còn Mark lại cười vang.

Anh vuốt ve tóc cô rồi thoa má. Dần dần, cô bình tĩnh hết hoảng sợ. Cô tựa đầu lên vai Mark, hôn cổ anh. Cô cảm thấy tay anh sờ lên chân cô, luồn dưới váy thoa lên phía trong đùi, nơi cuối cùng của chiếc vớ dài. Chắc không có chuyện gì xảy ra chứ, Diana tự hỏi mà lòng không mấy tin tưởng.

Anh nhẹ nhàng đè cô nằm ngữa trên giường, chiếc mũ của cô rơi xuống.

– Thế không tốt đâu – cô nói một cách yếu ớt.

Anh hôn lên môi cô, cắn nhẹ hai môi cô. Tay anh luồn dưới quần lót bằng xoa của cô, cồm rên lên khoái cảm. Một lát sau, tay anh trượt vào trong Anh sành sỏi đấy chứ.

– Diana, anh yêu em, anh yêu biết bao!

Khi xong rồi, cô ôm cứng anh vào lòng, thở hổn hển, run run vì quá xúc động, muốn không bao giờ thả anh ra. Đáng ra Diana khóc nữa, nhưng cô không còn nước mắt để khóc.

Cô không đả động gì đến Mervyn hết.

Với tình thần sáng tạo, Mark. đã tìm ra giải pháp và cô làm theo như thế khi về nhà, bình tĩnh và quả quyết Mervyn mặc pyjama và quàng áo ngủ, đang ngồi hút thuốc, nghe nhạc trong rađiô. Ông càu nhàu:

– Đi thăm gì mà lâu quá thế?

Hơi bực bội, Diana đáp:

– Em phải lái xe thật chậm. – Cô nuốt nước bọt, hít vào một hơi thật dài rồi nói tiếp:

– Ngày mai em không đến đấy nữa. Ông có vẻ ngạc nhiên, hỏi cô:

– Em sẽ đi đâu?

– Em muốn đi thăm chị Thea và thăm cặp song. Em muốn biết chắc chị ấy có khỏe không và ngoài ra em còn có lý do khác nữa:

tàu hỏa bắt đầu chạy thất thường và với phần xăng cung cấp hạn chế, thế nào tuần sau cũng có ảnh hưởng đến việc đi lại của tàu bè.

Ông gật đầu đồng ý:

– Em nói phải. Tốt hơn là em nên đi thăm khi còn có thể đi được.

– Em lên lầu chuẩn bị va li hành lý.

– Chuẩn bị va li cho anh luôn thể, được không?

Diana giật mình lo sợ, cô sợ ông ta đi theo cô. Cô hỏi:

– Chuẩn bị va li cho anh làm gì?

– Anh không thể ngủ một mình trong ngôi nhà trống vắng được. Tối mai anh sẽ ở lại tại câu lạc bộ cải cách. Em sẽ về vào thứ tư chứ?

– Phải, – cô trơ tráo đáp, thứ tư.

– Rất tốt.

Diana lên tầng một. Vừa cho vào va li của chồng áo quần và bít tất, cô vừa nghĩ:

mình làm việc này lần cuối cho anh ấy. Cô mừng vì ông ta tin vào câu chuyện cô bịa ra, nhưng đồng thời cô cũng thất vọng, vì còn có chuyện cô không thực hiện được. Cô nghĩ là đáng ra cô phải nói cho ông ta biết lý do tại sao cô bỏ ông ta, mặc dù chuyện cô nói ra sẽ làm cho ông ta nổi cơn thịnh nộ.

Cô muốn nói cho ông ta biết ông ta đã làm cô thất vọng ông ta là người chuyên quyền, không còn thương yêu chiều chuộng cô như trước nữa. Nhưng cô không nói được những điều ấy, do đó cô cảm thấy hết sức thất vọng Diana đóng va li của ông lại rồi bỏ đồ vào va li mình, cho vào túi xách các thứ dùng trang điểm và quần áo. Cô thấy thật buồn cười khi cho vào va li bít tất kem đánh răng và kem lót mặt để chấm dứt cuộc hôn nhân 5 năm.

Một lát sau, Mervyn đi lên. Diana đang ngồi trước bàn trang điểm để tháo các trang sức trên mặt ra, trên người cô chỉ còn chiếc sơ mi ngủ xoàng xĩnh.

Ông đứng phía sau lưng cô, đưa tay sờ hai vú cô.

– Ôi đừng, Diana nhủ thầm. Tối nay đừng, đừng nhé!

Mặc dù cô hoảng hất lo sợ, nhưng cơ thể cô phản ứng lại ngay lập tức, và cô đỏ mặt ra vẻ người có tội.

Tay Mervyn véo vào hai dầu núm vú căng tròn, bỗng Diana cảm thấy vừa khoái vừa thất vọng. Ông nắm tay cô đỡ cô đứng lên. Khi ông dìu cô đi vào giường, cô ngoan ngoãn theo ông. Ông tắt đèn và hai người nằm trong bóng tối.

Ông leo lên liền, làm tình với thái độ hết sức buồn bã như thể ông biết cô sắp rời bỏ ông, mà ông không thể làm gì được để ngăn cản. Cô cảm thấy cơ thể mình phản bội mình, vì cô rên lên vì khoái cảm, và cô thấy xấu hổ. Cô rất đau đớn khi nghĩ chỉ trong vòng hai giờ mà cô cực khoái với hai người đàn ông khác nhau, cô cố dừng lại, nhưng làm sao được. Cô bật khóc trong khi đang hưởng lạc thú.

May thay, Menryn không hay biết gì hết.

Sáng thứ tư, Mark và Diana ngồi trong phòng khách sang trọng của khách sạn South Westem đợi tắc xi chở họ đến bến tàu số 108 tại cảng Southampton để đáp chiếc thủy phi cơ Clipper của hãng Pan American. Diana cảm thấy thắng lợi và tự do.

Trong phòng, mọi người nhìn cô hay là cố để không nhìn cô. Một thanh niên đẹp trai mặc bộ đồ xanh nhìn Diana đăm đăm với vẻ rất say mê, anh ta chắc nhỏ hơn cô cũng đến 10 tuổi. Nhưng cô đã quen với cảnh như thế này rồi. Khi cô chưng diện vào là mọi người đều không rời mắt khỏi cô và hôm nay cô đẹp thật lộng lẫy. Cái áo dài màu kem nhạt có vẻ tươi mát, hợp với mùa hè. Đôi giày màu kem trông rất hài hòa và cái mũ rơm làm cho Diana. càng thêm tuyệt vời.

Cô rất thích đi du lịch:

thu xếp hành lý vào va li rồi lấy ra, gặp được nhiều người, được nuông chiều, âu yếm, được uống sâm banh đã đời và ăn đồ ngun ngút cổ vừa được ngắm xem những nơi mới lạ. Cô hơi thấy sợ khi nghĩ đến chuyện đi máy bay, nhưng vượt Đại Tây dương quả là một chuyến hành trình rết đặc biệt, vì qua bên kia là nước Mỹ. Diana mong chóng sang bên kia. Cô tưởng tượng ra cảnh nước Mỹ qua những gì cô đã thấy trong xi nê:

cô thấy mình ở trong một căn hộ trang hoàng mỹ thuật, phòng nhiều cửa sổ và lắp nhiều gương soi có người hầu gái giúp cô mặc áo măng tô lông thú trắng toát; chiếc xe hơi dài màu đen đang nổ máy đậu ngoài đường với anh tài xế người da đen, đợi để đưa đến hộp đêm, ở đây cô gọi rượu Martini không pha loãng, và khiêu vũ theo điệu nhạc Jazz, ban nhạc có Bing Crosby tham gia. Diana nghĩ đây chỉ là giấc mơ, nhưng cô rất nôn nóng muốn chóng tìm sự thật ở bên ấy ra sao.

Tuy nhiên, Diana vẫn cảm thấy buồn bã khi rời nước Anh đang lâm chiến như thế này. Cô quen biết rất nhiều người Do thái. Manchester là nơi có cộng đồng dân Do thái đáng kể. Họ đã giúp dân Israel trồng được một ngàn cây ở Nazareth. Số bạn bè Do thái thân quen với Diana lấy làm khủng khiếp và lo sợ khi họ theo dõi các biến cố ở châu Âu. Ngoài họ ra còn có nhiều người khác nữa lâm vào cảnh khốn khổ:

những người phe phát xít rất ghét dân da màu, người di-gan, giới đồng tính luyến ái và tất cả những ai bất đồng chủ nghĩa phát xít.

Diana có ông chú đồng tính luyến ái, chú ấy rất tử tế, dịu dàng với cô, xem cô như con gái của mình.

Diana đã quá tuổi nhập ngũ, nhưng nếu cô còn ở Manchester, chắc cô sẽ tình nguyện tham gia lực lượng hậu cần, cuốn băng cho Hội Chữ thập Đỏ.

Nhưng chuyện này thật khó tin, còn khó tin hơn cả chuyện cô khiêu vũ, vừa nghe Bing Crosby chơi nhạc. Vì Diana không phải là loại người cuốn băng.

Cuộc sống khắc khổ và bộ đồng phục không phải là những thứ làm ra để dành cho cô.

Nhưng mọi thứ đều vô nghĩa đối với Diana. Điều đáng kể duy nhất là cô đang yêu và được yêu. Cô sẽ đi đến bất cứ nơi nào Mark đến:

Cô sẽ theo anh ra tận chiến trường nếu cần thiết. Họ sẽ cưới nhau và sẽ có con.

Nghĩ đến chuyện bay trên chiếc Clipper của hãng Pan American, là Diana run lên vì sung sướng. Cố đã đọc bài viết về chiếc máy bay này trên tờ Manchester Guarđian, không bao giờ Diana tưởng tượng ra được cảnh có ngày cô đi trên chiếc máy bay này. Đến New York chỉ hơn một ngày một chút quả là một phép lạ.

Diana đã viết giấy để lại cho Mervyn. Cô không nói gì những chuyện mà đáng ra cô đã nối với ông; cô không viện cớ ông ta đã vô tình, thờ ở lãnh đạm, nên đã đánh mất tình yêu của cô; cô không nói đến lý do vì Mark quá tuyệt vời.

Cô đã viết:

Mervyn thân mến, tôi bỏ anh ra đi vì thấy anh đã lạnh lùng với tôi, và tôi đã yêu người khác. Khi anh nhận được thư này thì chúng tôi đã ở Mỹ. Tôi rất buồn vì làm cho anh đau khổ, nhưng chuyện này là do anh mà ra. Cô không biết kết thúc bức thư ra sao:

tuy nhiên cô không thể viết:

Chúc anh khỏe hay là thương mến … Cho nên cô thấy chỉ viết gọn lỏn:

Diana. Ban đầu Diana định để bức thư trên bàn ăn nơi nhà bếp. Nhưng rồi cô sợ có thể ông ta thay đổi kế hoạch, nghĩa là thay vì ở lại tối tại Câu lạc bộ của ông thì ông, về nhà, và như thế sẽ sinh ra lắm chuyện rắc rối cho Mark trước khi anh rời khỏi nước Anh.

Cuối cùng, cô gởi bức thư đến nhà máy qua đường bưu điện vào hôm nay.

Diana nhìn đồng hồ (quà của Mervyn, ông ta thích nhất cô đúng giờ). Cô biết rõ ràng việc thường nhật của ông:

buổi sáng ông bận bịu công việc ở xưởng máy, rồi gần trưa ông lên văn phòng làm việc, xem giấy tờ thư từ trước khi ăn trưa. Cô đã viết thư riêng trên phong bì để cô thư ký khỏi mở ra đọc. Ông sẽ tìm thấy bức thư trong đống hóa đơn, phiếu đặt hàng, các thư tín và chắc bây giờ ông đang đọc bức thư. Nghĩ thế, Diana cảm thấy ân hận, thầm buồn, nhưng đồng thời cô mừng vì đang ở một nơi cách xa ông đến ba trăm cây số.

– Xe tắc xi đón chúng ta đến kìa, – Mark nói. – Đến giờ đi rồi.

Cố xua đuổi hết lo sợ, Diana để tách cà phê xuống bàn, đứng lên và nhìn anh, duyên dáng mỉm cười.

– Phải, – cô nói với giọng vui vẻ. – Đến giờ bay rồi.

Eđie thường rất rụt rè trước mặt bọn con gái. Tốt nghiệp trường Annapolis rồi mà anh vẫn còn trinh. Khi anh vào quân đội, đóng Pearl Harbor, anh thường lui tới với gái điếm, và việc này đã làm cho anh não lòng. Sau khi rời khỏi hải quân, anh sống thật cô đơn, mỗi lần cần có người cho vui, anh phải đến quán rượu cách chỗ mình ở mấy cây số. Carol-Ann làm tiếp viên dưới đất cùng công ty với anh cảng Washington, LongIsland, trạm đến cuối cùng của thủy phi cơ ở New York. Cô có mái tóc vàng, người luôn luôn rám nắng, mắt xanh như màu của hãng Pan American – chưa bao giờ Eđie dám mời cô đi chơi. Nhưng một hôm, người nhân viên điều phối máy thu thanh cho anh hai cái vé đi xem vở “Lifewith Father” ở Broađway, và khi nghe anh nói anh không có ai để mời đi, anh điều phối viên thông tin bèn quay qua bàn bên cạnh hỏi Carol-Ann có muốn đi xem không.

– Đi chứ! – Cô đáp, và thế là Eđdie nghĩ rằng nàng tiên này cùng thế giới với mình.

Sau đó, anh khám phá ra Carol-Ann rất cô độc. Nàng lớn lên ở nông thôn, nên rất khó chịu trước cuộc sống xô bồ của dân New York. Nàng có tình cảm nhưng không khéo xử thế khi có đàn ông suồng sã với nàng cho nên trong lúc bối rối nàng thường tức tối từ chối những lời mời mọc của họ. tính tình nóng nãy đã biến nàng thành người lạnh lùng, nên không ai mời nàng đi chơi cả.

Nhưng nào Eđie có biết gì đến chuyện này. Cho nên khi kẹp tay nàng trong tay mình, anh cảm thấy mình như vua. Anh dẫn nàng đi ăn tối rồi thuê tắc xi đưa nàng về tận nhà. Trên ngưỡng cửa, anh cảm ơn nàng đã cho anh một buổi tối tuyệt vời, rồi anh hôn lên má nàng, khi anh hôn, bỗng nàng òa khóc, nói với anh rằng anh là người đầu tiên phù hợp với nàng ở cái đất New York này.

Trước khi anh kịp thổ lộ tâm tình, nàng đã mời anh đi chơi lần nữa.

Vào dịp đi chơi lần hai, anh yêu nàng. Hôm ấy là ngày thứ tư trời nóng vào tháng 7, họ đi đến Coney Island, nàng mặc quần trắng với áo tay cụt màu xanh da trời. Anh sững sốt khi nhận ra nàng đẹp và rất hãnh diện khi đi với anh trước mặt mọi người. Họ uống nước đá giải khát, leo núi đi chơi, cặp tay nhau và thổ lộ tâm tình. Khi đưa nàng về nhà, anh thành “thật tuyên bố chưa bao giờ anh được sung sướng như hôm ấy, và nàng làm cho anh ngạc nhiên thêm lần nữa khi trả lời anh rằng nàng cũng sung sướng không kém.

Chẳng bao lâu sau, anh bỏ bê nông trại, khi nào nghĩ là anh đến New York, ngủ trên ghế nệm dài của một anh bạn kỹ sư, anh này ngạc nhiên nhưng rồi thúc anh cứ thế mà tiến. Carol-Ann đưa anh đến Brỉstol, bang New Hampshire, để giới thiệu anh với gia đình nàng. Bố mẹ nàng người nhỏ con, tuổi trung niên, nghèo và cần cù lao Đông. Họ khiến anh nghĩ đến cha mẹ mình, nhưng anh không nghĩ đến tôn giáo cuồng tín của họ. Chắc họ không tin là họ đã sinh được một cô gái xinh đẹp như thế, và anh biết họ nghĩ gì vì chính anh cũng không tin là một cô gái như thế lại đi yêu anh.

Đứng như trời trồng trong khu vườn của khách sạn Langdown Lawn, nhìn vỏ cây sên xù xì, anh nghĩ đến nguyên do khi anh yêu nàng. Anh đã sống trong con ác mộng, giấc mộng hãi hùng thường thấy, thoạt tiên người ta cảm thấy được sống hạnh phúc và an toàn, nhưng rồi người ta mơ hồ cảm thấy điều tệ hại có thể xảy đến cho mình, và rồi bất ngờ nó xảy đến thật sự, nó đang đến mà mình lại bất lực, không làm gì được Điều làm cho cơn ác mộng khủng khiếp thêm là ngay trước khi anh đi làm, hai người. đã cãi vã nhau, hai người chia tay nhau mà không làm lành với nhau.

Hồm ấy, Carol-Ann ngồi trên chiếc ghế nêm dài, mặc áo lao động, ngoài ra không có gì hết, hai chân dài rám nắng duỗi ra phía trước, mái tóc đẹp xõa xuống hai vai như chiếc khăn quàng. Nàng đang đọc tạp chí. Cặp vú, trước đây nhỏ nhưng nay đã căng tròn. Anh cảm thấy muốn sờ, anh tự nhủ, tại sao không.

Anh bèn luồn tay dưới áo, mân mê núm vú của nàng. Nàng ngước mắt, dịu dàng nhìn anh, cười, nàng cúi xuống đọc tiếp Anh hôn lên đầu nàng rồi ngồi xuống bên cạnh. Ngay từ đầu, Carol-Ann đã làm cho anh ngạc nhiên. Mới đầu, hai người cùng tỏ ra rụt rè, nhưng sau khi đi hưởng tuần trăng mật về một thời gian ngắn, khi đã cư ngụ ở trang trại cũ, bỗng nhiên nàng trở nên hung hăng dữ dội.

Thoạt tiên, nàng muốn làm tình dưới đèn sáng trưng. Eđie cam thấy hơi bối rối, nhưng rồi anh nhượng bộ, và tự thâm tâm anh cũng thích thế. Rồi anh nhận thấy khi nàng tắm, nàng không khóa cửa. Sau đó, anh tự nhủ, nếu khi anh tắm mà khóa của phòng tắm thì trông có về kỳ cục, nên anh không khóa, và rồi một hôm nàng trần truồng vào phòng tắm để cùng tắm chung với anh. Cả đời chưa bao giờ Eđie thấy khó chịu như thế.

Nàng có thói quen mặc áo quần mỏng manh đi khắp trong trang trại. Có thề nói hôm ấy nàng mặc kín đáo hơn, cái áo chỉ để lộ mảnh vải trắng nhỏ có hình tam giác ở trên háng. Thường khi nàng mặc rất sơ sài. Anh pha cà phê trong nhà bếp thì nàng xuất hiện, chỉ mặc đồ lót, nàng đến nướng bánh mì, hay là anh đang cạo râu thì nàng hiện ra trên người chỉ có cái quần cụt, không có nịt vú, nàng đến đánh răng, hay là nàng mang khay điểm tâm vào phòng, người trần truồng như nhộng. Anh tự hỏi không biết nàng có hâm không. Nhưng anh cũng thích nàng như thế. Anh chưa bao giữ nghĩ đến chuyện anh sẽ có người cợ đẹp rực rỡ trần truồng đi trong nhà như thế. Anh thấy anh có nhiều may mắn.

Một năm sống chung đã thay đổi nếp sống của anh. Bây giờ anh đã quen cảnh ở truồng ấy từ phòng ngủ sang phòng tắm. thỉnh thoảng anh chẳng thèm mặc pyjama khi đi ngủ, một hôm anh làm tình với nàng trên ghế trường kỷ trong phòng khách.

Anh phân vân tự hỏi mãi, không biết sống như thế có gì bất thường không, nhưng rồi anh nghĩ rằng chăng quan trọng gì mấy, vì Carol-Ann và anh cứ sống theo kiểu mình thích là được. Khi đã chấp nhận nguyên tắc này rồi, anh có cảm giác như con chim thoát khỏi lồng. Thật không tin nổi, thật kỳ diệu; y như ở trên thiên đàng.

Anh ngồi bên cạnh Carol-Ann không nói gì hết, tận hưởng lạc thú được bên cạnh vợ và thưởng thức ngọn gió mát từ rừng cây thổi vào qua những cánh cửa sổ rộng mở. Cái xách đi đường đã khóa rồi, chỉ còn vài phút nữa thôi là anh đến cảng Washington. Carol-Ann đã thôi làm việc cho hãng Pan American – Nàng không thể sống ở bang Maine và làm việc ở New York – và nàng đã kiếm việc trong một nhà hàng ở Bangor. Eđie muốn nói chuyện với vợ trước khi đi.

Carol-Ann ngước mắt khỏi tờ Life, hỏi:

– Chuyện gì thế?

– Anh có nói gì đâu.

– Nhưng anh muốn nói gì đấy, phải không?

Anh cười:

.

– Làm sao em đoán ra?

– Eđie, anh biết em có thể nghe óc anh hoạt động mà. Có việc gì phải không?

Anh để bàn tay to lớn vuông vức lên bụng vợ, anh cảm thấy bụng nàng nhúc nhích nhè nhẹ – Anh muốn em nghỉ việc.

– Còn sớm quá!

– Làm việc chẳng thêm được gì. Đời sống chúng ta dư dã rồi. Anh muốn em phải giữ gìn sức khỏe.

– Em sẽ giữ gìn sức khỏe. Khi nào cần nghỉ thì em sẽ nghỉ việc.

Anh cảm thấy bị chạm tự ái.

– Anh nghĩ em có vẻ khoái làm việc. Tại sao em muốn tiếp tục làm việc?

– Vì chúng ta cần làm việc, và em cũng phải làm cái gì chứ.

– Anh đã nói rồi, chúng ta dư súc để sống.

– Không làm việc em sẽ buồn lắm.

– Phần Đông phụ nữ có chồng, không làm việc.

Nàng cao giọng nói:

– Eđie, tại sao anh cứ muốn trói tay trói chân em lại như thế?

Anh không muốn trói tay trói chân vợ, cho nên nghe nói như thế anh bỗng giận. Anh đáp:

– Tại sao em muốn chống lại anh như vậy?

– Em không chống đối anh. Em chỉ không muốn ngồi một chổ, như một người vô dụng mà thôi.

– Bộ em không có việc gì làm à?

– Việc gì – Đan áo cho em bé, chế biến thức ăn, ngủ trưa …

– Ôi lạy Chúa … Nàng thốt lên với giọng khinh bỉ – Trời ơi, những việc như thế có gì sai trái sao?

Anh hỏi, giọng tức tối:

– Em có đủ thì giờ để làm các thứ ấy khi con chúng ta ra đời. Em muốn tranh thủ những tuần cuối cùng được tự do Eđie cảm thấy bất bình nhưng anh không biết tại sao họ lại phai cãi nhau như thế này. Anh muốn đi Anh nhìn đồng hồ.

– Anh phải đi cho kịp tàu.

Carol-Ann có về buồn bã.

– Anh đừng giận em, – nàng nói, giọng hòa giải.

– Nhưng anh vẫn giận:

Anh đáp lại bằng một giọng giận dữ.

– Thật anh không chịu nồi em!

– Em rất sợ cuộc sống tù túng.

– Anh đã cố để em sống thoải mái kia mà.

Anh đứng lên, đi vào nhà bếp, đến lấy cái áo khoác của bộ đồng phục móc trên giá. Anh muốn tỏ thái độ rộng lượng, còn vợ anh thì cho đấy là chuyện anh muốn áp đặt nàng.

Khi anh mặt áo khoác vào, nàng mang va li đưa cho anh. Nàng ngẩng mặt nhìn anh, hôn nhẹ lên môi anh.

– Đừng ra đi với vẻ giận dữ như thế, Carol-Ann nói, Nhưng anh đã ra đi với lòng ấm ức giận dữ.

Và bây giờ trong khu vườn này, ở nơi xứ lạ quê người này, xa cách Carol- Ann hàng ngàn cây số, Eđie phân vân không biết rồi anh có gặp lại được nàng hay không.