Lâu lắm rồi tôi không mua tập thơ nào cả, kể từ tập thơ cuối cùng: Rubaiyat ở Omar Khayam.

Nhưng hôm nay là sinh nhật 3 tuổi của con trai. Quà sinh nhật là một tập thơ, mặc dù con trai tôi chưa đọc được chữ nào cả. Con không phải là một thần đồng. Tôi cũng sẽ không đọc cho con nghe vì con chưa thể hiểu. Nhưng một ngày nào đó, tôi sẽ kể con nghe về món quà này.

Đây là tập thơ của một thần đồng thực sự. Tập thơ được trình bày và in tuyệt đẹp với tranh bìa và minh họa của chính tác giả: Khúc hát trái tim của Mattie J.T.Stepanek.

Mattie là một cậu bé người Mỹ, biết làm thơ và viết truyện ngắn từ năm 3 tuổi, tức là cùng tuổi với Thuyên còn tôi bây giờ. Trí tuệ và tâm hồn của cậu có thể khiến người ta kinh ngạc.

Hãy đọc thử xem:

Đêm qua mẹ tôi quên bật cây đèn ngủ.

Tôi hoảng quá nên la gọi mẹ

Mẹ bật đèn lên hôn tôi, rồi đặt lại tôi vào giường như cũ

Dưới ánh đèn đầu tôi vàng rực trong đêm

Đó là khi tôi bé tí teo nửa vời giữa một Thiên Thần và một Vật Mông Muội.

(Cây đèn thần)

Hoặc bài thơ rất dễ thương này

Khi nào lớn lên

Người ta có thể sẽ nhờ tôi

Thơm lũ con thơ của họ

Mà nếu như họ chẳng có lời

Tôi cũng sẽ nói

Cho tôi thơm chúng được không?

(Chu đáo)

Mattie sinh ra trong một gia đình có nhiều người mắc chứng “rối loạn chức năng dinh dưỡng cơ”. Ba anh chị em của Mattie đã mất vì căn bệnh này. Mattie may mắn hơn, nhưng vẫn phải sống cùng với ống nội khí quản, quạt thông hơi, bình oxy và sự rình rập của cái chết, mỗi ngày.

Đó là lý do khiến Mattie thích đeo thật nhiều đồng hồ, bởi:

Đeo những cái đồng hồ ấy cứ như là tôi đang có  “tất cả thời gian trên trái đất này”

Và tôi sẽ chẳng bao giờ phải nghĩ về thời khắc cuối cùng hoặc cái chết.

(Những cái đồng hồ)

Dù không di chuyển được như người bình thường, nhưng Mattie thậm chí đã học võ và đạt đến nhất đẳng huyền đai. Cậu bé có niềm tin, nghị lực và sự lạc quan phi thường. Cậu tự vẽ minh họa cho những bài thơ của mình, và bạn có thể bật khóc nếu nhìn thấy bức tranh với màu sắc rực rỡ.

Nếu người ta tìm ra thuốc chữa bệnh cho tôi khi tôi còn bé…

Thì tôi đã có thể đạp xe và lướt trên ván lăn, và tham gia chuyến dã ngoại cuối tuần

Nếu như người ta tìm ra thuốc khi tôi tuổi thiếu niên…

Thì tôi đã có thể thi lấy bằng và lái xe rong ruổi, nhảy tất cả các bài trong lễ tốt nghiệp của tôi.

Nếu như người ta tìm ra thuốc khi tôi trưởng thành…

Tôi sẽ có thể đi vòng quanh trái đất và tuyên truyền cho hòa bình, lấy vợ và sinh những đứa con của chính mình

Nếu như người ta tìm ra thuốc khi tôi về già…

Tôi sẽ có thể đi thăm những kỳ quan và những nền văn hóa có thể hãnh diện đem khoe những tấm hình với lũ cháu tôi.

Nếu như người ta tìm ra thuốc khi tôi còn ở trên đời…

Tôi có thể sống những ngày không đớn đau, không cần máy móc tôi sẽ tổ chức lễ tạ ơn lớn nhất cuộc đời mình

Nếu như người ta tìm ra thuốc khi tôi đã lên tới Thiên Đường tôi vẫn có thể tạ ơn cùng các anh chị tôi trên ấy, vẫn có thể sung sướng biết rằng trong đó có phần cố gắng của tôi.

(Tôi có thể… nếu người ta…)

Nhưng người ta đã không tìm thấy thuốc chữa bệnh cho Mattie. Cậu bé từ giã cõi đời vào một ngày tháng sáu năm 2004, khi chưa kịp tròn 14 tuổi.

Đọc thơ của Mattie, người ta không thể không xúc động, và không thể không yêu cuộc sống này nhiều hơn, đến từng giây, từng tế bào một. Như thế này:

Bạn có thể yêu những sớm bình minh

Khi ra khỏi nhà

Thấy trên mặt đất

Một chiếc lá tươi, xanh mướt, tuyệt vời?

……

Bạn có yêu những sớm bình minh

Khi món quà đặc biệt mà cuộc sống ban cho đang đợi bạn trước thềm?

(Quà bình minh)

Một ngày nào đó, tôi sẽ trao cho con trai món quà sinh nhật này.

Con hãy sống yêu thương, chia sẻ, hãy biết lắng nghe những “khúc hát của trái tim” con, hãy cố gắng thấu hiểu những nỗi đau có thể hiện hữu trong cõi người, và hãy sử dụng hết những khả năng mà Thượng đế có thể ban cho, để sống một cuộc đời hữu ích.

Nhưng hãy nhớ rằng, vào ngày sinh nhật một tuổi của con, mẹ đã không mong con biết đi và biết nói sớm hơn những đứa trẻ khác. Vào ngày sinh nhật ba tuổi của con, mẹ đã không mong con biết đọc chữ và làm thơ như một thần đồng.

Mẹ cầm trên tay cuốn sách tuyệt vời của Mattie, và chỉ ước mong con của mẹ sống khỏe mạnh và hạnh phúc, từng ngày một trong suốt cuộc đời dài.

Hãy tìm tôi giữa cánh đồng

Đời vẽ tôi – tên mục đồng

Rồi vẽ thêm con ngựa hồng

Từ đó lên đường phiêu linh

(Chỉ có ta trong một đời – Trịnh Công Sơn)

Nếu bạn hỏi tôi thích làm gì nhất, câu trả lời chắc chắn sẽ là: “Tôi thích chăn bò!”. Có thể bạn không tin, nhưng thật tình, tôi thích chăn bò lắm! Tôi rất thích nhìn vào đôi mắt to trong veo của con bò nhà tôi, đen láy và ướt át, chúng luôn khẽ khàng nấp dưới hàng mi dài cụp xuống. Trong đời, tôi chưa bao giờ nhìn thấy một đôi mắt nào buồn đến thế. Nó toát lên vẻ ẩn nhẫn, cảm chịu, và hiền lành khiến cho tâm hồn trẻ thơ ngập tràn thương cảm. Một tình bạn thầm lặng bắt đầu từ đó!

Nốc nốc nác nác/ Cỏ trước nước sau/ Hai hông bằng nhau/ Tau về cho sớm. Tôi sung sướng biết bao khi được giao nhiệm vụ chăn bò, tức là dắt bò đi tìm những vạt cỏ ngon, cho nó ních đến căng bụng, đến nỗi da bóng lên, lông mướt rượt, hai hông núng nính. Như một cách đền đáp công lao của nó sau buổi cày.

Nhưng không chỉ vậy, mỗi buổi chăn bò đối với tuổi thơ tôi là cả một hành trình mơ mộng. Niềm vui co thể đến từ bất cứ đâu: Dưới hòn đá này là một chú rế cồ than háu đá, trên ngọn lá kia là một chú chuồn kim ngủ quên, và vừa thoát thân khỏi bụi cỏ đang bị chú bò ngoạm lấy, chẳng phải là chú châu chấu may mắn đó sao? Chú hoảng hốt nhảy thật mạnh, xa khỏi cái mõm đen mềm mại ướt át của con bò, và rơi vào… chiếc mũ của tôi. Hay niềm vui sẽ đến trong khi chú bò tha thẩn uống nước, còn tôi buông câu nằm khẩnh đợi mấy chú cá rô con…

Tôi thích âm thanh của con bò gặm cỏ, ngay lúc hàm răng của nó ngoạm lấy từng búi cỏ tươi và cắn đứt chúng ở gần sát gốc. Cái tiếng roàn roạt giòn tan ấy chất chứa hình ảnh những lớp cỏ xanh trải dài trên bờ đê mấp mô, những ruộng lúa chín vàng hay những đám mạ non tươi mơn mởn. Nó chất chứa cái trong trẻo, mát mẻ của gió đồng, những ngọn gió như được ướp bởi hương sen, bởi mùi bùn đất, mùi rơm rạ, và cả mùi sương lạnh rơi tự đêm qua còn chưa tan hết.

Bạn có thể đi trước hoặc sau chú bò tơ nhởn nhơ, tay cầm dây mũi, hoặc thả cho nó đi lang thang, miễn đừng để nó lân la xuống bất kỳ ruộng lúa nào. Nếu mỏi, bạn có thể trèo lên ngồi trên lưng nó nghêu ngao hát và ngắm nghía những bông mía trổ cờ xa xa, những cụm mây trắng cứ hết tan ra rồi kết lại thành vô số hình thù kỳ lạ trên nền trời xanh ngắt. Nếu mệt, bạn có thể cột nó vào một bụi cỏ lớn hay một gốc cây và thả hồn vào thế giới thần kỳ trong những cuốn truyện cổ tích, hoặc hồn nhiên ngủ say trên lớp rơm rạ còn sót lại của mùa lửa cũ.

Tôi rất yêu những bông hoa dại nhỏ xíu mọc e dè giữa đám cỏ xanh trên cánh đồng. Chúng thường cà vào mũi tôi khi tôi đang nằm dài trên bờ ruộng, ngay bên cạnh chú bò cũng ngả lưng lim dim mắt, một cách thân thiện. Cho dù thỉnh thoảng chú bò của tôi lại thè cái lưỡi dài ra và lơ đãng cuốn những bông hoa dại đang rung rinh cạnh đó vào miệng, nhẩn nha nhai.

Chăn bò là khi tôi hoàn toàn hòa nhập với thiên nhiên, bên cạnh người bạn lặng lẽ của mình. Và những ước mộng viển vông nhất của tôi cũng có thể bay cao hơn cả cánh diều của anh bạn mục đồng kia trong một chiều lộng gió. Đó là khi tôi không phải băn khoăn giữa tham vọng và trách nhiệm, không cảnh giác và dè chừng… Tôi chỉ là chính tôi, đơn sơ và trong trẻo, hồn nhiên và yêu đời như những cô cậu mục đồng khác, chạy lon ton trên cánh đồng trong bộ quần áo lấm lem cũ kỹ, chiếc mũ vải nát nhàu rách rưới, làn da sạm cháy khô sần dưới ánh nắng mùa hè, đôi chân trần nóng bỏng dẫm lên đất đai rơm rạ. Và hạnh phúc đơn giản chỉ là được ngồi ngất nghểu trên lưng chú bò thân thuộc đã no căng, thổi một khúc ca vui nhộn bằng chiếc kèn lá. Thong dong trở về…

Ôi, tuổi thơ mục đồng, những năm tháng thần tiên giống như chiếc dây diều cứ neo mãi trong tâm hồn tôi những giấc mơ trong trẻo, thơm mát và nhẹ tênh như sợi rơm vàng sau một mùa nắng đủ!

Để bây giờ, rất nhiều khi thấy chán chường những con đường chen chúc người xe và khói bụi, mệt mỏi với cuộc sống vội vã đua tranh, tôi lại thèm quá những ngày huy hoàng cũ, khi tôi còn là một cô bé chăn bò. Bởi thế, nếu một ngày nào đó không tìm thấy tôi trong chốn đô thị bon chen, bạn hãy đến tìm tôi giữa một cánh đồng…