Người Texas, tôn thờ Thượng đế, gia đình và bóng bầu dục. Nhưng tùy thuộc vào từng mùa trong năm và chiều theo các bà các chị khó tính, mỗi người sắp xếp ba thứ ấy theo trình tự riêng. Chủ nhật là ngày của Chúa nên anh có mặt tại nhà thờ Bible Belt. Anh lắng nghe linh mục nhiệt thành rao giảng về tội lỗi và sự chuộc lỗi, đồng thời đem nhiệt huyết của mình truyền cho các đạo hữu.

“Bao giờ mới xong lễ?”

Mọi Chủ nhật đều của Thượng đế.Tuy nhiên, mọi tối thứ sáu lại thuộc về bộ môn bóng bầu dục của các trường trung học phổ thông. Khắp vùng Longhorn State, bóng bầu dục thống trị mọi sân vận động. Khoảng hai mươi lăm nghìn người hâm mộ làm không gian náo nức khi theo dõi các cuộc thi tài dưới sân.

Khi mặt trời khuất sau bình nguyên Cedal Creek rộng lớn, sân vận động Warren R Bradshaw chìm trong ánh sáng chói lòa của vô số bóng đèn một ngàn năm trăm oát. Mang theo cờ đuôi nheo hằng nỉ và chùm tua rua màu sáng, một nửa dân số Cedar Creek đến xem đội Báo Sư Tử Cedar Creek đấu với đội Báo Đen Lincoln. Ngay từ những phút đầu, trận tranh tài đã vô cùng căng thẳng.

Bóng vừa tung lên, khán giá đứng cả dậy. Giây lát sau, huấn luyện viên đội Báo Đen cự nự trọng tài và ném bìa hồ sơ xuống đất. Ngược lại, huấn luyện viên đội Báo Sư Tử bình thản đứng ngoài biên. Chỉ chăm chú theo dõi trận đấu mới khiến Zach Zemaitis không rối trí, bình tĩnh điều chỉnh hàng phòng ngự, ra hiệu cho học trò và điều khiển trận đấu. Anh thích môn thể thao này. Zach chơi bóng bầu dục từ bé nhưng hồi ấy anh không căng thẳng hay náo nức như bây giờ. Nhà anh trường Austin nên Zach biết đội bóng của rường phổ thông rất nghiêm túc. Dù tương lai nhiều nam sinh phụ thuộc vào tỉ số các trận đẩu nhưng xét về thực chất họ vui khi được chơi bóng, có lẽ đó là cơ hội cuối cùng cho họ được chơi bóng đơn thuần. Còn khi đã vào đại học rồi, đầu óc cầu thủ chỉ hướng đến danh tiếng, tiền bạc và học bổng của học viện NCAA.

Gần cuối trận, hai đội vẫn hăng hái tìm bàn thắng.Sau khi ghi bàn, đội Báo Sư Tử chỉ kém đội bạn một điểm. Ba giây trước khi hết giờ, họ dồn lên tấn công. Trung phong phá bóng cho tiền vệ.Anh này truyền cho đồng đội chạy ngược ra sau, qua mặt vài đối thủ và ghi điểm cho đội nhà. Cả sân vận động hò reo khi hai điểm quyết định thắng thua hiện trên bảng điện tử. Tiếc thay, sau khi bị cản quyết liệt, người hùng vừa ghi bản được toàn thể đội Báo Sư Tử đưa vào bệnh viên West Central Baptist. Ở đó, mẩy phòng cấp cứu trắng toét và vô trùng tắm trong ánh đèn neon sáng choang. Màn riđô in hình ngộ nghĩnh ngăn giữa các giường bệnh được phân loại theo tiêu chí: bệnh tật, tai nạn và sử dụng ma túy quá liều.

Zach Zemaitis chống nạnh nhìn cậu học trò da đen trẻ măng nằm trên băng ca. Don Trate nhăn nhó vì đau.

Zach quay sang hỏi bác sĩ:

– Mất bao lâu hả anh?

Anh chỉ hỏi lấy lệ. Kinh nghiệm thi đấu đã cho câu trả lời.

– Sau phẩu thuật bệnh nhân phải nghỉ ít nhất hai tháng.

Đúng như anh đoán! Thế này có chết người ta không.

Don là cầu thủ xuất sắc nhất của trường Trung học phổ thông Cedar Creek, nếu không nói là của bang Texas.

Thành tích mới nhất của cậu là chạy năm trăm mét trong vòng mười giây các chuyên gia ở Nebraska, Ohio State và Texas A&M từng xem băng thi đấu của Don đều trầm trồ khen ngợi cậu học trò mười bảy tuổi này. Bóng bầu dục sẽ là tấm vé đưa Don vượt ra ngoài ranh giới miền Tây Texas, nếu không có sự cố này. Chấn thương đầu gối chặn đứng sự nghiệp của Don ngay khi nó còn chưa bắt đầu. Không có gì tệ hơn thế.

Liếm đôi môi khô nẻ, Don nhíu mày sợ hãi, Zach hiểu học trò mình sợ cái gì.

– Thầy ơi, em không thể nghỉ hai tháng được.

– Ðừng lo, em không hề hấn gì đâu.

Zach hứa nhưng bụng không dám chắc. Hai sợi gân trên đầu gối trái của Don bị rách. Nhiều người bị tương tự không bao giờ hồi phục hoàn toàn.

Buông thõng hai tay. Zach hứa một câu chắc thành hiện thực nhưng anh sẽ cố hết sức để giữ lời:

– Đội sẽ chờ em, không nhận ai thay đâu.

– Em sẽ dự giải toàn bang phải không thầy?

– Chắc chắn thế. Chỉ còn một năm nữa thôi. Còn nhớ Gerry Palteer không? Cậu ta bị rách đầu gối năm 1989 khi đấu với đội Chuột Túi. Ngay năm sau, cậu ấy dự giải toàn bang. Mà Gerry Palteer sao nhanh bằng em được.

Zach ngước lên nhìn mẹ Don dứng bên kia giường bệnh. Quai túi xách giả da màu xanh lá cây pha vàng may hình bóng bầu dục có thêu chữ “Báo Sư Tử\” treo trên vai bà Rose Tate. Nhóm ủng hộ đã may túi ấy bán lấy tiền gây quỹ sắm mũ mới cho cầu thủ.

– Phẫu thuật tốn kém không chị?

Bà Rose đăm đăm nhìn tập bệnh án. Nếp lo âu hằn sâu trên trán bà:

– Không thành vấn đề đâu anh. Nếu cháu cần, chúng tôi sẽ cố. Chỉ có điều tôi mất việc nên không có bảo hiểm y tế.

Gorman, công ty phần mềm đóng cửa năm ngoái khiến nhiều người mất việc làm cho thu nhập khá.

Zach chìa tay về phía tập bệnh án:

– Chị đừng Io, để tôi làm giấy tờ cho. Trường có bảo hiểm nên sẽ lo cho em Don.

Zach kẹp tập hồ sơ vừa nhận từ bà Rose dưới cánh tay. Anh bảo học trò.

– Em đừng lo. Thầy sẽ giải quyết việc này.

Vài giờ nữa, người ta sẽ đưa Don đến trung tâm phẫu thuật ở Lubbock. Khi sắp ra về, Zach dặn:

– Khi nào em về nhà, thầy sẽ đến thăm. Thầy biết em nóng lòng trở về đội. Nhưng chớ gắng gượng. Phải chờ vết thương lành hẳn đã.

Trở ra hành lang, Zach tìm phòng y tá trực điền nốt các biểu mẫu.Thấy anh đến bên quầy, một nữ y tá tấm tắc:

– Anh có phải là huấn luyện viên đội Báo Sư Tử? Trận hôm nay hay lắm.

Zach thoáng nhìn cặp mắt xanh lơ. Vết chân chim quanh mắt bà nối nhau tới tận chân tóc.

– Cảm ơn. Chúng tôi rất trân trọng sự cổ vũ của mọi người.

Họ thi đấu không hẳn đẹp mắt, nhưng ít nhất cũng dành chiến thắng

– Năm 2002, cháu ngoại tôi chơi cho đội Báo Sư Tử, hậu vệ biên đấy nhé.

Năm 2002, Zach không ở Cedar Creek. Lúc ấy anh ở Denver và có cuộc sống khác hẳn bây giờ. Cuộc sống hiện nay nằm ngoài dự tính của anh cách đây sáu năm.

– Theo tôi hiểu thì Don Tate sẽ được đưa đến khoa chỉnh hình ở Lubbock.

– Đúng vậy.

Zach nhìn xuống mẫu đơn bảo hiểm. Với số dân hơn năm mươi ngàn nguồn tài chính của Cedar Creek không bằng các thành phố lớn.

– Bảo hiểm có vai trò gì trong ca bệnh này?

Zach mỉm cười. Anh không ngạc nhiên khi nghe câu hỏi ấy:

– Cậu ấy sẽ tiếp tục chơi bóng bầu dục ở trường đại học.

Anh ký tên trao bệnh án cho bác sĩ vừa tới. Ông ta xem lướt đoạn báo:

– Chắc bảo hiểm y tế của trường không kham nổi.

– Vâng. Trường không co loại hình bảo hiểm nào đủ chi trả cho ca này. Nhưng mẹ của Tate không cần biết điều đó. Thôi tôi xin phép anh và nhân tiện cảm ơn bệnh viện đã chăm sóc trò Don.

Zach bắt tay từ biệt bác sĩ. Lúc đi từ phòng cấp cứu ra cửa, đế giày thể thao hiệu Puma của anh để lại vài vết đen trên nền gạch trắng. Hai cánh cửa tự động mở rồi đóng sau lưng anh. Từ trong phòng sáng chói gắt, anh bước ra không gian mở dưới bầu trời muôn vạn vì sao. Anh kéo phéc mơ tuya áo khoác màu xanh lục, lưng áo in dòng chữ đội Báo Sư Tử Cedar Creek màu vàng. Bãi xe vắng hơn lúc anh đến mấy tiếng trước. Trên đường đến chiếc xế hộp hiệu Escalade màu bạc, anh lấy chiếc điện thoại di động trong bao da gắn ở dây lưng và mở máy. Zach chọn xe SUV không phải chuộng nhãn hiệu Cadillac. Anh chỉ thích lòng xe rộng rãi. Với chiều cao hai mét mốt, nặng một trăm cân, Zach luôn thích đồ đạc rộng và thoải mái.

Có lần, Zach mua xe hơi hiệu Porsche. Ði chưa được ba tuần,anh đã mang xe trả lại hãng. Đi xe ấy, anh cảm giác mình bị nhồi vào hộp cá mòi nhỏ xíu.

Nghe điện thoại kêu \’bíp bíp\’, Zach nhìn xuống màn hình vừa bật sáng. Ngón tay cái anh rà xuống danh sách cuộc gọi nhỡ và dừng lại ở số điện thoại cuối cùng. Zach chạm nhẹ nút Call. Sau vài hồi chuông, giọng cô con gái mười ba tuổi rổn rảng vang lên:

– Ba đang ở đâu thế?

Mỗi khi anh về trễ, Tiffany lại đứng ngồi không yên.

– Chiều ba nói sẽ đi đâu thì giờ ba ở đó.

Zach hiểu và thương con gái. Chỉ có điều mẹ mất đã ba năm mà Tiffany vẫn hốt hoảng mỗi khi không biết bố ở đâu, làm gì.

– Con cần gì nào?

– Nhà hết Coca cola rồi. Ba nhớ mua nhé.

Zach nhìn mặt đồng hồ Rolex bằng bạc, quà bạn bè tặng anh nhân dịp Zach chia tay đội NFL.

– Trời, nửa đêm rồi con.

– Nhưng tụi con khát lắm.

Chẳng là con gái anh rủ bạn gái cùng lớp đến nhà chơi và ngủ lại. Bình thường, Zach đã về nhà từ lâu.Nhưng hôm nay, sau trận đấu anh còn đến bệnh viện.

– Với lại con muốn ăn bim bim.

Anh lục túi áo lấy chùm chìa khóa:

– Được rồi. Trên đường về, ba sẽ ghé qua siêu thị E- Z mart.

Zach tự biết mình chiều con quá mức. Khi biết mình có lỗi, con người ta hay thế. Mười năm đầu đời của cô con gái rượu, anh đi biền biệt. Giờ lãnh trách nhiệm của cả bố lẫn mẹ. Zach hiểu anh không giỏi giang gì trong việc dạy con gái.

– Con thích bim bim loại nào?

– Bim bim hương thịt nướng của hãng Lay.

Zach nhìn chiếc xe hơi Celica phía trước. Đầu xe quay về hướng chiếc SUV của anh. Ánh mắt anh dừng ở cặp chân dài và cặp mông tròn trịa của người phụ nữ đứng cạnh cửa xe phía sau. Một tay vịn cánh cửa mở rộng, cô cúi đầu nói chuyện với người còn trong xe. Cô gái mặc quần Jeans, áo len trắng. Đèn pha xe anh rọi thẳng vào mái tóc uốn lọn dài ngang lưng của người nọ.

– Ba ơi!

Mái tóc vàng nhạt uốn lọn mơ màng kia nhắc nhở cô gái anh quen đã lâu. Cặp mắt xanh lục bảo và đôi môi hồng dịu ngọt hiện về trong tâm trí anh. Mỗi khi anh hôn làn da mềm mại ngay dưới tai cô, vòng tay cô lại xiết anh thật chặt khiến Zach phát điên.

– Ba còn giữ máy không đấy?

Phải cố gắng lắm Zach mới điều khiển ánh mắt rời xa cô gái nọ. Anh nhìn xuống chùm chìa khóa.

– Ba đây. Con muốn mua gì nữa không?

Mở cửa chiếc xe hơi Escalade, anh chui vào ngồi sau vô lăng:

– Không ạ. Nhưng ba nhớ nhanh lên nhé.

– Ba đi ngay đây.

Khởi động chiếc SUV, Zach lưu luyến nhìn cô gái nọ lần cuối. Người lạ vừa cúi xuống, đỡ người trong xe đi ra. Chiếc áo len ngắn co lên trên cạp quần, tóc dài rủ xuống che một bên mặt. Xe Zach trườn khỏi bãi đậu.Trên đường xe chạy đến E- Z Mart, anh nhớ lại trận bóng hồi tối. Vắng Don từ nay đến hết mùa giải, đội của anh gặp khó khăn không ít. Tiền vệ Sean McGuire, cầu thủ cao to nhất đội sẽ phải gấp rút học cách ghi bàn. Thấp hơn các tiền vệ khác, Sean McGuire1ại hay giữ bóng hơi lâu trước khi tìm đường lách qua các cầu thủ đội bạn. Cậu ta sẽ yếu điểm bằng cách trần Iưng luyện tập. Zach biết sắp tới Sean McGuire sẽ rất vất vả. Nhược điểm của tiền vệ thiếu chiều cao sẽ được bù đắp bằng tính tự giác, sự nhanh nhẹn và tài lãnh đạo bẩm sinh. Là huấn luyện viên, Zach từng thấy nhiều vận động viên tài năng nhưng vô kỷ luật phải nếm mùi thất bại. Tài nãng thường đưa cầu thủ đến với NFL, nhưng hầu hết trong số họ đều bỏ dở sự nghiệp nửa chừng trước khi nổi tiếng và được tận hưởng vinh quang.

Dừng xe trước đèn đỏ, Zach nhấn nút hạ thấp cửa kính. Kính vừa lặng lẽ hạ xuống, khí lạnh trời khuya mang hỗn hợp hương thơm của mùa thu vào trong chiếc SUV, mùi của đất khi khí hậu mát mẻ và mùi lá khô hòa quyện với mùi sông Concho. Ba năm trước, nếu có ai bảo anh sẽ có ngày về sống ở Cedar Creek, Texas làm huấn luyện viên bóng bầu dục cho trường phổ thông và yêu thương, gắn bó với cuộc sống ấy, chắc anh sẽ cười đến bể bụng và nghĩ họ mất trí.

Đèn chuyển xanh, anh lái xe qua ngã tư và quẹo vào bãi đậu xe của E- Z Mart. Vừa vào trong quầy thực phẩm, anh lấy ngay ba lố nước ngọt Coke lon, một bịch bim bim hương thịt nướng và một bánh bột ngô nướng vì Zach biết ở nhà đã hết ngũ cốc. Khi vợ anh còn sống, Devon cho Tiffany ãn linh tinh suốt tuần.Tất nhiên bây giờ Zach cũng chấp nhận một ít thực phẩm chế biến nghèo dinh dưỡng: anh chưa bao giờ chối mình thích bim bim hiệu Ding Dong. Tuy nhiên anh hạn chế bớt: hai cha con chỉ ăn loại thực phẩm ấy vào cuối tuần. Phần vì bởi Tiffany đang tuổi lớn cần thức ăn giàu dinh dưỡng trong tuần, còn anh được thoải mái ăn vặt vào cuối tuần.