Abby do dự. Wettig nhìn cô. Tất cả những người khác cũng vậy. Sự im lặng đáng xấu hổ chỉ bị ngắt quãng bởi tiếng máy thở.

Wettig hống hách nhìn vào vòng tròn các bác sĩ nội trú còn lại.

– Có bất cứ ai ở đây có thể giúp bác sĩ DiMatteo trả lời câu hỏi?

Abby đứng thẳng dậy và nói:

– Tôi có thể trả lời câu hỏi của mình.

Bác sĩ Wettig quay sang cô, lông mày của ông nhướn lên.

– Sao?

– Sự… thay đổi đồng tử và việc duỗi chân tay, chúng là dấu hiệu của việc não giữa nhô lên. Đêm qua, tôi cho rằng nó là do những khối máu tụ dưới màng cứng, gây ép não giữa. Nhưng kể từ khi tình hình bệnh nhân không được cải thiện, tôi… đoán rằng tôi đã lầm.

– Cô đoán?

Cô thở hắt ra, cuối cùng cũng đành phải thừa nhận.

– Tôi đã lầm.

– Thế bây giờ chẩn đoán của cô là gì?

– Đây là một cơn xuất huyết não giữa, có thể là do lực cắt. Hay những thương tổn còn lại từ các cục máu tụ dưới màng cứng. Những thay đổi có thể không hiển thị trên màn hình chụp CT.

Bác sĩ Wettig nhìn cô một lúc, biểu hiện của ông thật khó đoán. Sau đó, ông quay lại chỗ các bác sĩ nội trú khác.

– Xuất huyết não giữa là một giả thiết hợp lý. Cùng với thang điểm gây mê Glasgow là ba…

Ông liếc nhìn Abby.

– … Rưỡi. – Ông sửa. – Theo tiên lượng là không. Bệnh nhân không thể tự hô hấp, không có cử động tự phát, và cô ấy dường như đã mất tất cả các phản xạ của não. Lúc này, tôi không có lời đề nghị khác hơn là hỗ trợ sống. Và xem xét việc lấy mô để hiến tặng.

Ông cho Abby một cái gật đầu cộc lốc. Sau đó ông chuyển sang bệnh nhân tiếp theo.

Một bác sĩ nội trú siết chặt tay Abby.

– Hây, DiMatteo. – Anh ta thì thầm. – Bay bổng nhé.

Abby gật đầu một cách mệt mỏi.

– Cảm ơn.

Bác sĩ trưởng phẫu thuật nội trú, bác sĩ Vivian Chao là một huyền thoại trong các bác sĩ nội trú khác tại bệnh viện Bayside. Có chuyện kể rằng, trong hai ngày luân phiên đầu tiên của đợt thực tập, người đồng sự của cô bị mắc chứng thần kinh và phải đầu hàng, anh ta thổn thức không thể kiểm soát và đã được đưa tới khu dành cho người điên. Vivian đã buộc phải tự mình làm nốt. Trong suốt hai mươi chín ngày liên tục, cô là người có trách nhiệm duy nhất trong số các bác sĩ chỉnh hình nội trú, và phải làm việc suốt thời gian. Cô di chuyển đồ đạc của cô vào phòng trực và sụt mất hai kí rưỡi do chế độ ăn kiêng liên tục các món ăn ở quán tự phục vụ. Hai mươi chín ngày liên tiếp, cô đã không bước ra khỏi cửa trước bệnh viện. Vào ngày thứ ba mươi, chu kỳ của cô kết thúc, cô bước ra ngoài đến chỗ để xe của cô, và phát hiện ra rằng nó đã bị lôi đi một tuần trước. Bãi đậu xe cho rằng nó đã bị bỏ quên.

Bốn ngày luân phiên tiếp theo, ở đội phẫu thuật mạch máu, người đồng sự của Vivian bị đâm bởi một chiếc xe buýt và nhập viện với xương chậu bị gãy. Một lần nữa, ai đó phải tiếp tục phần còn lại.

Vivian Chao được gọi trở lại vào phòng trực bệnh viện.

Trong con mắt của các bác sĩ nội trú khác, cô có sự dũng cảm đáng khâm phục, một địa vị cao quý mà sau này được thừa nhận ở năm bữa tối trao thưởng khi cô đã được tặng chiếc hộp với một cặp bi thép.

Khi Abby lần đầu tiên nghe câu chuyện của Vivian Chao, cô đã có một thời gian khó khăn thừa nhận rằng danh tiếng của các viên bi thép với những gì cô nhìn thấy: một người phụ nữ gốc Hoa gọn gàng mảnh dẻ phải đứng trên một chiếc ghế để phẫu thuật. Mặc dù Vivian hiếm khi nói chuyện trong số các bác sĩ đứng trong vòng tròn, mọi người luôn nhìn thấy ở cô một người chẳng có gì sợ hãi đứng đầu nhóm, khuôn mặt mang một biểu hiện của sự bình tĩnh.

Đó là bầu không khí thờ ơ thông thường khi Vivian tiếp cận Abby chiều hôm đó. Lúc đó Abby như đang di chuyển qua những con sóng kiệt quệ, mỗi bước đều phải chiến đấu, mọi quyết định đều là một hành động ý chí thuần túy. Thậm chí Abby không nhận thấy Vivian đang đứng bên cạnh cô cho đến khi người phụ nữ nói.

– Tôi nghe thấy cô vừa nhận một ca chấn thương đầu, nhóm máu AB+.

Abby nhìn lên từ biểu đồ, nơi cô đang ghi chép tiến độ củabệnh nhân.

– Đúng thế. Đêm qua.

– Vẫn còn sống chứ?

Abby liếc nhìn về phía giường số mười một trong phòng.

– Nó tùy thuộc vào việc cô định nghĩa “còn sống”.

– Tim và phổi vẫn tốt?

– Vẫn đang hoạt động.

– Bao nhiêu tuổi?

– Cô ấy ba tư. Sao thế?

– Tôi đang theo dõi một bệnh nhân trong lớp học. Sung huyết thời kỳ cuối. Nhóm máu AB+. Ông ta đang chờ đợi một quả tim mới.

Vivian đã đi qua giá để biểu đồ.

– Giường nào?

– Mười một.

Vivian kéo giá để biểu đồ và lật mở bao kim loại. Gương mặt cô không có cảm xúc khi cô xem các trang.

– Cô ấy không phải bệnh nhân của tôi nữa. – Abby cho biết. -Tôi chuyển cô ấy sang khoa thần kinh. Họ lấy ra một khối máu tụ dưới màng cứng.

Vivian chỉ đọc các biểu đồ.

– Cô ấy chỉ mới mười giờ sau phẫu thuật. – Abby nói. – Có vẻ như còn khá sớm để lấy mô hiến tặng.

– Không có thay đổi gì về thần kinh cho đến lúc này, theo như tôi thấy.

– Không. Nhưng vẫn có cơ hội…

– Với một thang điểm Glasgow là ba? Tôi không nghĩ như vậy.

Vivian để biểu đồ trở lại giá và đi qua giường số mười một. Abby theo cô ấy.

Từ cửa phòng, cô đứng lên và xem Vivian kiểm tra y tế. Nó giống như cách Vivian thực hiện trong phòng mổ, không có thời gian lãng phí hay cố gắng. Trong năm đầu tiên của Abby, năm đầu tiên thực tập của cô, cô thường thấy Vivian đang mổ, và cô đã ngưỡng mộ đôi bàn tay nhỏ bé và nhanh nhẹn ấy, đã kinh ngạc nhìn các ngón tay mảnh khảnh thắt từng nút thắt. Abby cảm thấy mình thật vụng về khi so sánh. Cô đã đầu tư hàng giờ thực hành và thắt hàng mét chỉ, học cách thắt nút mổ trên tay nắm ngăn kéo văn phòng của mình. Mặc dù cô đã đủ thành thạo, cô biết mình sẽ không bao giờ có bàn tay ma thuật như của Vivian Chao.

Bây giờ, khi cô nhìn Vivian kiểm tra Karen Terrio, Abby thấy hiệu quả của những bàn tay sắc lạnh đó.

– Không có phản ứng với các kích thích làm đau. – Vivian quan sát.

– Vẫn còn sớm.

– Có thể. Và cũng có lẽ không.

Vivian lôi ra một cái búa thử phản xạ từ túi của mình và bắt đầu thử trên gân.

– Cô ấy là máu AB+?

– Vâng.

– Một cơn đột quỵ của may mắn.

– Tôi không thấy làm thế nào cô có thể gọi nó như thế.

– Bệnh nhân của tôi ở bộ phận chăm sóc sức khỏe chuyên sâu là máu AB+. Ông đã chờ đợi một năm cho quả tim. Nó là cái phù hợp nhất được đưa đến cho ông ta.

Abby nhìn Karen Terrio và cô nhớ, một lần nữa, chiếc áo màu xanh trắng. Cô tự hỏi những gì người phụ nữ này đã suy nghĩ khi cô ấy cài cúc áo lúc đó. Những suy nghĩ trần tục, có lẽ thế. Chắc chắn cô ta không nghĩ đến cái chết. Không nghĩ về một chiếc giường bệnh hoặc ống IV hoặc máy bơm không khí vào phổi của cô.

– Tôi muốn xin kết quả báo cáo tế bào lympho phù hợp. Hãy chắc chắn rằng chúng tương thích. – Vivian nói.

– Và chúng ta cũng có thể bắt đầu đánh các báo cáo kháng nguyên bạch cầu với các cơ quan nội tạng khác. Đã xong điện não đồ chưa đấy?

– Cô ấy không phải dịch vụ của tôi. Dù sao, tôi nghĩ rằng vẫn còn sớm. Thậm chí còn chẳng ai nói chuyện với người chồng về điều đó.

– Sẽ có một người nào đó.

– Cô ấy có con. Cần thời gian cho việc này lắng xuống.

– Các nội tạng không có nhiều thời gian.

– Tôi biết, tôi biết nó sắp được thực hiện. Tuy nhiên, như tôi đã nói, cô ấy chỉ mới mười giờ sau phẫu thuật.

Vivian đã đi đến bồn rửa và rửa tay.

– Cô không thực sự mong đợi một phép lạ chứ?

Một y tá xuất hiện ở cửa.

– Người chồng đã trở lại cùng với các con. Họ đang chờ đợi để vào thăm. Cô còn lâu không?

– Tôi xong rồi. – Vivian nói. Cô ném chiếc khăn giấy nhàu nát vào thùng rác và đi ra.

– Tôi có thể đưa họ vào được không? – Y tá hỏi Abby.

Abby nhìn Karen Terrio. Trong khoảnh khắc đó, cô nhìn thấy, với sự đau đớn rất rõ, những gì một đứa trẻ sẽ nhìn vào giường.

– Chờ tôi một lát.

Cô đi đến giường và nhanh chóng vuốt phẳng tấm chăn.

– Chưa được.

Cô thấm khăn giấy trong bồn rửa và lau đi những vệt màu các chất nhầy khô ra khỏi má của người phụ nữ. Cô chuyển túi nước tiểu đến bên giường, nơi mà nó sẽ không thể được nhìn thấy. Sau đó, cô bước trở lại, nhìn lần cuối cùng Karen Terrio. Và cô nhận ra rằng không có gì cô có thể làm, không có gì bất cứ ai có thể làm, có thể làm giảm nỗi đau của những gì sẽ xảy đến cho những đứa trẻ.

Cô thở dài và gật đầu với y tá.

– Họ có thể vào bây giờ.

Bốn giờ ba mươi chiều hôm đó, Abby chỉ có thể tập trung vào những gì cô viết, chỉ có thể giữ cho đôi mắt cô tập trung. Cô đã làm nhiệm vụ trong ba mươi ba tiếng rưỡi. Vòng luân phiên của cô vào buổi chiều đã xong. Cuối cùng đã đến lúc về nhà.

Nhưng khi cô đóng biểu đồ cuối cùng, một lần nữa cô lại nhìn về giường số mười một. Cô bước vào căn phòng. Hiện cô vẫn còn nán lại ở chân giường, nhìn Karen Terrio. Cố gắng để nghĩ về cái gì khác, bất cứ điều gì khác, có thể làm để giúp cô ấy.

Cô không nghe thấy tiếng bước chân lại gần từ phía sau.

– Xin chào người đẹp.

Giọng nói cất lên. Abby quay lại và thấy một anh chàng tóc nâu, mắt xanh đang mỉm cười với cô. Đó là bác sĩ Mark Hodell. Nụ cười đó chỉ dành cho Abby, một nụ cười cô đã không được nhìn thấy hôm nay. Hầu như mọi ngày, Abby và Mark cùng nhau chia sẻ một bữa trưa nhanh chóng, hay ít ra vẫy tay chào nhau khi đi ngang qua. Hôm nay, họ đã hoàn toàn không thấy nhau, và việc gặp được anh đã khiến cô hân hoan tột đỉnh.

Anh cúi xuống hôn cô. Sau đó, anh bước trở lại, nhìn mái tóc rối bù và bộ quần áo nhàu nhĩ của cô. Anh thì thầm:

– Phải là một đêm tệ lắm nhỉ. Em ngủ được bao lâu rồi?

– Em chẳng biết. Chắc nửa giờ.

– Anh nghe đồn rằng em vừa gặp thử thách với Tổng giám đốc sáng nay.

Cô nhún vai.

– Hãy nói rằng lão ta đã không mang em ra lau sàn nhà.

– Đó cũng xem như là một thắng lợi chứ nhỉ.

Cô mỉm cười. Rồi cô nhìn trở lại giường số mười một và nụ cười của cô nhạt dần. Karen Terrio đắm chìm trong đám thiết bị đó. Các máy trợ thở, máy truyền dịch. Các ống truyền và màn hình hiển thị điện tâm đồ cùng huyết áp và áp lực hộp sọ. Mỗi món dùng để đo mỗi chức năng cơ thể. Trong thời đại công nghệ mới này, sao cô còn phải bận tâm cảm nhận mỗi nhịp đập khi đặt tay lên ngực? Các bác sĩ làm gì khi máy móc có thể làm mọi việc?

Abby nói:

– Em tiếp nhận cô ấy đêm qua. Ba mươi tư tuổi, có chồng và hai con. Hai bé gái song sinh. Họ đã ở đây. Em vừa gặp họ chỉ cách đây ít lâu. Thật lạ Mark à, khi họ không chạm vào cô ấy. Họ chỉ đứng nhìn. Chỉ nhìn vào cô ấy. Nhưng họ không chạm vào cô ấy. Em cứ suy nghĩ: Ông phải làm thế chứ. Ông phải tới chạm vào cô ấy ngay bây giờ bởi vì có thể nó là cơ hội cuối cùng của cô. Cơ hội cuối cùng cô có. Nhưng họ đã không. Và em nghĩ, liệu một ngày nào đó, họ sẽ ước rằng…

Cô lắc đầu và nhanh tay dụi mắt.

– Em nghe thấy thằng nhãi gây tai nạn đã say rượu. Anh có biết những gì làm phiền em không Mark? Và nó thật sự làm phiền em. Thằng đó sẽ sống sót. Ngay lúc này, nó đang ở tầng trên tại khu chỉnh hình, rên rỉ về một vài mảnh xương gãy.

Abby tiếp tục thở dài, bao nỗi tức giận của cô dường như tiêu tan.

– Lạy Chúa, em có nhiệm vụ phải cứu sống người. Và giờ đây em muốn thằng đó sao nó không gục hẳn trên đường cao tốc cho rồi.

Cô đứng lên khỏi giường.

– Đến lúc về nhà rồi.

Mark đưa bàn tay của anh dọc sống lưng cô, một cử chỉ thoải mái và âu yếm.

– Thôi nào. – Anh nói. – Anh sẽ đưa em ra ngoài.

Họ rời khỏi Bộ phận chăm sóc đặc biệt sau phẫu thuật và bước vào thang máy. Khi cửa thang máy đóng lại, cô cảm thấy mình lung lay và tan chảy trước mặt anh. Đúng lúc đó anh ôm cô trong vòng tay ấm áp thân quen của mình. Đó là nơi cô cảm thấy an toàn, nơi cô luôn cảm thấy an toàn.

Một năm trước, sự hiện diện của Mark Hodell dường như mang đến sự yên tâm. Khi ấy Abby vừa mới vào thực tập. Mark là bác sĩ chuyên khoa phẫu thuật lồng ngực, anh không chỉ là một bác sĩ chuyên khoa, mà còn là một bác sĩ quan trọng của đội ghép tim của Bayside. Họ gặp nhau trong phòng mổ. Bệnh nhân là một cậu bé mười tuổi, đã được đưa đến vội vã trong xe cứu thương với một mũi tên nhô ra khỏi ngực, kết quả của một cuộc cãi vã với anh em ruột của mình và việc chọn quà trong buổi tiệc sinh nhật. Mark vừa rửa tay và đang mặc áo khi Abby bước vào phòng phẫu thuật. Đây là tuần thực tập đầu tiên của cô, và cô đã lo lắng, bị đe dọa bởi những suy nghĩ về việc hỗ trợ bác sĩ Hodell. Cô bước đến bàn. Cô bẽn lẽn liếc nhìn người đàn ông đứng đối diện cô. Những gì cô nhìn thấy, phía trên khẩu trang của anh, là vầng trán rộng, thông minh và một đôi mắt xanh. Rất trực tiếp. Rất tò mò.

Họ cùng nhau phẫu thuật. Đứa trẻ được cứu sống.

Một tháng sau đó, Mark đã hỏi Abby cho một cái hẹn. Cô khước từ anh hai lần. Không phải vì cô không muốn đi với anh, mà vì cô không nghĩ rằng mình xứng đáng đi chơi với anh.

Một tháng trôi qua. Anh hỏi cô một lần nữa. Lúc này sự cám dỗ đã chiến thắng. Cô chấp nhận.

Năm tháng rưỡi trước đây, Abby chuyển vào nhà Mark ở Cambridge. Nó đã không dễ dàng lúc đầu, khi học cách sống với một chàng cử nhân bốn mươi mốt tuổi, người mà chưa bao giờ chia sẻ cuộc sống của mình hay nhà của mình với một người phụ nữ. Nhưng bây giờ, khi cô cảm thấy Mark ôm cô ở đây, ủng hộ cô, cô không thể tưởng tượng nổi việc sống cùng hay yêu thương bất cứ ai khác.

Anh thì thầm, hơi thở ấm áp trong tóc cô.

– Bé yêu tội nghiệp. Thật tàn bạo phải không?

– Em không thể thôi nghĩ về nó. Em đang làm cái chết tiệt gì đây?

– Em đang làm những gì em luôn mơ về. Đó là những gì em đã nói với anh.

– Em thậm chí chẳng nhớ giấc mơ gì nữa. Em đã không còn thấy nó nữa rồi.

– Anh tin rằng phải có cái gì đó nên làm để cứu người chứ?

Cô lắc đầu với sự chán ghét về bản thân.

– Vâng. Và em muốn thằng nhãi say rượu trong ô tô bị chết.

– Abby, em đang trải qua thời khắc tồi tệ nhất. Em sẽ có hai ngày sống trong tổn thương. Em chỉ phải tồn tại thêm hai ngày nữa thôi.

– Thỏa thuận vậy nhé. Khi em bắt đầu mổ lồng ngực…

– Hãy so sánh nó như cắt một mẩu bánh. Những cơn thương tổn luôn là kẻ giết người. Hãy đánh bại nó như những người khác.

Cô áp sát người vào trong cánh tay ấm áp của anh:

– Nếu em chuyển sang khoa tâm thần thì anh có coi thường em không?

– Tất nhiên là không bao giờ. Anh luôn ủng hộ em mà.

– Anh lại nịnh hót rồi.

Anh cười thật lớn và hôn vào trán cô. Anh nói:

– Rất nhiều người nghĩ như vậy nhưng em là người duy nhất được nói điều đó đấy.

Họ bước xuống tầng một và chậm rãi đi ra khỏi bệnh viện.

Bây giờ đang là mùa thu nhưng Boston vẫn chịu ảnh hưởng của đợt nóng sáu ngày vào cuối tháng chín. Họ băng qua đường sang bãi đậu xe. Abby cảm thấy dường như mất hết sức lực. Khi đến gần ô tô, cô gần như không thể lê chân đi thêm một phút nào nữa. Cô đã phải trải qua nhiều ngày mệt mỏi. Phải chứng kiến nhiều chuyện khủng khiếp khiến cô không thể nào giữ được bình tĩnh. Nhưng dù sao bất cứ ai trong bệnh viện này cũng phải trải qua những chuyện như vậy thôi. Mark đã vượt qua được thì tại sao cô lại không thể chứ.

Anh ôm cô lần nữa rồi lại hôn lên trán cô.

– Em lái xe cẩn thận nhé. Em có chắc mình sẽ về tới nhà an toàn không? – Anh hỏi.

– Em sẽ đặt chế độ lái tự động.

– Một tiếng nữa anh sẽ về nhà. Em gọi bánh pizza rồi đợi anh về chứ?

– Em sẽ gọi nhưng không phải dành cho em.

– Em có muốn ăn đêm không?

Cô khởi động máy rồi nói:

– Điều duy nhất em muốn tối nay là ngủ một giấc thật ngon.