Mỗi vùng đất sẽ hình thành nên tính cách con người khác nhau, nếu một gã đàn ông phương Đông cuốn hút người ta bằng sự huyền bí, uyên sâu thì đàn ông phương Tây khiến người khác thích thú bằng sự tự do, phóng khoáng. Và cũng vì vậy, người cũ phương Tây cũng sẽ cho người ta nhiều ký ức khác hẳn một người cũ phương Đông.

Trai Tây tôn trọng quyền cá nhân. Chuyện của anh là chuyện của anh và chuyện của em là chuyện của em. Nếu cần nhau giúp đỡ, hãy lên tiếng, yêu cầu. Đừng im lặng để rồi khi mọi thứ đổ vỡ lại la lên rằng vì sao anh không giúp em, không quan tâm em. Vài ba tiếng mỗi ngày ai làm việc ấy, dù là ngồi cạnh nhau. Nhưng cái cảm giác yên tâm rằng trong không gian xung quanh mình đang tồn tại một người yêu thương đủ để mình cảm thấy an toàn làm việc.

Trai Tây thích đi, thích di chuyển, thích du lịch để nhìn ngắm thế giới bên ngoài. Trai Tây đi du lịch hay cầm theo cái điện thoại, không phải để chụp hình, đăng lên mạng, không phải để chơi game mà thường dùng để dò đường tránh cho hai đứa bị lạc. Trai Tây hứng thú với thiên nhiên, thường cảm nhận tất cả bằng mắt, ghi lại trong đầu và giữ cảm xúc trong trí não chứ không chụp hình, quay phim để rồi không bao giờ mở ra coi.

Trai Tây ưa đọc sách. Đi bất cứ nơi đâu trong túi sách trai Tây cũng có một cuốn sách giấy. Qua nước bạn thì đọc sách về văn hóa nước bạn, trong nước mình thì đọc sách văn học, lịch sử khi rảnh. Đặc biệt là những lúc ngồi chờ máy bay, hay đi xe bus. Thường phương Đông chơi game, ngủ nghỉ thì phương Tây lôi sách ra đọc, mà nhìn cái cách cúi cúi đầu lật trang sách, tự dưng thấy thương gì đâu.

Trai Tây ít khi cãi nhau khi yêu. Thường khi có chuyện bất đồng quan điểm, trai Tây chỉ ra những điểm vô lý trong ý kiến của đối phương rồi cố gắng thuyết phục bằng ý kiến của mình. Nếu vẫn không nghe, vẫn cứng đầu làm theo ý mình thì trai Tây vẫn cứ cho làm, làm xong rồi nếu có sai thì chịu hậu quả, lần sau tự biết mà nghe lời trai Tây.

Trai Tây miệng hay nói cảm ơn và xin lỗi, đúng lúc, đúng chỗ, đúng người. Ngồi cafe xong tính tiền, phục vụ mang tiền thối ra trai Tây mỉm cười cảm ơn. Cần phải đi ngang qua một người đứng trước vì gấp, trai Tây nhẹ cúi đầu xin lỗi. Nhiều lúc trai Tây cảm ơn hay xin lỗi mà người nhận hai thứ đó cũng tròn mắt ngạc nhiên, bởi trước giờ ít ai nói mấy từ đó với họ. Trai Tây nghe kể, chỉ le lưỡi, “Quen rồi!”

Trai Tây thích nói chuyện, tâm sự cùng nhau. Có chiều chả làm gì, pha hai tách trà nóng, bên hiên cửa sổ nhìn xuống đường từ căn chung cư cũ trai Tây mướn ở. Trai Tây ngồi, đứa kia nằm gối đầu trên đùi, trai Tây hút thuốc, khói bay ve vãn trên da. Trai Tây vân vê tóc, kể cho nhau nghe một ngày dài thấy những chuyện buồn vui, đâu đó nghe trai nói, “Hôm nay không hiểu sao đứng xếp hàng mà người ta nhìn mình như từ trên trời rơi xuống.” Sau khi nói, trai Tây lại hỏi, “Hôm nay em có gì vui?” Đời chông chênh, nhiều khi cần một người hỏi vậy là đủ.

Trai Tây không ngại khám phá. Đi cùng nhau có thể chọn một chỗ ăn xa lạ, nhiều khi cắn được một miếng lại nhăn mặt, nhè ra, nhưng vẫn thích, vẫn vui vì hôm nay biết được chỗ này để lần sau chừa ra, không đi nữa. Trai Tây nhìn mọi thứ thường ở hai mặt tích cực lẫn tiêu cực, không quá bi quan cũng chẳng quá lạc quan, chỉ đơn giản là… khách quan.

Trai Tây hay để ý cảm xúc người đối diện và biết cách dành chỗ cho im lặng. Chiều đi về, mặt một đống, trai Tây hỏi liền, không vui hả, chỉ gật đầu ừ ừ. Trai Tây chẳng hỏi gì thêm, chẳng an ủi gì thêm, chỉ đơn giản quăng cho cái khăn, đi tắm đi. Lui cui đi tắm, lòng vẫn còn bực, vừa lau khô người đã nghe tiếng trai Tây từ bếp, “Ra bàn ngồi đi, nấu gần xong rồi.” Và ăn, vẫn im lặng, ăn xong một bữa, cái bụng no rồi đầu óc cũng tươi tỉnh hơn, giờ mới kể cho trai Tây nghe chuyện hôm nay gặp phải. Trai nghe, mỉm cười, kêu kể ra được tức là cũng chả có gì ghê gớm, đi ra coi phim chút đi rồi ngủ.

Nằm trên giường cùng trai Tây, cũng là nhiều cảm xúc khác nhau.

Trai Tây biết cách hôn. Cái hôn chia làm nhiều cung bậc cảm xúc khác nhau. Lúc dạo đầu chỉ là cái hôn nhẹ nhàng, mơn trớn kéo dài từ môi, đến tai, rồi cổ. Trai Tây biết cách khì cười, để hơi thở vuốt ve những nơi nhạy cảm, khiến người ta rúm ró người trong vòng tay siết. Đến khi cảm xúc nhiều hơn, cái hôn gấp gáp, mãnh liệt, trai Tây biết cách để lưỡi như gã thám hiểm lạc vào hang vòm miệng, táo bạo kéo người ta vào cuộc vui của mình. Đến lúc cao trào, trai Tây vẫn biết cách hôn để nghe mồ hôi lăn dài trên môi, ướt át trên miệng. Đâu đơn giản mà người ta đặt tên cho nụ hôn sâu là “Nụ hôn kiểu Pháp.”

Ngay cả khi trên gường, trai Tây cũng biết cách trò chuyện. Khác với cái im lặng cố hữu của nhiều trai phương Đông. Trai Tây hoạt ngôn hơn, thoải mái hơn khi nói chuyện giường chiếu, những câu ngắn, có khi chỉ là khen ngợi một phần cơ thể, có khi là cảm thán để diễn tả cảm xúc mà trai Tây đang có. Người nào lại chẳng tan chảy khi nghe cái lời thì thầm bên tai lúc vui vầy rằng “Môi em ngọt quá, anh chết đây.”

Trai Tây để ý đến cái khẽ chuyển người của kẻ nằm cạnh. Khác với một số trai phương Đông hay nghĩ rằng chuyện bước lên giường chỉ là để gìn giữ di truyền, giống nòi, đa số trai Tây lại nghĩ đó là một thứ nghệ thuật, là một thứ để con người ta tận hưởng, và thường trai Tây không ích kỷ chỉ biết đến bản thân mình. Trai Tây biết để ý từng cử động của đối phương, chỉ cần một cái nhăn mặt, trai Tây sẽ dừng lại và hỏi, “Đau hả, đổi tư thế nha.” Đôi khi ở những lần đầu, người ta thấy ngượng ngùng, nhưng dần dà sẽ hiểu đó cũng là một cách quan tâm từ những góc nhỏ trong cuộc sống.

Trai Tây, về cơ địa thì kích thước đã là khác biệt. Không cần nói nhiều ra thì hình như… ai cũng biết. Thường thì trung bình của Tây đã là khá của ta, khá của Tây thì chắc khủng của ta, còn khủng của Tây chắc… chết ta. Nên yêu một gã trai Tây, cũng nên chuẩn bị chút gì đó cho những thứ sẽ… đối mặt.

Trai Tây, luôn rõ ràng trong những mối quan hệ xung quanh. Tình một đêm thì dừng ở một đêm, dù thích đến bao nhiêu cũng không có đêm thứ hai. Có khi, trai Tây lên giường không có nghĩa là trai Tây yêu, chỉ đơn giản là trong giai đoạn đó trai Tây muốn lên giường, sau khi bước xuống giường, hai người vẫn là bạn bè, vẫn mỉm cười lúc chào nhau. Nếu sẵn sàng, có thể tìm hiểu để đi tới những mối quan hệ xa hơn. Đừng nên nhầm lẫn để rồi người khó chịu là chính bản thân mình.

Như cái ngày trai Tây phải chuyển công tác sang đất nước khác. Tối đó cùng nấu ăn, xong khui chai rượu, vẫn ngồi bên cái hiên cửa sổ mỗi chiều, thấy đèn dưới kia lấp lóa, xe chạy ào ào. Trai Tây hỏi, không biết nước kia có nhiều xe máy như nước này không? Chợt giật mình nhớ là bữa kia hứa dạy trai Tây chạy xe máy mà chưa kịp, chắc bên nước kia không nhiều xe máy đâu, khỏi dạy cho rồi. Nhiều khi muốn ngăn cản, hỏi có thể ở lại được không, nhưng biết chắc câu trả lời sẽ làm đau lòng nên thôi. Trai Tây trọng sự nghiệp hơn tình cảm.

Tối đó say, mà chỉ ôm nhau rồi ngủ, không làm tình.

Dĩ nhiên viết ra không phải để khen trai Tây rồi chê trách trai phương Đông, hay cổ vũ mọi người cứ yêu Tây đi. Dĩ nhiên không phải trai Tây nào cũng như vậy và cũng khối trai ta đầy tâm lý, thấu hiểu và dễ thương. Chỉ là chuyện cũ, chợt nhớ nên kể lại.

Giờ thỉnh thoảng, vẫn nhận được một tấm bưu thiếp của trai Tây đã cũ, có khi từ nước này, nước kia, trai Tây hứa nếu có một ngày về lại thành phố chạy xe máy nhiều, sẽ đi kiếm gặp đầu tiên.

Tự dưng thấy vui, chiều đó bình yên, dù xe vẫn đông và lòng người vẫn bộn bề trăm nỗi.