Hơi ấm từ chỗ đụng chậm thấm qua lớp váy, làm mặt ngoài đùi cô nóng ran. Cô quay sang nhìn anh ta đang nhóp nhép một quả ô liu.

– Không. Thực ra tôi từng bị gãy cổ.

Anh ta liếc nhìn đôi môi cô, nuốt chửng quả ô liu trong miệng.

– Tôi sẽ chăm sóc cho cô cẩn thận. Chúng ta sẽ bắt đầu đơn giản và nhẹ nhàng. – Mắt anh ta ánh lên vẻ ranh mãnh khi nhìn cô. – Thật chậm rãi, sau đó mạnh dần lên.

Kate đợi mẹ anh ta gọi “Robert” rồi mắng anh ta vì những lời ong bướm rõ ràng ấy.

– Khởi đầu chậm rãi rất quan trọng đấy. – Thay vào đó bà Grace lại nói vậy, thành ra tiếp tay cho anh ta. – Và cả dụng cụ tốt nữa.

– Không thể thoải mái mà không có dụng cụ tốt. – Rob với lấy cốc rượu, ánh mắt vẫn không rời khỏi Kate. – Có lẽ lúc nào đó tôi sẽ cho cô xem cái của tôi.

– Dụng cụ tốt rất quan trọng, bất kể cháu làm gì trong cuộc sống. – Ông cô chen vào, cũng không hay biết gì như bà Grace. – Ông đã mua những cái cưa và dao tốt nhất có thể mua được bằng tiền. Và cháu phải chắc chắn đồ nghề của cháu lúc nào cũng có thể hoạt động hiệu quả.

Rob khẽ nhếch mép.

– Amen.

Kate bắt chéo chân, tránh đụng chạm đầu gối anh ta.

– Bà có biết là người Mỹ tiêu thụ hơn ba mươi triệu tấn thịt bò và gia cầm một năm không ạ? – Cô hỏi, cố ý chuyển chủ đề khác.

– Ồ, chuyện đó không thú vị sao? – Grace nói.

Rob đưa cốc lên uống một ngụm:

– Thật thú vị.

– Ông không biết chuyện đó, nhưng ông biết đây là bữa ăn tuyệt nhất của ông bấy lâu nay. – Stanley khen ngợi đầu bếp.

Cái gì cơ? Kate nấu cho ông ăn suốt. Cô là một đầu bếp giỏi và là một người dễ gần.

– Cảm ơn ông, Stanley. Tôi thì biết một người bán thịt rất ngon. – Grace cắn một miếng, rồi nói một câu như gieo rắc nỗi kinh hoàng trong tim Kate. – Tôi nghĩ sau bữa tối nay, tôi sẽ đọc cho mọi người những bài thơ mới nhất tôi làm.

– Tôi rất thích được nghe đấy. – Ông cô phát biểu.

Kate chỉ muốn đá chân ông dưới gầm bàn. Cô liếc sang Rob. Nĩa anh ta vẫn giữ nguyên trong không trung. Trông anh ta như con nai bị đèn pha chĩa phải.

– Ước gì con có thể ở lại. – Anh ta nói, đặt nĩa lên đĩa. – Nhưng con còn nhiều việc phải làm lắm.

Bà Grace mỉm cười:

– Mẹ hiểu mà.

Thấy bài này có hiệu quả với Rob, Kate cũng học theo.

– À phải rồi, cháu cũng có mấy việc phải làm.

– Việc gì cơ? – Ông cô hỏi.

Ôi khỉ thật!

– Chẳng hạn như… làm vài món.

– Món gì?

– Thì mấy món… cho cửa hàng ạ.

– Món gì?

Cô liếc quanh phòng, nhìn thấy ngay rổ bánh mỳ.

– Dạ bánh mỳ. – Câu trả lời thật khó nghe, chắc sẽ chẳng ai tin nổi.

– Ồ. – Ông Stanley gật đầu. – Bà cháu từng nướng bánh bán trong cửa hàng đấy.

– Tôi có nhớ chuyện đó. – Grace mỉm cười chân thành. – Melba luôn làm những chiếc bánh mỳ ngon nhất.

– Tôi nghĩ Katie và tôi không thể ở lại nghe thơ của bà tối nay rồi.

– Ôi, thật tiếc quá. – Bà Grace tiếc rẻ.

Sự xấu hổ đè nặng đôi vai Kate. Cô định nói sẽ ở lại thì Rob đã chen vào giải quyết.

– Con sẽ đưa Kate về nhà. – Anh ta xung phong.

Và thế là Kate không còn biết chuyện gì tệ hơn: ở lại nghe thơ hay đi xe một mình với Rob Sutter.

Đi một mình trên chiếc Hummer với Rob còn tồi tệ hơn. Chiếc xe quá lớn. Dường như anh ta không chiếm quá nhiều chỗ mặc dù cũng là một gã to con. Giọng nói trầm trầm của anh ta đều đều trong bóng tối khi anh ta trả lời câu hỏi của cô về chiếc xe. Mùi da anh ta, mùi mồ hôi trên áo quyện lẫn hương thơm của những chiếc ghế da. Ánh đèn trên bảng điều khiển chiếu sáng nội thất bên trong với nhiều thiết bị điện tử đến nỗi cô thậm chí không thể đoán được một nửa trong số chúng để làm gì. Theo lời Rob thì xe Hummer có sưởi ghế, dàn loa Bose và một hrrj thống định vị. Nếu như vậy vẫn chưa đủ, nó còn có cả hệ thống OnStar chống trộm.

– Anh biết dùng thứ đó chứ? – Cô hỏi, chỉ vào màn hình định vị màu xanh.

– Chắc chắn rồi. – Anh ta bỏ một tay khỏi vô lăng ấn một nút và bản đồ Gospel hiện ra. Cứ làm như có người đi lạc được ở Gospel vậy.

– Anh có cần nó tìm giúp đường về nhà không vậy?

Anh ta cười khoái chí, liếc sang nhìn cô. Một bên mặt anh ta ánh lên màu xanh.

– Không, nhưng nó cũng có ích khi tôi tới những nơi chưa bao giờ đặt chân đến. Tôi dùng nó rất nhiều hồi tháng Hai vừa rồi, khi đi trượt tuyết với bạn. – Anh ta chuyển sang nhìn đường. – Tôi đang muốn hỏi cô một chuyện.

– Chuyện gì?

– Có thật là cô có hình xăm ở mông không?

Những ngón tay đặt trên đĩa đồ ăn nguội trên lòng cô siết lại.

– Anh cần phải quên chuyện tối hôm đó đi.

Điệu cười khùng khục của anh ra lấp đầy khoảng trống giữa hai người.

– Phải rồi.

– Tôi biết có lẽ anh sẽ không tin chuyện này, và cũng thật phí sức, nhưng đó là lần duy nhất tôi đề nghị ngủ với một người đàn ông. Tôi luôn muốn kiếm một gã trai trong quán bar, nhưng tôi rất biết kiềm chế. Tôi biết cách kiểm soát ham muốn của mình.

– Cô đâu kiềm chế hay kiểm soát gì tối hôm đó.

– Tôi bị say.

Anh ta bật cười chế giễu, làm Kate chỉ muốn sút cho anh ta một cái.

– Cô đâu có say. Cô có hơi phấn chấn, nhưng cô biết chính xác cô đang làm gì.

Đúng vậy, nhưng không dời nào cô chịu thừa nhận chuyện đó.

– Tôi chỉ muốn kiếm một người trong mộng trong một đêm. Một đêm. Vậy đấy. Như vậy thì kinh khủng lắm sao? – Cổ áo khoác cọ vào cằm khi cô quay ra nhìn những bóng cây thông bên ngoài. – Tất cả những gì tôi muốn là kiếm một người đàn ông, ngủ với anh ta,. Làm tình với anh ta, rồi đá anh ta khỏi cửa khi xong việc. Sau đó không bao giờ gặp lại anh ta một lần nữa. Nhưng xem chuyện gì đã xảy ra kìa. – Cô đã bị hạ đo ván, rồi lĩnh một bài giảng đạo đức vài tuần sau đó. – Tại sao phụ nữ lại bị kết tội lang chạ trong khi chỉ thể hiện bản năng tình dục của mình? Tại sao xã hội lại bị đe doạ bởi những phụ nữ mạnh mẽ dám làm những gì họ muốn? Đàn ông quan hệ với gái trong quán bar suốt, và họ vẫn là đàn ông khi làm thế.

Cô chuyển hướng sang nhìn trước đầu xe. Ánh đèn pha rọi sáng cả con đường. Cô ngừng lại một chút, ngẫm về nỗi bất công đó.

– Tại sao với phụ nữ lại khác cơ chứ? Chúng tôi kiểm soát bản năng của mình, nhưng chúng tôi vẫn phải tuân theo các chuẩn mực đạo đức lỗi thời. Thậm chí đến thế kỷ Hai Mươi Mốt rồi mà phụ nữ vẫn không thể đam mê sex nhưu đàn ông. Nếu chúng tôi là loại đàn bà dâm đãng, tại sao phụ nữ thừa nhận họ nghĩ về sex như đàn ông lại quá sai trái chứ?

Sau khi trút một hồi, Kate thở dài, tựa đầu vào sau ghế. Sự im lặng bao trùm cả xe một lúc lâu. Cô bắt đầu nghĩ hình như anh ta không để tâm nghe.

Anh ta có nghe.

– Cô đã lên kế hoạch ngủ với tôi hả?

– Phải. – Cô thở dài. – Nhưng cả hai ta đều biết chuyện ra sao. Anh đã chạy mất dép.

– Tôi không chạy.

– Cũng gần như thế.

Anh ta lại với tay chỉnh hệ thống định vị, ấn vài nút, sờ dàn điều chỉnh âm thanh tắt nó đi. Anh ta liếc sang nhìn cô, cau mày, như thể đang cân nhắc chuyện gì quan trọng lắm. Xong anh ta lại chú ý nhìn đường. Giọng anh ta trầm hơn một chút:

– Cô định sẽ làm chuyện đó với tôi như thế nào?

– Quên chuyện đó đi.

– Cô sẽ nói nếu tôi cầu xin chứ?

– Không.

– Tôi sẽ trả tiền cô.

– Không. Anh tưởng tôi là điếm à?

Anh liếc trộm cô rồi lại quay trở lại nhìn đường.

– Tôi không nghĩ cô là điếm.

– Vâng, thế mà có đấy. Anh túm tay tôi rồi ấn vào đũng quần anh. Với tôi thế có nghĩa là anh nghĩ tôi là một con điếm.

Ánh đèn từ bảng điều khiển chiếu sáng rõ bộ ria và vẻ mặt cau có của anh ta.

– Lẽ ra tôi không nên túm lấy tay cô.

– Không. Đáng lẽ anh không nên làm thế.

– Tôi đã bị kích động.

Có thể.

Anh ta im lặng vài giây.

– Cô có thực sự tin phụ nữ có thể nghĩ như đàn ông trong vấn đề tình dục không?

– Có. – Cô trả lời, mặc dù chưa từng có cơ hội thử. Chính cái gã ngồi ghế bên kia chiếc Hummer đã giết chết cơ hội duy nhất của cô.

– Cô nghĩ phụ nữ chỉ có thể tận hưởng vui vẻ và như thế là đủ à?

– Đúng vậy. – Ít nhất là trên lý thuyết. – Anh không nghĩ vậy sao?

– Tôi từng nghĩ thế, nhưng giờ thì không chắc lắm.

Họ đã vào thị trấn, lái xe qua tấm biển Texaco lớn sơn đỏ.

– Sao lại không chứ? – Cô hỏi, dù cô biết câu trả lời.

– Sex có thể làm phụ nữ điên loạn.

– Thật tức cười. – Cô nghĩ về câu trả lời anh ta sẽ đưa ra. – Sex không làm con người điên loạn. Họ bị điên trước khi có sex rồi.

– Phải, nhưng cô không thể nói chỉ dựa trên quan sát. Một phụ nữ có thể trông hoàn toàn bình thường, tới khi cô ta xuất hiện ở nhà cô với đôi mắt điên dại và một khẩu Beretta.22.

– Đàn ông điên trông cũng hoàn toàn bình thường. – Cô nói thêm, nhớ tới Randy Meyers trông bình thường như thế nào trong cái ngày hắn ta tìm đến văn phòng cô.

– Phải, nhưng một người đàn ông gần như ít hành động quái dị sau tình một đêm khi anh ta không nhận được trái tim, hoa tươi hay một lời cầu hôn. – Xe họ lướt qua toà án và Cửa Hàng Hansen. – Nhưng nếu đem cho một phụ nữ cảm giác làm tình thú vị thì nhiều khả năng cô ta sẽ hoá điên.

Thật quá đỗi ngớ ngẩn.

– Anh đang nói nếu chuyện tình dục tệ hại thì một phụ nữ sẽ không hoá điên hả?

Anh ta liếc nhìn cô như thể cô vừa hỏi một điều hiển nhiên.

– Sao có người lại lén lút làm một việc đê tiện nhỉ? – Anh ta bẻ lái rẽ vào phố nhà ông cô. – Cô có thích câu fly không?

– Gì cơ? – Làm thế nào mà câu chuyện lại có thể chuyển từ phụ nữ điên sang câu cá nhỉ?

– Câu fly. Cô có thích không?

– À… Tôi không biết. Tôi chưa bao giờ câu fly.

Anh ta đánh chiếc HUMMER vào đường dẫn vào nhà ông Stanley, đỗ ngay sau chiếc Honda của Kate.

– Dịp nào đó tôi sẽ dẫn cô đi. Nó tốt cho thần kinh cô lắm đấy.

– Thần kinh của tôi vẫn ổn. – Cô nói, túm lấy nắm cửa xe. – Cảm ơn đã cho đi nhờ.

Anh ta với tay sang tóm lấy tay cô.

– Chờ đã.

Cô ngơ ngác, anh ta nói thêm:

– Để tôi mở cửa cho cô.

– Tôi có thể tự mở.

– Tôi biết cô có thể. – Anh ta nói và đã gần chui ra khỏi xe.

Những cái đèn cũng to và đáng ghét như phần còn lại của chiếc xe. Trong khoảng khắc ngắn ngủi, chúng chiếu sáng anh ta như thể anh ta đang đứng trên sân khấu. Anh ta mở cửa cho cô, cầm lấy đĩa đồ ăn nguội. Tay anh ta nắm chặt tay cô khi giúp cô ra khỏi xe. Một việc thật kỳ cục, vì cô hoàn toàn có thể tự ra khỏi xe được.

– Ta bỏ qua nhé. – Lòng bàn tay anh ta vuốt nhẹ khuỷu tay cô rồi buông xuống cạnh sườn anh ta.

Nhưng, cô thực sự phải thừa nhận, một phần trong cô thích cử chỉ quan tâm lịch lãm kiểu cổ điển.

– Bỏ qua? Ý anh là quên cái tối chúng ta gặp nhau đó hả?

– Chuyện đó sẽ không xảy ra nữa. – Anh ta theo sát phía sau khi cô bước lên vỉa hè tối om. Tiếng đế giày anh ta bị át bởi âm thanh phát ta từ gót giày cô. – Có lẽ ta có thể là bạn.

Ối chà, đó là bước đầu tiên, cô thầm nghĩ khi đứng lại dưới đèn hiên, lấy chiếc đĩa từ tay anh ta. Cô thường nghe những từ đó trước khi cô bị ruồng rẫy, và hắn thậm chí chưa phải là bạn trai cô.

– Anh dã bao giờ có một người bạn là con gái chưa? – Cô hỏi, co rúm vai lại vì một cơn gió lạnh thổi qua.

– Chưa. Thế cô từng có người bạn nào là con trai chưa?

– Chưa.

Ánh đèn hiên làm màu trắng của chiếc áo anh ta mặc gần như phát sáng, trong khi màn đêm bao phủ một màu đen kịt xung quanh. Anh ta cao hơn cô và cố gắng làm cho cô, một phụ nữ cao một mét tám với bàn chân cỡ mười, thấy mình thật nhỏ bé.

– Anh thực sự nghĩ chúng ta có thể làm bạn được ư?

– Tôi cũng hơi nghi ngờ. Nhưng nếu mẹ tôi và ông cô làm bạn thì có thể chúng ta sẽ gặp nhau nhiều hơn.

Cô đang rét run lên, trong khi cái lạnh xem ra chẳng ảnh hưởng gì tới anh ta.

– Có thể.

Có lẽ anh ta không thấy lạnh vì anh ta đã chén rõ nhiều. Cô chưa thấy ai ăn nhiều như Rob tối nay. Lẽ ra ăn nhiều sẽ béo, nhưng anh ta thì không. Cái hôm anh ta hôn cô, cô có thấy cơ ngực rắn rỏi và cái bụng phẳng săn chắc. Chắc mỗi ngày anh ta phải tập hai trăm lần đứng lên ngồi xuống.

– Sẽ tốt hơn nếu cô không tránh mặt tôi mãi. – Anh ta nói.

Cô đút một tay vào túi áo tìm chìa khoá.

– Tôi không cố tránh mặt anh mãi. – Túi cô trỗng rỗng. Cô sực nhớ ra là không ai ở Gospel khoá cửa xe hay nhà cả. – Nhưng nếu anh vẫn còn nhớ cái đêm ở Sunvalley đó. Rõ ràng là chuyện đó không dễ chịu gì với tôi, không như với anh.

Anh ta nhìn cô.

– Sẽ thế nào nếu tôi không nhắc lại chuyện đêm đó và cô không nổi điên.

Cô mở cánh cửa sau lưng. Cô không tin lắm chuyện anh ta có thể kiểm soát bản thân.

– Cả hai ta có thể cùng cố gắng.

– Vậy ta nên bắt tay vì chuyện đó chứ?

Cô giữ đĩa ở một tay, chìa tay kia ra. Lòng bàn tay anh ta nắm chặt tay cô, rắn chắc và ấm áp đến nỗi cổ tay cô thấy kích thích.

– Tôi nghĩ điều này có nghĩa tôi không bao giờ phải nghe về kiểu làm tình đó nữa phải không.

Cô cố gắng không bật cười.

– Không.

– Khỉ thật. – Ngón tay cái của anh ta chạm vào lòng bàn tay, vuốt nhè nhẹ, một cảm giác nóng ran chạy dọc cổ tay cô.

– Chúc ngủ ngon. – Lần này khi cô rụt tay lại, anh ta buông ra.

– Chúc ngủ ngon, Kate.

Cô vào nhà, đóng sập cửa lại. Cô thấy mặt hơi nóng khi đặt cái khay lên quầy và treo áo khoác lên. Cô cau mày vì cảm giác rộn ràng vẫn còn trong người.

Thực lòng cô không tin nổi cô và Rob có thể là gì đó đại loại như bạn bè. Vì lý do nào đó không logic lắm, nhưng hầu như chắc chắn có ý nghĩa nhân chủng học và hoàn toàn không liên quan gì đến lẽ thường, cơ thể của cô phản ứng với anh ta. Nó hoàn toàn tự nhiên. Trong DNA của cô. Được lập trình trong cơ thể phụ nữ từ thời tiền sử, con Rob Sutter là gã Neanderthal to lớn, hung ác nhất trong bang.

Kate không muốn bị đối xử tàn tệ. Cô đã ở đó, bị đối xử như vậy bởi những người đàn ông cam kết trách nhiệm với một phụ nữ. Trong thâm tâm cô, không còn nghi ngờ gì nữa, nếu cô lại ngốc nghếch dính vào Rob, rồi anh ta cũng sẽ bỏ lại cô tàn tạ như một con hải cẩu con.

Cô tháo lớp nhựa bọc ngoài cái khay ra, vứt vào sọt rác bên dưới bòn rửa bát. Anh ta không chỉ là một mối quan hệ tiềm ẩn rủi ro mà anh ta còn tin rằng tình dục “làm phụ nữ trở lên điên loạn”, thật lố bịch ở nhiều cấp độ khác nhau. Một trong số đó là sự thật rằng đàn ông thích giết đồng nghiệp, bắn tỉa ô tô trên đường cao tốc, và sát hại cả gia đình mình. Điều duy nhất cô đồng ý với Rob là anh ta không thể nói ai điên chỉ qua vẻ bề ngoài.

Thò tay vào tủ, cô lôi ra lọ nhựa có nắp đậy. Gần một năm trước, cô vẫn có thể nhớ hình ảnh hoàn toàn bình thường của Randy Meyers vào cái ngày hắn ta tìm đến văn phòng cô ở Intel Inc. Cô nhớ bức ảnh gia đình hắn ta mang theo. Nền bức ảnh xanh nhạt, tương phản với những cái áo len đỏ rực. Doreen ngồi bất động với một nụ cười thoải mái trên môi. Bọn trẻ đứng hai bên cô – Brandon với mái tóc húi vàng nhạt và Emily tóc đuôi ngựa màu vàng, sún một chiếc răng cửa. Randy đứng đằng sau vợ con, tay đặt lên vai vợ nhoẻn cười.

Nhìn bề ngoài thật là một gia đình hoàn hảo. Nhưng nếu Kate đào sâu tìm hiểu hơn, cô sẽ phát hiện ra vẻ bình thường đó chỉ được khéo kéo nguỵ tạo. Cô sẽ nhận ra Randy đã áp dụng sự kiểm soát có tính hệ thống lên mọi khía cạnh cuộc sống gia đình hắn.

Hắn không bạo hành với vợ, nhưng lại chi phối cuộc sống của cô ấy theo cách tương tự. Hắn không cách ly cô khỏi bạn bè và gia đình, nhưng làm cho họ xa lánh cô ấy. Hắm đảm bảo rằng mình được đón nhận và tham gia mọi mặt đời sống của Doreen. Hắn không cho phép vợ làm việc bên ngoài, nhưng lại cho cô giảng dạy ở trường cao đẳng. Sự nắm bắt là cái hắn làm với cô ấy. Hắn là huấn luyện viên bóng đá cho con gái. Là người chỉ huy Ấu Sinh Hướng Đạo của con trai. Hắn luôn luôn ở đó. Luôn luôn chỉ đạo. Luôn luôn theo dõi.

Khi Doreen bỏ đi, hắn không thể chấp nhận thực tế rằng hắn không còn là trung tâm cuộc sống của họ nữa. Ngay lập tức hắn lái xe suốt hai ngày đường để tìm họ. Sau đó hắn đã thực hiện hành vi kiểm soát cuối cùng. Hắn chắc chắn tất cả sẽ mãi mãi ở bên nhau. Dưới cùng tấm bia mộ trong nghĩa trang ở Tennessee.

Bất kể đã bao nhiêu lần Kate tự nhủ rằng cô không phải chịu trách nhiệm cho điều điên rồ xảy ra với gia đình hắn, cô vẫn không thể rũ bỏ ý nghĩ chịu trách nhiệm một phần trong chuyện đó. Cô cảm thấy cái chết của họ ám ảnh tâm trí. Cô không thể gột rửa sạch máu khỏi bàn tay mình.

Cô không biết liệu cô có thể bỏ qua chuyện đã xảy ra trong căn nhà nhỏ ở Tennessee hay không, nhưng cô sẽ cố gắng. Cô sẽ cố gắng tiếp tục sống. Cô cũng sẽ giúp ông cô sống tiếp cuộc đời ông.

Cô đổ ô liu vào lọ rồi đậy nắp chai lại. Vì ông, cô sẽ thử kết bạn với Rob. Nếu ông thực sự đã có cảm tình với bà Grace thì Kate không muốn gây ra xích mích. Bởi vì bất chấp những suy nghĩ của ông, cô vẫn là một “người dễ gần”.

Khỉ thật.

Kate đến chỗ làm sớm vào sáng hôm sau, đọc một lượt nhưũng bí quyết làm bánh mỳ bà cô cất giữ trong hộp để công thức ở cửa hàng M&S. Kate thích nướng bánh mỳ focaccia nhưng cửa hàng lại không có men bánh mới. Cô quyết định làm bánh từ lúa mỳ nứt. Ông cô đến mở cửa hàng lúc sáu rưỡi, vừa kịp lúc cô lấy bánh mỳ ra khỏi lò nướng.

– Thơm quá Katie à. – Ông treo áo khoác và mũ sau cánh cửa, xoa xoa tay lên cái đầu hói.

– Hôm qua ông về muộn thế. – Cô vừa nói vừa cắt một miếng bánh to cho ông, phết thêm ít bơ.

– Grace đọc cho ông nghe mấy bài thơ của bà ấy, lại còn tử tế chỉ cho ông mấy lời khuyên.

Ông lấy bánh ăn. Cô không chắc liệu có phải có cơn gió lạnh táp vào má ông hay không, nhưng rõ ràng là chúng đang đỏ ửng lên. Cô đi tới giá để đồ, với tay lấy túi đựng bánh mỳ trên nóc.

– Giờ ông cũng làm thơ à?

– Thơ ca tươi mát tâm hồn nhân loại mà.

Cô thôi không kiễng chân nữa, chậm rãi quay sang nhìn ông. Người đàn ông trước mặt cô trông như Stanley Caldwell. Ông đứng đó, ăn bánh mỳ, bơ dính trên ria mép, mặc áo sơ mi, quần trắng giống cái ông cô vẫn hay mặc. Vận chiếc tạp dề trước khi ra khỏi nhà mỗi sáng. Nhưngnghe có vẻ không giống ông chút nào.

– Bà Grace đã nói thế ạ?

Ông gật đầu, cầm bánh mỳ ra ngoài cửa hàng. Một lát sau, cô nghe tiếng ông bật máy pha cà phê. Cô xếp bánh mỳ vào những cái túi sạch và lấy dây buộc lại. Ông đang bước tiếp. Lại tiếp tục sống. Cô thấy vui. Thật sự là như thế.

Cô lấy cây súng dán nhãn ra, dán giá lên mỗi ổ bánh mỳ. Phải, cô đang vui vì ông. Nhưng đồng thời, một phần nhỏ bé trong cô cũng tự hỏi khi nào cô sẽ tiếp tục bước tiếp như thế trong cuộc đời. Ông đã bảy mươi mốt tuổi. Nếu ông có thể làm, thì chắc chắn cô cũng có thể.

Cô kéo một chiếc bàn ra ngoài, để ở gian bán bánh mỳ. Cô phủ một tấm vải sạc xanh trắng rồi xếp mười ổ bánh mỳ mình làm lên đó.

Eden Hansen, chủ Cửa Hàng Hansen là người đầu tiên mở hàng.

– Một đô bảy mươi lăm xu một cái bánh mỳ thì đắt quá. – Bà ta phàn nàn. – Melba trước chỉ bán giá một đôla thôi.

– Đó là chuyện mấy năm trước mà. – Kate giải thích, cố gắng giữ ánh mắt nhìn Eden để không mất tập trung vì mái tóc màu hoa oải hương của bà ta. – Nếu tính lạm phát, chi phí và công sức của cháu thì bà đang nhận được món hời đó Hansen ạ.

Bà ta bĩu đôi môi màu tía:

– Làm sao tôi biết được nó có ngon như của Melba làm hay không?

– Cháu làm theo công thức của bà cháu mà. – Cô trả lời, gắng tỏ ra thân mật mặc dù rất khó chịu.

– Tôi không biết.

– Chờ một chút nhé. – Kate giơ một ngón tay lên rồi đi vào phòng trong, cắt lấy một lát mỏng từ ổ bánh mỳ đã cắt lúc sáng. Cô chia bánh làm bốn phần, để cả lên một cái đĩa giấy nhỏ đưa cho Eden. – Bà thử đi.

Eden nếm thử.

– Một đô năm mươi xu nhé?

– Chắc rồi, nhưng chỉ với điều kiện cháu được tới cửa hàng bà mặc áo phông và kẹo Cow Pie nhé.

Eden ngửa cổ cười khành khạch, hay có thể gọi là một điệu cười nếu nó không chuyển thành tiếng ho khù khụ của người hút thuốc.

Nhìn xem, cô tự nhủ và mỉm cười. Mình là một người dễ gần đấy chứ.

– Mọi người đều nói cô cứng nhắc như một con cún chết vào tháng Giêng. – Bà ta hổn hển nói tiếp sau cơn ho. – Nhưng tôi nghĩ cũng tốt đấy chứ. Tôi sẽ mua bánh mỳ của cô với giá một đô bảy mươi lăm xu. Tôi cũng sẽ bảo em giá tôi ghé qua đây.

Cứng nhắc như một con cún chết vào tháng Giêng á?Nghe không hay ho cho lắm, nhưng Kate đang quá vui vì bán được hàng, nên cũng không thấy phiền gì với câu ví von đó. Eden vừa đi khỏi, cô vào phòng trong cắt thêm một ổ bánh mỳ nữa thành những khoanh vừa ăn. Cô để chúng lên bàn, đến cuối ngày thì bán hết chỗ bánh mỳ và phần đặt thêm.

Tối hôm đó, cô kiếm vài người bán buôn bán nguyên liệu tuyệt hảo để làm bánh focaccia. Cô tìm trên internet rồi tiện thể đặt hàng luôn cả măng tây dầm giấm và pho mát hun khói.

Cô đi khắp nhà tìm ông để thông báo những đơn đặt hàng thì phát hiện ông đang ngồi bên bàn bếp sáng tác một bài thơ. Tay ông cầm một cây bút chì, đặt trên một tờ giấy vở, ánh mắt đăm chiêu nhìn nơi nào đó trên trần nhà.

– Từ gì vần với từ thay đổi nhỉ? – Ông tự hỏi.

– Kỳ lạ chăng?

Ông nhìn cô,rồi hí hoáy viết vào giấy.

– Cảm ơn cháu nhé. Một từ hoàn hảo đấy.

Đấy dứt khoát là một từ hoàn hảo để miêu tả hành động của ông lúc này.

– Cháu đã đặt vài thứ cho cửa hàng. – Cô nói với ông, mong ông sẽ làm nhặng lên.

– Tốt đấy. – Ông quá say mê với bài thơ đến nỗi chẳng buồn quan tâm cô làm gì.

Sáng hôm sau, cô làm mười lăm ổ bánh mỳ và mới trưa đã bán hết mười cái. Cũng vào tầm trưa, có một cuộc gọi giao hàng từ cửa hàng Sutter Sports. Như mọi khi, ông đưa cho cô túi hàng đã chất đầy ắp. Kate không nói chuyện với Rob từ buổi tối họ quyết định làm bạn bè, hay chí ít là thử làm chuyện đó.

– Sao anh ta không đi bộ sang đây tự lấy đồ nhỉ? Chúng ta chỉ cách cửa hàng anh ta qua cái bãi đỗ xe chết tiệt kia thôi mà.

– Katie, ta không được phàn nàn chuyện giao hàng.

– Chúng ta nên làm thế nếu chỉ giao hàng ngay bên kia bãi đỗ xe. – Cô càu nhàu khi ra khỏi cửa hàng M&S.