Gã lạnh lùng nhìn nàng chăm chú. Rồi gã hơi nghiêng người, như thể nàng là một tiểu thư.

“Ái hữu,” Maddy lên tiếng chào.

Gã hơi nhếch mép. Nàng bước sâu hơn vào phòng. Tuy vậy, khi gã cử động, nàng dừng lại ở khoảng cách an toàn với gã.

Bất ngờ gã quỳ xuống, chậm rãi và cẩn thận, lục tìm dưới giường, kéo ra một thứ nom giống phiến đá trắng xù xì. Maddy chuẩn bị lao ra cửa, nhưng gã chỉ đứng lên, không tỏ ra có gì nguy hiểm và chìa thứ kia về phía nàng.

Đó là miếng thạch cao mà gã làm vỡ khỏi tường hôm trước. Khi nàng chần chừ, gã tiến thêm một bước, nâng bàn tay nàng lên đặt mảnh vỡ vào đó. Gã thốt lên dịu dàng, ngón tay chạm vào bề mặt nhẵn nhụi.

Bụi trắng dính trên tay gã. Maddy nhìn xuống thấy những vết cào trên bề mặt thạch cao. Khi nàng nghiêng miếng thạch cao về phía ánh sáng, những vết cào lộ ra thành con chữ, gần như là vậy. Đường nét thô kệch và lệch lẹo kì dị, nhưng nàng rành nét chữ của gã lắm. Nàng vẫn có thể đọc ra.

Maddy

Xinh đẹp

Xin lỗi

Nàng nhìn xuống lễ vật dễ vỡ ấy.

“Được rồi. Phải. Anh xin lỗi.” Nàng giấu mặt trong khi nói. Nàng mím môi lại, giữ mẩu tường vỡ giữa hai bàn tay, và thì thầm, “Không thấy có lỗi bằng tôi đâu.”

Gã chạm vào cằm nàng, nâng khuôn mặt nàng lên.

“Tôi rất xin lỗi,” nàng nói. “Về chuyện quần áo ấy. Anh hiểu không?”

Nàng không thể biết gã có hiểu không. Nàng nhìn vào mắt gã, vào cái màu xanh u tối đặc quánh bi thảm ấy. Một nụ cười nhẹ, rất nhẹ dường như lướt qua mặt gã. Gã buông tay nàng, đưa tay nhẹ nhàng như đang vuốt ve má nàng. Maddy ngần ngừ lùi lại.

“Anh có muốn vào làng chơi hôm nay không?” Nàng hỏi.

Gương mặt gã thay đổi, nụ cười nhẹ biến mất. Gã chăm chú nhìn môi nàng.

“Đi,” nàng nói. “Đi xe ngựa. Vào làng.”

“Đi.”

Nàng gật đầu. “Đi xe ngựa vào làng.”

“Bé-Maddy… đi?”

“Anh. Ngài. Jervaulx. Ngài đi.”

Gã gật đầu. Gã chạm vào cánh tay nàng. “Bé-Maddy… đi?”

“Ồ, có. Tôi cũng đi. Nếu anh muốn.”

Gã mỉm cười thân thiện với nàng. Maddy cầm lấy miếng thạch cao. Quả là một trải nghiệm sáng lạn khi trở thành trung tâm duy nhất của nụ cười đó. Nàng đáp lại bằng một nụ cười ngắn ngủn và sợ hãi.

Với Đười Ươi và tên thầy thuốc kè kè hai bên. Christian đi ra ngoài. Gã chăm chăm nhìn theo dáng vóc mộc mạc của bé-Maddy phía trước, váy đen cổ trắng, cái muôi xúc đường trên đầu. Gã cảm thấy mặt trời lành lạnh trên mặt và vai, nghe thấy tiếng thở nhè nhẹ của lũ ngựa, tiếng yên cương lách cách, tiếng bước chân trên con đường rải sỏi.

Gã cảm thấy choáng ngợp bởi thế giới bên ngoài, tất cả ánh sáng và không gian rộng mở, những bãi cỏ, hồ nước, cây cối. Gã từng nghĩ rằng chỉ cần có cơ hội là gã sẽ thoát chạy, nhưng tất cả những gì gã có thể làm giờ đây là cố không quay đầu chạy về tòa nhà và phòng giam chật chội của gã. Maddy và lòng kiêu hãnh giữ gã tiếp tục tiến về phía trước, gã sẽ không phải là một tên điên đớn hèn, không phải ở đây, không phải lúc này.

Xe ngựa đang đợi. Với sự giúp đỡ của người hầu, Maddy trèo vào trong. Christian vào theo. Đau đớn dội lên lưng gã khi đẩy người lên. Gã nghiến răng giữ lại tiếng rên rỉ. Trong xe nồng mùi khói thuốc lá và nước oải hương ôi, một khối thô bỉ choáng ngợp của lụa Đa mát và nhung điểm sắc tím.

Christian cảm thấy sự hoảng loạn choán lấy gã, chẳng bởi lí do gì ngoài việc đây là thế giới bên ngoài. Gã sợ ai đó sẽ thấy gã, người ta sẽ bắt gã cố hiểu thứ tiếng líu ríu của những kẻ lạ mặt, sẽ đợi gã nói chuyện. Một tay gã chộp lấy quai thăng bằng còn tay kia nắm bàn tay Maddy, siết chặt cả hai.

Tên thầy thuốc mỉm cười ân cần. “Ngai hoi so?” y noi. “Khong nguy hiem dau. Cu tho ra.”

Christian khinh bỉ nhìn điệu cười húp híp của y. Gã có phải chọn bám lấy thứ gì có vẻ chắc chắn với gã thì cũng chẳng hề liên can đến tên tiện dân mới phất này. Sáng nay nom y rõ kì cục với quần bó như quý ông và ủng có gắn đinh thúc ngựa như thể trong cuộc đời tỉnh lị quê mùa khốn khổ của mình, y đã từng rời chiếc xe chó kéo ở quê mà cưỡi lên một con ngựa khốn khổ nào đó.

Giữa tạp âm của tiếng đóng yên cương và tiếng ngựa hí, xe ngựa lắc lư đầy quen thuộc và bắt đầu chuyển bánh. Christian để mặc cho lưng bị đập vào thành ghế làm vết thương nhức dội lên. Gã tập trung vào việc tự chủ bản thân, ngắm nhìn cảnh vật, không cố gắng kiếm từ ngữ để gọi tên những sự vật mà gã không thể gọi tên. Con đường dài và bằng phẳng, trong số tất cả những người ngồi trên xe, duy chỉ có gã là bám lấy quai thăng bằng như bám phao cứu sinh. Gã đã thử cố gắng, lệnh cho tay mình buông ra, cố nhớ rằng tất cả những việc này đều thật tầm thường với gã: xe ngựa, cảnh vật bên ngoài, bãi cỏ, cây cối mới bắt đầu nhuốm màu thu.

Xe ngựa đến cổng Blythedale, đi qua đó và bắt đầu một hành trình quanh co trên những con đường làng hai bên san sát những bụi cây nhỏ. Tương phản với sắc vàng lạt đơn điệu của những cánh đồng ngũ cốc, các bãi cỏ vẫn còn xanh mướt. Gã đăm đăm dõi nhìn, cảm thấy bồn chồn.

Mùa màng, lao động, tá điền, làm công, những vật kim loại đưa loang loáng, nhịp điệu đều đặn… không ở đó!

Hồi ức về lâu đài Jervaulx đột ngột ập tới như một cơn sốc, nơi giáp ranh giữa Anh và xứ Wales, vùng đất hoang dã, chẳng có chút gì giống với quang cảnh xén tỉa chỉn chu này. Đáng lẽ gã phải ở đó. Gã đã quên mất nó. Sao gã có thể quên được? Lông cừu… lao động, tá điền – tá điền – tá điền…

Mùa màng ở Jervaulx, ai sẽ lo quản lí?

Bất ngờ, họ tới một ngôi làng: vài nóc nhà mái đỏ, tường trát vữa, một nhà thờ, một quán rượu treo biển bò đực đen. Cỗ xe chậm lại. Nó dừng hẳn trước quán rượu, lắc lư khi gã đánh xe nhảy xuống mở cửa. Christian bị bất ngờ và bối rối, gã vẫn đang đuổi theo kí ức mới mẻ về quê hương và mùa màng.

Gã lại túm lấy quai thăng bằng, siết chặt lấy nó lẫn bàn tay Maddy. Tên thầy thuốc xuống xe. Y đứng ở bậc thềm nhìn Christian với điệu cười nhạt nhẽo, mong đợi đó. Chủ quán ra cửa tiệm, quệt tay vào tạp dề, vui vẻ chào hỏi, như thể đã biết họ sẽ đến.

Christian không nhúc nhích. Gã không muốn ra ngoài đó, tự phô bày mình trong vai một kẻ điên giữa bàn dân thiên hạ.

“Ra ngoài này chứ?” Tên thầy thuốc nói.

Christian nhìn y trừng trừng.

“Ra thôi,” Đười Ươi lên tiếng và đứng dậy, cúi rạp người dưới trần xe thấp. Y ra hiệu cho Christian đi trước mình.

Christian dính chặt vào chỗ ngồi mặc cơn đau hành hạ. Gã bám lấy dây quai và Maddy, khẽ gầm gừ trong cuống họng. Gã không muốn ra ngoài, không muốn bắt đầu một cuộc chiến mà kết thúc chỉ là sỉ nhục nhiều hơn cho chính gã. Gã tuyệt vọng nhìn Maddy.

Nàng mỉm cười với gã, vẫn đúng nụ cười trấn an mà nàng dành cho kẻ điên cười ầm ĩ hôm qua, giống một y tá kiên nhẫn với bọn trẻ. Christian thấy tất cả là một trò hề: một trò chơi, một vở kịch mà mỗi người đều biết vai của mình. Tay chủ quán đã đợi xe ngựa đến, ngôi làng yên tĩnh, Đười Ươi đứng bên – một trò giả vờ về thế giới thực bên ngoài trong khi Christian không hề ở bên ngoài. Gã vẫn bị khóa trong nhà thương điên. Chỉ là tường bao được nới rộng thêm mà thôi.

Chẳng có bàn dân thiên hạ nào ở đây mà làm nhục gã. Cả đám vốn thừa biết gã là một thằng điên. Chúng đã biết trước. Gã có thể gào rú lên cơn và tất cả sẽ chỉ nở những nụ cười dịu dàng đó với gã mà đè gã ra xích lại.

Trong tay gã, bàn tay Maddy bồn chồn, mặc cho biểu cảm động viên mà nàng cố giữ. Christian biết rằng nàng sợ những gì gã có thể làm: nàng không khéo che giấu lắm. Điều đó, hơn bất cứ thứ gì, khiến gã buông tay nàng ra, đứng lên bước xuống xe ngựa như một người đàn ông văn minh, bởi vì gã không muốn nàng sợ gã. Gã muốn nàng sợ chính bản thân mình, bà cô cổ lỗ nhỏ thó kẻ cả cứng đầu.

Ra khỏi xe ngựa, nàng lại mỉm cười với gã. Christian chán ngấy. Gã là một học sinh ưu tú, nhu nhược và phục tùng. Gã không nổi cơn.

Gã là một cậu nhóc rất, rất ngoan.

Maddy từ từ thả lỏng trước tình hình có vẻ diễn biến yên lành. Sự căng thẳng ban đầu của Jervaulx đã biến mất, gã nhìn quanh ngôi làng với vẻ thích thú tự nhiên, như thể gã chưa từng bị kích động, dù bàn tay nàng vẫn còn đau nhức vì cái siết của gã trong xe ngựa.

“Chúng ta dạo bộ một chút nhé?” Edward đề nghị. “Lệnh bà yêu cầu giới thiệu cha Pemper với Đức ông Christian. Nhà của cha xứ ở bên kia trảng cỏ.”

Khi Maddy kéo váy và túi xách chực bước theo, nàng thấy một khoảnh khắc sợ hãi trong mắt Jervaulx. Gã chần chừ quét một cái nhìn căng thẳng. Rồi bằng một sự phi thường như phép màu, gã điều khiển được cơn bối rối và tự chủ bản thân. Mỉa mai nhìn về phía Edward đã cất bước, Jervaulx tới chỗ Maddy mời nàng cùng đi.

Nàng cảm thấy xấu hổ kì cục khi trở thành đối tượng của những cử chỉ lịch lãm đó. Nàng đặt bàn tay lên cánh tay gã như thể điều đó hoàn toàn tự nhiên, có lẽ là vậy, với gã, nhưng Maddy chưa bao giờ đi tay-trong-tay với bất kì người đàn ông nào ngoài cha nàng, ngoại trừ khi bước vào và rời khỏi phòng Suy niệm cái thời mà viên bác sĩ nọ còn tán tỉnh nàng.

Tất nhiên, Jervaulx làm việc này chỉ bởi vì gã là gã, một công tước và một quý ông, và chủ đích cho Edward đừng có quên chuyện đó. Maddy hiểu rõ điều ấy. Khi Jervaulx đặt bàn tay gã lên những ngón tay nàng, không cho phép nàng rút lại, đó là một sự chứng tỏ hướng tới Edward.

Tuy nhiên, một thiếu nữ Giáo hữu vẫn có thể cảm thấy thực sự vinh hạnh và có lẽ đã tưởng tượng ra dù chỉ là chút ẩn ý tội lỗi xem nếu là một nữ công tước sẽ thế nào, thậm chí ngay cả khi nàng là một tín đồ phái Giáo hữu mộc mạc và công tước của nàng là một linh hồn lạc lối, u mê.

Larkin loẹt quẹt lẽo đẽo sau lưng, nàng sóng bước cùng Jervaulx qua trảng cỏ. Không hiểu sao mọi thứ thật tự nhiên, nàng không phải cố bước chậm lại hay sải bước để nhịp với gã như nàng vẫn phải làm trong những cuộc dạo bộ thoáng qua với tay bác sĩ nọ. Nàng không phải nhìn chân mình: lối đi nhỏ bằng phẳng xuyên qua trảng cỏ là của nàng trong khi Jervaulx đi ở phần mấp mô hơn nhiều. Gã đã hộ tống bao nhiêu quý bà theo cách này để có thể dễ dàng và thoải mái như vậy chứ! Khi họ tới con đường làng ở bên kia trảng cỏ, gã thoáng dừng lại, như thể đó là một con phố London đông đúc và gã là người hộ tống qua đường đáng tin cậy. Ở cổng nhà cha xứ, gã nhường lối cho nàng đi trước, hơi vươn người giữ cửa mở khi cánh cửa chực đóng sập lại sau lưng Edward.

Nàng đi qua. Jervaulx thả tay cho cửa đóng sập vào. Larkin càu nhàu sau lưng họ, Maddy liếc nhìn Jervaulx. Gã nhướng mày nhìn xuống nàng với vẻ uể oải quý tộc.

Cha Pemper đã đứng sẵn trong sảnh để chào đón họ, nghiêm trang sốt sắng trước dịp may mà Edward đã báo trước qua tờ giấy nhắn mà anh ta đọc cho Maddy chép. Lão là kiểu giáo chức mà nàng đã được nuôi dạy để nghĩ rất xấu về nòi giống của lão: khúm núm và hưởng thụ, nhà lão đầy những ghế sofa nhồi bông, thảm trải, các món ngọt và quá nhiều nến sáp ong cũng như đèn đuốc.

Qua vài phút trao đổi là nàng thấy lão nhã nhặn, tử tế, hoàn toàn vô vị. Chẳng trách mà nữ công tước thấy lão xứng đáng để giới thiệu với con trai bà: lão mang đầy đủ kiểu sùng đạo mà lệnh bà vẫn giảng giải trong những bức thư dài dằng dặc của mình.

Cha Pemper bắt đầu nói với Jervaulx về cái giá của sự trụy lạc và sa đọa đạo đức ngay sau giây phút màn chào hỏi hoàn tất, về một sự phán xử công bằng với giọng điệu ân cần và nhã nhặn nhất, lão nhìn Jervaulx qua cặp kính vuông, dừng lại thường xuyên để hỉ mũi vào khăn tay. Maddy hi vọng rằng Jervaulx không hiểu lời nào trong đó, nàng hi vọng rằng gã nghĩ đây chỉ là một cuộc tán chuyện thôn dã, vừa đúng với cái giọng mà lão cha xứ dùng để đưa ra những tuyên bố có vẻ mộ đạo của mình về phán xử của thánh thần.

Nàng không nghĩ Jervaulx hiểu được những từ ngữ của Cha Pemper. Công tước chỉ nhìn lão chủ nhà với vẻ buồn chán lịch sự, như thể gã đã trải qua việc này vô số lần trước đó. Gã đón lấy trà từ tay bà quản gia, liếc qua chén trà và bờ vai ục ịch của bà ta trong khi bà rót trà cho Edward, gã trao cho Maddy một nụ cười bí mật, sâu sắc và tinh tế.

Ngồi ở phòng khách giữa lão cha xứ và ông anh họ, Maddy cảm thấy gần với Jervaulx hơn khi nàng ở riêng sau song sắt phòng giam của gã. Ở đó, nàng là người lạ, cách biệt gã hàng dặm xa và hàng cuộc đời, không thể hiểu gã hay khiến gã hiểu. Ở đây, giao tiếp giữa hai người dường như hoàn hảo: một thoáng đồng tình về cái xã hội nhỏ bé này và trò lố mộ đạo khó chịu của nó.

Jervaulx cầm tách trà đứng dậy, nhìn ra ngoài cửa sổ mở ra vườn rau. Bài giảng đạo của lão cha xứ tạm dừng. Rõ ràng ngay cả lão cũng không thể tiếp tục trước vẻ thờ ơ rõ mồn một kia.

Trong khoảnh khắc yên lặng ít ỏi đó, Jervaulx lên tiếng, “Mèo.”

Nét mặt cha Pemper gần như tức cười. Maddy có thể thấy lão nhanh chóng hạn mức đoán định về trí lực của Jervaulx. Lão gật đầu và khổ sở cười: “Ồ, phải. Một con mèo con đáng yêu, phải không?”

Jervaulx nhìn Maddy. Gã đặt tách trà lên bệ cửa sổ và khoát tay gọi nàng tới.

“Ồ, lạy Chúa lòng lành, có phải vậy không?” Cha Pemper hỏi khi Jervaulx đi ra cửa. “Là ngài ấy muốn ra ngoài.”

Công tước dừng lại bên ghế của Maddy. Gã quay sang phía Cha Pemper và với một giọng điệu có thể ra lệnh cho hàng trung đoàn, gã thốt lên. “Mèo.”

Bàn tay gã đặt lên vai Maddy. Gã thúc mạnh nàng.

“Được rồi. Ra ngoài với ngài ấy đi, em họ Maddy. Cứ để ngài ấy xem con mèo nếu ngài ấy muốn. Miễn là ở trong phạm vi tường bao quanh vườn.”

Nàng đứng dậy, vui lòng được vâng lời. Bà quản gia dẫn họ ra cửa sau nối với một căn bếp và vườn hoa dễ thương. Phía bên trong bức tường gạch khá cao, măng tây đã sắp trổ hoa vàng và cho hạt. Cà rốt được trồng thành những hàng ngắn, thẳng. Phải đến khi ra ngoài vài bước, Maddy mới quan sát được quanh góc vườn. Ở đó dựa lưng vào tường bên, một bụi thược dược tạo nên khung cảnh kì diệu: cả một vòm hao khổng lồ rực rỡ, đỏ, cam và trắng phớt hồng, được đỡ bằng những chiếc cọc cao hơn hai mét, đang ở độ bung nở rực rỡ nhất vào mùa thu.

Đó đúng là kiểu vườn mà Maddy luôn ao ước, hầu như thực dụng nhưng vẫn giữ một góc cho thứ gì đó rực rỡ và kì diệu, một thứ hoàn toàn không có giá trị sử dụng nào trong vẻ kì ảo hân hoan của mình.

Con mèo của cha xứ, một chú mèo mướp vàng nhạt với cái đuôi cong, biến mất say bụi thược dược. Maddy không nghĩ rằng Jervaulx thực sự hứng thú với động vật, nàng tưởng rằng gã chỉ dùng nó làm cái cớ để thoát khỏi phòng khách kia, nhưng gã bỏ nàng đó, theo chân mèo đến lối đi tối của nó dưới những cụm hoa.

Maddy đứng đó đợi. Bước chân của gã làm cây cỏ xao động. những bông hoa nặng trĩu hớn hở đu đưa bởi bàn tay vô hình nào đó.

Con mèo đột nhiên xuất hiện trên nóc tường, đang lấy lại thăng bằng sau cú nhảy vọt. Nó xì xì vào chỗ Jervaulx vừa trốn rồi nhảy tót sang mé bên kia.

Khu vườn trở nên tĩnh lặng. Maddy nghiêng đầu, đợi gã đi ra vì con mèo đã chuồn mất. Nàng có thể nghe thấy tiếng cười vọng tới từ phòng khách cùng một âm thanh rất nhẹ và lạ lùng ẩn trong gió.

Nàng cẩn trọng đi tới, không dám chắc lắm về Jervaulx. Gã sẽ không nhảy chồm ra mà tóm lấy nàng, nàng hoàn toàn đảm bảo vậy. Nàng kéo váy lên cao để khỏi bị lấm đất và rướn người tới, ngó vòng qua bụi thược dược rậm rạp mà nhìn về phía khoảng trống mà bức tường phủ bóng.

Gã đứng đó, tựa vào tường gạch. Trong tay gã là một con mèo tam thể lông đốm, dưới chân gã, ba bốn chú mèo khác cọ móng, kêu ngoeo ngoeo và lăn mình. Gã dùng ngón cái vuốt ve những cái đầu bé xíu. Từ góc khuất ấy, gã ngước nhìn Maddy và mỉm cười ra hiệu với nàng.