Cuốn Mécanique céleste và Laplace bằng tiếng Pháp, Theoria motus và Gauss bằng tiếng La Tinh, tham khảo thêm Astronomia nova của Kepler và Principia của Newton – suốt buổi sáng Maddy chúi đầu đọc hết quyển này đến quyển khác của cha. Jervaulx dường như không thể đọc được mặt chữ nhưng gã có thể nói những con số và phương trình toán học, thậm chí đọc to từ trong sách nếu gã muốn, có điều gã khoái giằng tập sách khỏi tay nàng, nôn nóng giở qua các trang, tìm đúng bảng biểu mình cần rồi đưa lại nó cho nàng đọc to lên trong khi gã cùng cha nàng thảo luận, thiết lập và sửa lại các phương trình cho thị sai của các ngôi sao và tranh luận sôi nổi về việc có nên công bố những khoảng cách chắc chắn là lớn đến phi lí hay không.

Cha nàng giữ quan điểm bảo thủ rằng họ sẽ tự biến mình thành trò hề với những số liệu không thể tưởng tượng như thế, trong khi về phần mình, Jervaulx chỉ thụi nắm đấm vào bàn khiến những khối gỗ nảy tưng tưng. Chẳng cần nghĩ cũng biết là Jervaulx thắng.

Sau giờ đầu tiên, Maddy đã sai lầm khi rủ gã ra ngoài đi dạo. Với gợi ý này, nàng nhận được tiếng thở dài cam chịu buồn bã từ phía cha – và cả từ Jervaulx, khi nàng hiểu ra, một cái nhìn hùng hồn đẫm vẻ hoài nghi và coi thường, kèm theo một cú đấm vào trang sách của Gauss đang nằm trên đùi nàng. Nàng cúi đầu quay lại đọc to sách.

Khi chị hầu gái mang bữa trưa tới cho cha nàng, hai người đàn ông đã vượt qua phần tranh luận ban đầu và chìm sâu vào khía cạnh số học trong tính toán của mình. Không ai trong hai người mảy may để ý tới khay thức ăn, Công tước chỉ xé nửa chiếc bánh mì của cha nàng, ngồi xuống bên bàn vừa ăn vừa tính toán các góc vuông thiên văn. Maddy bất lực nhìn chị hầu gái và nhờ chị ta mang bữa trưa cho cả mình cùng Jervaulx tới.

Nàng dùng bữa lẻ loi một mình trong lúc hai người kia đang gặp khó khăn đáng kể. Jervaulx phát cáu với những khối gỗ, hơn một lần gã đòi Maddy mang bút cho nhưng nàng vờ như không hiểu, nhớ lại quy định của anh họ Edward rằng gã không được phép cầm các vật dụng để viết hoặc vẽ. Nàng sợ rằng riêng với những khối gỗ kia thôi, nàng đã vi phạm qui định ấy vì rõ ràng gã đang ở trong tình trạng bốc hỏa. Như thể gã thậm chí còn chẳng muốn nhìn, chỉ hơi ngoảnh đầu đi trong khi thao tác với chúng hay có lúc vừa càu nhàu giận dữ vừa nhắm cả hai mắt và cảm nhận chúng như cha nàng làm, gã xoay những khối gỗ mãi trong tay trước khi đặt xuống.

Nhưng gã nói tốt hơn, thốt lên được những cụm từ trôi chảy đôi khi vượt ra ngoài cả toán học và toàn bộ nhiệt tình của gã đều tập trung vào những phép tính. Nàng đoán rằng gã chưa từng tự chủ tốt hơn, thậm chí cả trước tai ách này. Maddy biết nhận ra đâu là một người bị toán học ám ảnh.

Nàng ngồi trên ghế, cách bàn vài bước chân, cảm thấy ghen tị lạ lùng. Quanh cổ đã đeo chiếc còi an toàn rồi, nàng vốn thật sự mong chờ được đi dạo bên ngoài với Jervaulx.

Buổi chiều, anh họ Edward có ngó vào một lần. Maddy lặng lẽ đứng dậy đến bên cửa, đứng ngay bên trong để nói chuyện với anh ta. Giọng nói rì rầm của họ dường như không đến được tai Jervaulx, còn cha nàng quay mặt về phía họ, nhưng chỉ nghe một chút rồi lại trở về với những phép tính. Vị bác sĩ đứng quan sát trong khi Jervaulx đẩy những con số tới lui trên bàn, ngắm nghía và thay đổi. Maddy biết rằng với anh họ của nàng, nó chỉ là một động tác vô nghĩa, một loại động kinh. Nhưng Jervaulx đã tự chủ được, vậy nên vị bác sĩ hài lòng.

Anh họ Edward đi rồi. Cửa đóng lại. Trước sự ngạc nhiên của Maddy, Jervaulx gạt khối gỗ biểu thị một góc khỏi vị trí của nó và ngồi xuống, nhìn về phía nàng.

Cha nàng vẫn cặm cụi làm việc, bàn tay ông khua trên những khối gỗ theo cái cách quen thuộc mỗi khi ông chìm đắm vào tính toán. Jervaulx hết ngó ông lại nhìn nàng rồi đứng dậy khỏi ghế. Nhận thấy không khí thay đổi, cha nàng hơi quay đầu ra rồi lại trở về với công việc. Công tước uể oải tới bên cửa sổ. Gã ngả đầu ra sau, cơ hồ đang thư giãn. Rồi gã ngoảnh nhìn Maddy.

Nàng áp lưng vào cửa. “Anh có muốn đi dạo không?”

Gã không trả lời. Cách gã tiếp tục nhìn nàng khiến ngón tay nàng siết lấy nắm đấm cửa. Đó là cái nhìn cướp biển của gã, dễ dãi và xấu xa.

Gã vơ vẩn đến bên giá sách, nghiêng đầu, cau mày lại một lát trước các nhan đề sách ở đó. Rồi gã đi tiếp ra chỗ bàn viết. Một vòng chậm chạp quanh phòng, kết thúc ở chỗ nàng đứng bên cửa.

Nàng đã có thể rời đi. Chẳng có gì ngăn việc ấy cả. Nàng đã có thể mở toang cánh cửa thông ra phần còn lại của ngôi nhà, làm như nàng đoán rằng gã muốn đi qua cửa. Thay vào đó nàng chỉ đứng đấy, ngón tay siết chặt nắm đấm cửa.

Cha nàng cúi xuống những con số của ông, vô tư lự, Maddy không hề nghi ngờ về việc ông biết chỗ nàng và Jervaulx đang đứng trong phòng. Jervaulx không hề cố gắng đi nhẹ nói khẽ, ít nhất là cho tới khi gã dừng lại cách nàng có một gang tay. Có cả căn phòng rộng lớn vậy, thế mà gã đứng quá gần, kề sát như lúc nàng thắt nơ cổ và cài khuy tay áo cho gã: hơi thở và hơi ấm của gã phả vào nàng, đúng như lúc đó.

Nàng không đội mũ, mãi cho tới khoảnh khắc đó nàng mới nhận ra vành mũ cứng và sâu là vật bảo vệ hữu hiệu đến thế nào, nó giữ hai khuôn mặt ở khoảng cách an toàn ra sao.

“Đi dạo chứ?” Nàng nhắc lại, giọng nàng quá yếu ớt.

Gã chỉ đứng đó, gần đến phi lí. Mắt xanh thẳm, mi đen huyền và mỉm cười.

Gã thả cái nhìn xuống chiếc còi treo trên cổ nàng. Nụ cười trở nên mỉa mai. Gã chạm vào chiếc còi bạc, đùa giỡn với nó. Rồi gã nâng nó lên, xoay xoay trong bàn tay. Gã áp phần thổi kề sát môi nàng, thách thức nàng.

Hơi thở gấp gáp của nàng khiến còi rung lên một âm thanh nho nhỏ, như tiếng chiếp chiếp xa xa của một chú gà lạc mẹ. Cha nàng ngẩng lên, lắng nghe.

“Bé Maddy?” Ông lên tiếng.

Nàng quay miệng khỏi chiếc còi. “Vâng thưa cha?”

“Ta nghĩ có một chú chim sẻ trong ống khói hay sao ấy. Con có nghe thấy không?”

Jervaulx đưa tay lên, tì vào khung cửa hai bên người nàng.

Dây còi trượt đi và thắt lấy cổ họng nàng vì gã vẫn giữ nó trong tay. Gã đã giam chặt nàng, nụ cười của gã biến thành điệu cười ngạo giễu nhại.

“Con không nghe thấy ạ.” Maddy tì vai vào cửa. “Con sẽ… nhờ người bảo vệ xem thử.”

Có vẻ đã thỏa mãn với câu trả lời ấy, cha nàng bèn quay về cùng những phép tính. Maddy ngạc nhiên. Không tưởng tượng nổi nàng đang đứng đó, bị một người đàn ông ép sát vào cửa – thật phi lí rằng nàng không đẩy gã ra, thoát thân và kêu cầu cha.

Jervaulx tựa vào một cánh tay. Gã di chiếc còi lên vành tai cong cong của nàng, quan sát những gì mình làm với sự công khai đầy mê hoặc. Gã đưa chất bạc lành lạnh dọc cằm nàng, làm ấm thứ kim loại đó bằng những ngón tay mình. Vật dụng đó lướt qua khe hẹp giữa đôi môi nàng đến điểm chính giữa, rồi lại di sang bên, rồi vào giữa, rồi lại ra.

Gã ghé sát hơn. Qua chiếc còi bạc, hơi thở của Maddy tạo ra những âm thanh lanh lảnh xa xăm, đứt quãng. Gã giữ nó áp vào môi nàng, ngón tay gã xòe ra trên má và cằm nàng. Gã cúi đầu ấn miệng vào chiếc còi, một nụ hôn tóm trọn và vô hiệu hóa vật tự vệ bên trong của nàng.

Chiếc còi trượt khỏi ngón tay gã. Nàng cảm thấy nó rơi trên ngực mình khi miệng gã áp vào miệng nàng. Gã chạm vào nàng như chiếc còi chạm vào nàng vậy, chỉ là một cái sượt nhẹ, nhưng ấm.

Gã đã tước mất hết thảy đoan trang, đức hạnh và sự cứu rỗi của nàng một cách quá dễ dàng. Nàng đã đầu hàng quá dễ dàng.

Nàng đứng đó, choáng ngợp bởi cảm giác đụng chạm nhẹ như tơ của môi gã trên môi nàng, hơi thở của gã quyện vào hơi thở nàng. Cơ hồ ánh sáng của Chúa trong nàng đang tỏa rọi rực rỡ, tràn ngập nàng với bao hồ nghi. Người đàn ông này, đôi mắt khép, hàng mi quá dài rợp nông nổi khi cụp xuống chạm vào làn da: thậm chí lông mi gã cũng tội lỗi trong sự rợn ngợp của nó.

Lưỡi gã lướt trên nàng như thể nàng là một viên kẹo gừng để nhấm nháp từng chút một. Gã kẹp lấy môi dưới nàng giữa hai hàm răng, dịu dàng, nô giỡn. Một nguồn lạc thú xác thịt thuần túy dạt dào bung tỏa trong cơ thể nàng.

Nàng cảm thấy chính lưỡi mình cũng vươn lên đón gã. Miệng nàng mở ra và gã lập tức đáp lại bằng một cuộc hội ngộ thật sâu và cháy bỏng. Bàn tay gã đưa xuống, khép lại khi gã áp vào nàng, tì cẳng tay của gã lên cánh cửa.

Gã ôm siết lấy nàng. Nụ hôn của gã đem lại cảm giác thật lạ lùng, đau đớn và giần giật. Bàn tay nàng vô lực mở thõng, cố tìm thứ gì để nắm lấy mà không phải là gã, nhưng tất cả đều là gã: tất cả thực tế vững chắc mà nàng với tới. Gã xòe tay ve vuốt tóc nàng – thật ngọt ngào, ve vuốt đi ve vuốt lại như người cha người mẹ ve vuốt đứa con thơ – cùng lúc đó gã hôn nàng, tì mạnh vào nàng, một sự đụng chạm mạnh mẽ giữa miệng và thân thể họ.

Gã dừng hôn, ngả ra sau quan sát gương mặt nàng. Cả hai đều thở sâu, hầu như yên lặng, cũng như mọi việc vừa rồi đã diễn ra trong yên lặng, trong căn phòng này, cách cha nàng có hai thước.

Nàng nghe tiếng mạch mình đập điên cuồng. Nàng bắt đầu ý thức được điều mình vừa làm. Linh hồn nàng đã quay lại từ nẻo lang bạt nào đó, nơi ấy nó đã lạc lối trong ham muốn của bản thân, chìm nghỉm trong thú vui xác thịt và phù phiếm.

Jervaulx đang quan sát nàng. Maddy mở to mắt nhìn gã.

Gã là Ác quỷ – hơi mỉm cười, dịu dàng, một hơi ấm mà nàng chưa bao giờ lường được, không phải trong mỗi lời cầu nguyện hàng ngày của nàng tới đức Chúa để giữ cho linh hồn nàng được bằng an, trong sạch. Chưa một lần nàng tưởng tượng ra Satan sẽ ve vuốt tóc nàng, sẽ tỏa ra hương vị của hơi ấm và thế nhân… không nói, không rít những lời hứa hẹn ma quỷ vào tay nàng. Chưa một lần nàng nghĩ rằng gã sẽ là gì đó khác ngoài một kẻ xấu xa, đồi bại và dễ dãi để cho Archimedea Timms đức hạnh mắng mỏ.

Gã nhìn xuống nàng. Hơi ấm trong nụ cười của gã dần trở nên châm biếm. Gã đón lấy một lọn tóc quăn bị tuột ra của nàng, quệt nó dưới cằm nàng, rồi tự lùi ra. Sàn nhà cọt kẹt dưới sức nặng của gã.

Cha nàng thở dài và ngả người trên ghế. “Quả là một thứ đáng sợ, thứ này ấy.” Cha lắc đầu về phía những tính toán thiên văn. “Không thể tưởng tượng nổi. Tôi sẽ không tin được kết quả này nếu không phải chính tôi tính ra.”

Jervaulx quay lại. Gã tới bên bàn và tì hai bàn tay vào cạnh bàn, cúi xuống phép tính, đầu nghiêng sang một bên.

“Anh nghĩ được không?” Cha nàng hỏi sau khi Jervaulx cau mày quan sát một lúc lâu.

Công tước ngẩng đầu nhìn Maddy. Gã quét tay qua phương trình mà cha nàng vừa hoàn thành, ở đó, giá trị khoảng cách từ Mặt Trời đến Trái Đất được nhân bởi những con số lớn hơn chính nó nửa triệu lần để đạt tới lãnh địa hình học mới của họ.

“Sao,” gã nói, mặt sáng rực vì đam mê. “Vô… cực”

Và gã mỉm cười với nàng như thể gã sở hữu nó: các khoảng cách, vũ trụ, những ngôi sao và vô cực… như thể gã sở hữu cả nàng nữa

…

Sự tĩnh lặng, và phòng Suy niệm.

Những bức tường mộc mạc, những ghế ngồi mộc mạc. Đơn giản, bình dị, im lặng, chờ đợi tiếng nói nhỏ nhẹ và vô thanh của Chúa. Người đàn bà ngồi trước Maddy bận đồ len xám, khuy cổ áo trên cùng bị nứt. Khi bà cúi đầu, một lọn tóc đen tuột khỏi đuôi mũ trùm.

Đó là một buổi Suy niệm nhỏ, có không quá mười hai tín đồ phái Giáo hữu ngồi bất động trong căn phòng vuông vắn. Không ai giữ vị trí bậc cao niên để hướng đạo các thành viên. Không ai phát biểu. Họ lắng nghe, đè nén dục vọng của bản thân để dẫn dắt linh hồn bên trong.

Maddy nhìn chằm chằm vào lọn tóc của người đàn bà. Nàng cảm thấy một điều mà nàng chưa từng cảm nhận trước đó trong những buổi Suy niệm – nàng cảm thấy mình ở giữa những người lạ, tất cả mọi người ở đây đều lặng thinh, trong trạng thái tĩnh lặng về tinh thần, hoàn toàn tự nhiên và không hồ nghi. Như Maddy đáng lẽ phải thế. Như nàng đã luôn thế trước đây. Nàng nhìn những sợi tóc tuột ra và nghĩ về Công tước cùng chiếc mũ trùm của nàng. Nàng nhìn những bức tường trần trụi, mộc mạc và thấy nụ cười của gã: giễu nhại, dịu dàng, hả hê với những ngôi sao và vô cực.

Vô cực. Cả điều đó không hiểu sao cũng cơ hồ trái đạo đức. Làm sao có kẻ ngoài chính Chúa toàn năng dám coi thường vô cực kia chứ? Dám đóng đinh nó vào những con số và rồi đặt lên bàn? Có thể đó chính là nguyên nhân khiến Chúa giáng tai họa này xuống đầu gã.

Nàng cảm thấy sức mạnh của môn hình học mới dù không hiểu nó. Nàng đã nghe thấy nỗi kính sợ trong giọng nói của cha mình. Những con số, những ngôi sao, thị sai… vô cực.

Maddy thấy mình đứng dậy. Nàng bất lực đứng đó. Có cả nghìn từ ngữ và ý nghĩ chiếm hữu nàng, không số nào trong đó cao cả hay thậm chí có lí. Nhiều lần trong đời, nàng đã ngồi yên trong yên lặng nghe ai đó đứng lên, cất lời một cách tự nhiên – nàng chưa từng một lần tự mình làm điều đó. Chưa từng một lần nàng rời ghế băng trước khi tất cả mọi người đều làm vậy.

Nhưng không có từ ngữ nào trong nàng là lời của Chúa. Chúng không thể. Tất cả là về nụ hôn, nụ cười của một gã đàn ông, và vô cực như khi gã phủ bóng lên người nàng, chạm môi vào môi nàng mà không quay đi.

Tiếng giày của nàng nện xuống sàn ngập tràn căn phòng. Từ hàng ghế cuối cùng ra đến cửa gỗ chỉ có năm bước. Nàng đẩy cửa để ánh sáng tràn vào bầu u tối, nheo mắt nhìn Mặt Trời. Cái mùi tĩnh lặng, đông đặc của căn phòng biến mất trong làn hơi lạnh bên ngoài, trong hương vị của những tấm ván sàn sơn trắng được mặt trời sưởi ấm và mùi gỗ cháy. Một con bò đơn độc, lông trắng pha đen, ngước nhìn nàng với đôi mắt trang nghiêm đẹp đẽ rồi lại cúi đầu xuống thảm cỏ.

Maddy xuống tới bậc cấp cuối cùng, hai tay siết chặt quanh người, cúi nhìn xuống vạt váy. Nàng giấu mặt dưới vành mũ trùm dù chẳng có người nào ở bên ngoài để nhòm ngó nàng, dẫu sao cũng không ai có thể nhìn thấu qua mũ trùm và vào trái tim nàng.

Christian đợi nàng. Sáng đó nàng không đến.

Chỉ có Đười Ươi đến, với tâm trạng không hề tốt. Y vác theo một cuốn Kinh Thánh được đánh dấu ở ba chỗ. Trong khi Christian đứng đó, một tay bị xiềng, gã hộ lí đọc những đoạn thánh kinh dưới thể thơ bằng cái giọng đều như đọc thông báo. Christian chẳng buồn nghe, những tiếng tạp nhạp cục mịch, thay vào đó, gã chăm chăm ngó ra cửa với cửa sổ để ngóng Maddy.

Cả ngày hôm đó nàng không đến.

Một sự sỉ nhục tàn tệ, nàng có thể tránh gã và gã không thể lùng kiếm nàng, ý định hạ nhục nàng đã trở lại phản thùng gã.

Tệ hại hơn, gã lại đánh thức một kẻ đói khát. Gã mang theo nó vào phòng giam: một cái ghì siết, thân thể nàng kẹp giữa người gã và cánh cửa đóng. Gã đã vô tình khơi dậy thứ gã ước ao mà không thể có. Giờ thì tâm trí gã chẳng còn gì khác, không dễ dàng xao lãng như trước đó nữa, thật ngu ngốc khi thèm khát một người đàn bà mà gã không thể chạm tới… ngày xưa gã luôn chuyển sang đối tượng mới sẵn có. Nhưng giờ chẳng có kẻ thay thế sẵn lòng nào. Chỉ có một nỗi khát vọng mới, sắc nhọn như cơn nhức nhối sau lưng gã. Chỉ có cái cách ngọt ngào mà nàng để gã làm chuyện kia và đáp lại gã.

Gã sợ hãi rằng nàng sẽ không quay lại. Gã cứ nhìn mãi, trong khi tay bị xích vào giường. Đười Ươi rời đi. Bóng tối ập xuống. Gã vẫn nhìn, và nàng vẫn không tới.

Nàng xấu hổ, lần đầu tiên phải quay lại phòng gã, nàng không nhìn gã đến một lần. Nàng đi thẳng vào phòng giam, tháo ga trải giường rồi rời đi.

Đó là buổi sáng. Đến chiều, theo lịch, nàng sẽ đưa gã ra ngoài đi dạo.

Nàng khẩn cầu cho trời mưa, một mong ước hèn nhát khốn khổ và ích kỉ mà Chúa đã thấy không đáng để thực hiện. Ngày vẫn trong veo tuyệt đẹp, hầu như ấm áp, bầu trời là sự hòa trộn bảng lảng của những dải mây mỏng và sắc xanh thành một thứ không thể gọi tên. Nàng đi từ phòng ăn sơn vàng chói lọi tới hành lang trên gác, ngần ngừ trước khi tới gần cửa phòng gã.

Tim nàng đạp thình thịch. Nàng vẫn có thể quay lại, lí trí thầm thì như vậy, nàng đã tới đây lặng lẽ đến mức Jervaulx không thể nào nghe thấy tiếng nàng. Nàng có thể bỏ gã đó mà hoàn thành nốt công việc thư kí của mình.